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Abstrakt 

Artykuł poświęcony jest myśli francuskiej pisarki i filozofki, związanej z drugą falą femini-

zmu francuskiego, Hélène Cixous. Jej teksty pracują w sposób nowatorski z toposami, mitami 

i schematami wyobraźniowymi kultury. Cixous wytworzyła własną koncepcję pisania, okre-

ślaną jako écriture féminine (tłumaczę ją tutaj jako „ekryturę kobiecą”). Jej styl polega na 

niecofaniu się przed illogicznym sposobem artykulacji, szukaniu stylizacji poetyckich i lite-

rackich. Cixous dekonstruuje rozmaite figury kulturowych zasobów symbolicznych. Niniejszy 

tekst skupia się na jej kultowym artykule „Śmiech Meduzy”, a także na metaforze pisania 

i obcowania z tekstem, wielokrotnie przez autorkę podejmowanej, określonej jako „jabłko tek-

stu”. Pojawiła się ona przy spotkaniu Cixous z literaturą brazylijskiej pisarki Clarice Lispector. 

Przepracowywanie motywów biblijnych w trakcie radykalnej pracy z tekstem literackim pro-

wadzi nas tutaj do odnowienia rozumienia kultury, które przewartościowuje jedno z funda-

mentalnych pojęć Cixouańskiego myślenia, jakim jest „różnica płciowa”.  

Słowa kluczowe: Hélène Cixous; Śmiech Meduzy; jabłko tekstu; dekonstrukcja; feminizm; 

francuski feminizm; Clarice Lispector; écriture féminine; ekrytura kobieca; różnica płciowa  

 

Pamięci mowy jabłka, wygłoszonej kiedyś przez Krystynę Kłosińską 

 i dla mojej córki Pomme 

Hélène Cixous jest ikoną sceny feministycznej dekonstrukcji – ikoną złożoną, wieloraką i wie-

lowarstwową. Sama lektura jej tekstów nie jest oczywista i trudno przeprowadzić ją w linearny 

sposób. Sens ich czytania najlepiej ujawnia się w podejściu uprzywilejowującym dekonstruk-

cję. Ale i samo to czytanie, które w pewnym sensie za każdym razem dokonuje się jako od-

dzielny akt, podważa nasze sposoby odbierania, widzenia i rozumienia świata. Cixous to 

lektura-rewolucja, która wybucha sensami, tak jak wybucha język, którego używa autorka. 

Urodzona w 1937 roku w Algierii w rodzinie francusko-niemieckiej o korzeniach żydowskich, 

dosyć późno zaczęła pisać. Ten motyw przemieszczenia i kulturowej obcości stał się podstawą 
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całej jej twórczości. A jej „Wejście w pisanie”1 (Cixous, 1986, s. 69) zbiega się ze specyficznie 

rozumianym „Wejściem w Historię” (Cixous, 2001, s. 173): w tekstach Cixous oba te gesty-

zdarzenia są bogato tematyzowane i opisane. Pisanie Cixous kształtuje się w istotnym mo-

mencie silnego rozwoju francuskiego nurtu drugiej fali feminizmu, związanego z postulowa-

niem nie tyle „równości” (czym zajmowała się pierwsza fala feminizmu; zwieńczeniem tego 

– a zarazem otwarciem nowego etapu – jest dzieło Simone de Beauvoir2), co „różnicy”. Ten 

historyczny fakt znacząco wpływa na sposób powstawania i rozumienia prac Cixous dzisiaj, 

a także na rolę, jaką teksty te odegrały na światowej feministycznej scenie intelektualnej. 

Cixous jest autorką tekstów teoretycznych, powieści, sztuk teatralnych. Swoją pracę pisarską 

łączyła z działalnością akademicką (dziś jest profesorą emerytowaną i założycielką pierw-

szych w Europie studiów genderowych Centre d’études féminines3, powstałych w 1974 roku) 

i aktywizmem (działała w grupie Psychanalise et politque [Psychoanaliza i polityka] oraz w 

ruchu Mouvement de libération des femmes [Ruchu Wyzwolenia Kobiet]). Reformowała pary-

ski uniwersytet w 1968 roku wraz z Michelem Foucaultem i Gillesem Deleuzem, a także za-

łożyła pismo Poétique z Gérardem Genettem i Tzvetanem Todorovem. Jest twórczynią 

niezwykle płodną i ciągle aktywną, jej dzieło obejmuje dzisiaj kilkadziesiąt tomów. Wytwo-

rzyła własny styl pisania, własną poetykę, określaną czasem jako „pisanie poetyckie” (Calle 

Gruber, Cixous, 1994, s. 13) czy „pismo stroboskopowe” (Deleuze, 2002, s. 320-323). Dla 

Deleuze’a oznaczało to pisanie nie-ciągłe, w którym „różne tematy wchodzą ze sobą w łącz-

ność, a słowa tworzą różne zmienne figury, śledząc pośpieszną prędkość lektury i skojarzeń” 

(Deleuze, 2002, s. 321). Teksty Cixosu są wymagające i stawiające opór lekturze, ich znacze-

nie wytwarza się na każdym poziomie funkcjonowania języka. Wciągają one czytających w 

procesualność powstawania znaczenia, nieustannie dekonstruują i rekonstruują zastane sensy. 

Naruszona składnia i neologizmy, a także nowatorskie związki frazeologiczne sprawiają, że 

teksty Cixous są właściwie aktami filozoficznymi, które oczekują od czytelniczki i czytelnika 

stałej uwagi i czujności. W przedmiocie rozważań nie tylko wymapowują one jego cały zasób 

kulturowych skojarzeń czy odniesień, ale filtrują je przez własne doświadczenie autorki jako 

krytycznej uczestniczki kultury. Badaczki i badacze zwracają uwagę na trudny, ale magnety-

zujący i wciągający charakter tej lektury. Czytanie Cixous to właściwie za każdym razem oso-

biste, intymne „pisanie” razem z nią lektury jej własnego tekstu, w tym czytaniu nie da się 

zachować pasywnej receptywności. W tym sensie obcowanie z Cixous to stwarzanie świata 

na nowo. W studiach nad myślą Cixous często pojawią się określenia: „pisanie genezy”, „ge-

neza kobieca”, „kosmogonia”, „pierwotne początki”. Irlandzka badaczka Mairéad Hanrahan 

 
1 „Wejście w Pisanie”, pisane od dużej litery, to tytuł jednego z esejów Cixous, który pokazuje pisanie jako 

aktywność zarazem symboliczną i w głębokim sensie polityczną, nadające kobietom sprawczą podmiotowość. 

Chodzi o gest świadomy przeszłości i samoświadomy w sensie pozycji symbolicznej, jaką ma pisząca kobieta 

(czy inny podmiot, znajdujący się w pozycji mniejszościowej). Dostępna „Historia” jest zbudowana na zasadzie 

innych kalek, opartych na wykluczeniu w sensie dosłownym i symbolicznym tego, co „kobiece”. Jeśli nie po-

dano inaczej, wszystkie cytaty są w moim tłumaczeniu. 

2 Dzisiaj podkreśla się, że kobiecy podmiot de Beauvoir, analizujący swoją różnicę, skupiony był na asymilo-

waniu się do wspólnoty mężczyzn, podczas, gdy druga fala zaczęła uprzywilejowywać wzajemną wspólnotę 

kobiet, określaną czasem jako „kobiety wśród kobiet” lub „siostrzaństwo”.  

3 Pełna nazwa dzisiaj brzmi „Centre d’etudes féminine et d’etudes du genre” i jest to katedra prowadzona obec-

nie przez Anne-Emmanuelle Berger na Université Paris 8. 
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podkreśla, że „w żadnym wypadku to nie z żadnego stałego, znanego, stabilnego źródła” bie-

rze się twórczość Cixous, która polega na wprowadzeniu w ruch „tekstualnego procesu ge-

nezy, utworzenia świata” (Hanrahan, 1999). I dalej dowodzi, że „pisanie Cixous całkowicie 

podważa i kwestionuje podmiot, który właśnie pojawia się i istnieje w pisaniu, który rodzi się, 

rodząc” (Hanrahan, 1999). Inna badaczka, kanadyjska akademiczka, Lynn Kettler Penrod 

zwraca uwagę na swoiste „zdecentralizowane” działanie lektury Cixous (Penrod, 1992). 

Wszystko, co zorganizowane jest na zasadzie fallogocentrycznej, wokół Fallusa jako znaczą-

cego i metafory ojcowskiej, podporządkowane jest prawom „scentralizowanym”, ciążącym ku 

centrum władzy, autorytetu, języka. Tymczasem tekst Cixous się rozprasza, gubi, zwalnia i 

(nas) myli. Jego działanie podlega sile „odśrodkowej”. Jeśli w symbolicznym sensie kobiety 

są „skazane przez społeczeństwo na bycie poza centrum – wiecznie wygnane, odpychane, od-

rzucane, marginalizowane” (Penrod 1992, s. 93), tekst Cixous odwraca to kobiece wyklucze-

nie z władzy logosu, oscylując ciągle między marginesami a centrum. W ten sposób pisanie 

zyskuje siłę wyzwalającą, a jego lektura krytyczną moc.  

System dekodowania znaczenia, który ciąży ciągle do środka, ku panowaniu nad sensem i 

tekstem, w kontekście prac Cixous nie działa. Cytowana już Mairéad Hanrahan, komentująca 

trudność obcowania z tym dziełem, dowodzi dalej: „Jeśli Cixous nas męczy, to nie dlatego, że 

źle panuje nad swoimi słowami: to raczej dlatego, że właśnie nad nimi nie panuje, celebrując 

niezmęczenie przesadę, nie męczy się, by się tym panowaniem nad tekstem zamęczać” (Han-

rahan, 1999).  

 

1. Godzina „Śmiechu Meduzy” 

Słowo „panować” (po francusku: maîtriser) jest tu bardzo znamienne. Dekonstruując władzę 

języka, Cixous sama niejako zrzeka się nad nim władzy. Pokazuje, że rzeczywistość, którą 

znamy, nie tyle ujawnia swoje drugie dno, ile zwraca uwagę na fakt, że to, co przeoczamy w 

hierarchii znaczeń, zazwyczaj leży na wierzchu. Formalna rozrzutność tych zabiegów, jak pi-

sze Krystyna Kłosińska, znajduje często swoją metaforyzację w określeniach tekstu jako „wy-

miotu”, „wycieku”, „wylewu” (Kłosińska, 2010, s. 449). Tekst „kobiecy” jest eksplozją, 

rozproszeniem, wybucha naraz wszystkimi sensami, gdyż naraz walczy o wiele spraw. Jest 

bezgraniczny, obfity, szuka rozkoszy, poza tożsamością, poza centrum. Nigdy się nie kończy: 

„tom się zamyka, ale pisanie trwa dalej, co dla czytelnika oznacza rzucenie się w przepaść” – 

pisze Cixous (Cixous, Clément 1975, s. 92; za Kłosińska, 2010, s. 449).  

Ta zasada rozbuchanej formy powołanej dla cyzelowania i dekonstruowania znaczeń jest bazą 

tekstualnego projektu, który stanowi jedną z najważniejszych, związanych z twórczością fran-

cuskiej pisarki, koncepcji, czyli écriture féminine. Pierwsza i najważniejsza zasada tej for-

muły, pozwalająca wychwycić jej dynamiczność, polega na tym, że jako ruch wyobraźni łączy 

się ona z ruchem społecznym. Najważniejsze teksty projektu écriture féminine powstawały, 

gdy francuski ruch feministyczny nabierał rozmachu. Takie autorki jak Annie Leclerc, Marie 

Cardinal, Xavière Gauthier, Benoîte Groult, Monique Wittig, ale też Marguerite Duras i sama 

Cixous tworzyły dzieła na pograniczu „teorii i fikcji, autobiografii i abstrakcyjnej dyskusji, 

krzyku protestu i lirycznego wyznania” (Cremonese, 1997, s. 17) w odpowiedzi na własne 



Agata Araszkiewicz 

 
 

4 

doświadczenie artystyczne i aktywistyczne. Destabilizacja dyskursu była nieodzowna, by wy-

dobyć nowe odniesienia rodzącego się projektu: uprzywilejowanie nieświadomości, walory-

zacja ciał, odrzucenie zastanych mitów „kobiecości”, skupienie się na preedypalności jako 

próbie „nowego początku” i przetworzenia kultury. 

Écriture féminine, która zawdzięcza tyle samo dekonstrukcji, co psychoanalizie, może być 

rozumiana jako sposób pisania, czytania, rozumienia świata, uczestnictwa w kulturze. To fe-

nomen performatywny, który w zamiarze przetwarza czytających i przetwarza rzeczywistość. 

Podstawowym założeniem fundującym projekt jest przekonanie, że kobieta wchodząca w kul-

turę, wchodząca w „pisanie” mierzy się z przestrzenią wrogą jej i obcą. Rozpoznanie to wy-

maga uruchomienia odpowiedniej strategii. Kobieta „stała się szalona, myśląc, że stanie się 

mężczyzną, że stanie się równa swoim panom, przyswajając ich gramatykę i syntaksę” – pisała 

Xavière Gauthier (1974, s. 96). Jak wyzwolić się z kategorii fallogocentryzmu, nie popadając 

w pułapkę kobiecego getta? Cixous stanęła na stanowisku, że jedyny dostępny dyskurs został 

wyprodukowany przez mężczyzn i od nich zapożyczony – „kobiety nie odnajdują w nim roz-

koszy, nawet jeśli czują się bezpieczniej, gdy go opanowały” (Cremonese, 1992, s. 31). Wy-

powiedzi kobiet w sensie kulturowym noszą ślady tego (teraz celowo wydobywanego i 

ogrywanego) „zagubienia”: ich artykulacje pozostają illogiczne, pełne sprzeczności, szalone. 

Między ciszą a krzykiem i innymi sprzecznościami mogą za to osaczać i demaskować logikę 

męskiego Logosu, wytwarzając miejsce dla innej logiki i innej wrażliwości. 

Przekonaniem fundującym écriture féminine jest przejęty ze strukturalizmu i językoznawstwa 

fakt, że możemy mówić o dwóch pozycjach w języku: męskiej i kobiecej. Wyznaczone zostały 

one przez (fałszywą), zhierarchizowaną binarność, ale pokrywają wszelki, niebinarny obszar 

ekspresji. Pozycja „męska” jest hegemoniczna i utożsamiająca się z kulturą dominującą, struk-

turą wielkich narracji i polityk konserwujących tożsamość jako projekt monolityczny. Pozycja 

„kobieca” to ta, która utożsamia się z miejscem poczucia opresji, kontroli; na tę pozycję pro-

jektowana jest negatywność i brak. Uprzywilejowuje ona dynamikę rozsadzającą centrum i 

destabilizującą narrację, ryzykując wykroczenie poza normy dyskursu. Pierwsza to perspek-

tywa większościowa, druga – mniejszościowa w widzeniu kultury (Deluze i Guattari nazwa-

liby ją prawdopodobnie „literaturą mniejszą”, zob. Deleuze, Guattari, 1975). Pozycja 

„kobieca” nie odnosi się do płci biologicznej, ale do utożsamienia z pozycją w kulturze – w 

tym sensie projekt écriture féminine dotyczy też mężczyzn (Cixous wymienia literackie przy-

kłady Szekspira, Geneta i Kleista). Warto podkreślić, że francuska myślicielka jako jedna z 

pierwszych zwróciła uwagę na problem upłciowienia podmiotu w szeroko rozumianym mo-

delu komunikacji. Wywrotowe tutaj jest właśnie to, że określenie „kobieca” dotyczy post-

uniwersalnego projektu kultury, otwartego dla wszystkich, którzy się z nim mogą utożsamić. 

Te teksty oddają inną dynamikę ciała, ale – zwłaszcza w przypadku Cixous, choć nie tylko – 

wyjątkowo wydobywają też aspekt oralności. Szukają stylistycznych sojuszy z mową żywą, 

akcentują zmysłowy, smakowy aspekt języka. Może on degradować się do stanu glosolalli, 

aby przekroczyć kastracyjny fallocentryczny porządek, albo odbudować inny system, tworzyć 

swoją własną nową syntaksę i gramatykę. Kolejną rzeczą jest ruch – ruch organizacji słowa i 

całej wypowiedzi, przemieszczone znaczenia i zasady. Nade wszystko tekst organiczny od-
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wraca sens tego, co cała patriarchalna kultura represjonowała: sens kobiecego ciała. Jego prze-

wartościowane wyobrażenie i związany z nim alternatywny projekt stają się nową podstawą 

eksperymentu przewartościowania kultury. 

Tekstem założycielskim dla programu écriture féminine jest słynny artykuł Cixous napisany 

w 1975 dla czasopisma „L’Arc”, poświęconym spuściźnie Simone de Beauvoir. Był on zaty-

tułowany „Śmiech Meduzy” (Cixous, 1975)4. Autorka miała wtedy 38 lat i stworzyła esej-

manifest, w którym znajdują się odwołania do wielkich psychoanalitycznych i antropologicz-

nych teorii z przeszłości (Freuda, Maussa, Lacana) oraz współczesnych jej filozofów (De-

leuze’a, Derridy, Lacana). Jest to tekst polityczny par excellence, którego odniesieniem jest 

ciało, a zwłaszcza – w symbolicznym sensie – genitalia, płeć kobiety. Meduza, zakryptonimo-

wana u Freuda jako znak kobiecej kastracji symbolicznej w porządku patriarchalnym, zyskuje 

tu nową wykładnię. Jest projektem odzyskania negatywności, który drwi z przemocy symbo-

lizacji i domaga się dla siebie nowej historii. „Dlaczego nie piszesz? Pisz!”- nawołuje Cixous 

– „pisanie jest dla ciebie, ty jesteś dla siebie, twoje ciało jest dla ciebie, weź je! (...) Pisz tak, 

żeby cię nikt nie krępował” (Cixous, 2001, s. 170-171). Meduza nie jest tu w żadnym wypadku 

jakąś reanimowaną figurą zombie z przeszłości – jak pisze Frédéric Regard we wstępie do 

specjalnego wydania eseju w formie książkowej w 2010 roku (Regard, 2010, s. 18). Ujawnia 

raczej postulat pisania jako akcji bezpośredniej, konieczność performowania freudowskiego 

terroru, wedle którego miałaby zagrażać patriarchalnym kodom (podczas gdy ona sama jest 

efektem terroru przemocy fallocentrycznej symbolizacji). W tym sensie Meduza jest figurą 

Przybyszki z przyszłości, zwiastuje nowy styl kobiecy (Regard, 2010, s. 12), który jako po-

jemna forma różnicy rodzi się na naszych oczach. Nowo narodzona (La Jeune Née, Cixous, 

Clément, 1975) to zresztą tytuł drugiej pracy, wydanej w tym samym roku i napisanej wspólnie 

z Catherine Clément, którą często obok „Śmiechu Meduzy” traktuje się jako fundamenty pro-

jektu écriture féminine. 

„Pokażemy im nasze seksty!” (Cixous, Clément, 1975, s. 125) – deklaruje Cixous. Wprowa-

dzenie zagadnienia płci w sam środek tekstu ujawnia upłciowienie struktur władzy symbolicz-

nej. Meduza staje się na nowo odzyskanym symbolem „czarnego kontynentu” kobiecości, 

podejmując słynną formułę Freuda (Freud, 2009). „Jesteśmy czarne i piękne” – pisze Cixous 

w nawiązaniu do kanonicznego tekstu kultury, jakim jest „Pieśń nad pieśniami” (Cixous, 2001, 

s. 171), wywrotowa księga Biblii, poświęcona zmysłom i zaburzeniu hierarchii systemu płci. 

Ta czujność etniczna, a nawet geopolityczna nie umyka uwadze współczesnych badaczy, ta-

kich jak postkolonialna filozofka Gayatri Chakravorti Spivak, która wskazuje w tekście 

„Cixous bez granic” na wczesne wprowadzenie przez Cixous nie tylko kwestii płci, ale i kwe-

stii rasy w samo serce feministycznych debat (Spivak, 1992). Meduza śmieje się, bo odwraca 

porządek hierarchii i cierpienia, ten tekst odnosi się do efektów historycznych, ale też ich pra-

gnie, jest na nie obliczony.  

 
4 Na język polski przetłumaczyła go Anna Nasiłowska przy wsparciu Marka Bieńczyka, opublikowany został 

najpierw w 1993 roku w Tekstach Drugich (nr 4/5/6), a potem w 2001 roku w tomie Ciało i tekst. Feminizm w 

literaturoznawstwie. Antologia szkiców (Warszawa: IBL PAN).  
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Ecriture féminine to koncepcja, która de facto wywraca zasadę binarności, nie tylko poprzez 

podważenie jej hierarchii. Wprzężona w dynamikę nieświadomości, ma za zadanie przewar-

tościować kulturowe sposoby tworzenia znaczenia związane z wielkim Innym kultury patriar-

chalnej, którego najbardziej eksploatowanym i reprezentatywnym przykładem jest „kobieta”. 

Jako wykluczona z narracji, Logosu, historii, poddana dodatkowo mizoginicznej, oficjalnej 

przemocy symbolizacji, „kobieta” jest systemowym miejscem wyjątkowego napięcia. Dlatego 

kolejną metaforą opisującą zasadę écriture féminine jest „biały atrament” (Cixous, Clément, 

1975, s. 173), który, jak pisze Frédéric Regard, „nie powinien nigdy się mieszać z zasadą 

neutrum, w etymologicznym sensie ne-uter, ani jeden, ani drugi, ani kobiecy, ani męski, ani 

aktywny, ani pasywny, poza rodzajem genderowym i bez głosu” (Regard, 2010, s. 17). Okre-

ślenie ne-uter zwraca uwagę na odrzucenie kobiecej matrycy, kobiecego łona, czyli kobiecej 

identyfikacji symbolicznej jako pozytywnej. Biały atrament, w którym zresztą można się do-

patrzeć aluzji do metafory kobiecego mleka, wskazuje na wykluczenie kobiet i na ich milcze-

nie, zapisane zaszyfrowanym alfabetem, których obecność jednak spomiędzy negacji, ciszy, 

nieobecności, luki da się wyśledzić. Ale dochodzi ono do głosu nie tylko w ujawnieniu na 

nowo, inaczej prze-pisanej dialektyce tego, co męskie, i tego, co kobiece, ale przede wszyst-

kim w odzyskiwaniu i afirmowaniu „innej biseksualności”. Nie kształtuje się ona jak seksu-

alny model Freuda w doświadczeniu obojętności na różnicę i wobec lęku przez kastracją, ale 

jako model afirmowanej „różnicy płciowej”. W pragnieniu nie Tego Samego, ale Innego, w 

pragnieniu podwójnym, w ukazaniu pęknięcia w tym, co pojedyncze, w nieskończonej dyna-

mizacji czegoś więcej niż jedyności. „Kobieca siła” nawiedza wtedy syntaksę i nie organizuje 

już napięcia wokół znaczącego Fallusa, ale „kradnie” język, w którym „lata” (po francusku to 

gra słów: voler oznacza zarówno „kraść”, jak i „latać”), wzbija się w przyszłość, by odzyskać 

ciało, wrócić do ucieleśnienia, do materii; by nie mówić wiecznie tego samego, ale raczej 

nowe, dotąd niewypowiedziane rzeczy.  

Biseksualność nie jest tu pomyślana jak starożytny hermafrodyta, który składał się z dwóch 

połówek, był zatem jednością (Cremonse, 1997, s. 55). „Ta biseksualność w transie” (Cixous, 

Clément, 1975, s. 155) pozwala „każdemu i każdej, obu płciom, na nie-wykluczanie ani róż-

nicy, ani innej płci, i zaczynając od tego „przyzwolenia”, które możemy sobie dać, zwielo-

krotnienie efektów inskrypcji pragnienia, we wszystkich częściach mojego ciała i innego ciała 

(...), nie anulując różnicy, ale ją ożywiając, kontynuując, rozważając”. Biseksualność to inne 

libido, libido Innego, libido innej osoby – atut wzmacniający kobietę, gdy przystępuje do aktu 

pisania (po latach Cixous nazwie nawet Meduzę „królową queeru”, Cixous, 2010, s. 32). Pi-

sanie jest bowiem „przejściem, wyjściem, wstąpieniem, pobytem” (Cixous, Clément, 1975, s. 

158) innego, który prowokuje, rozrywa, daje chęć, która „lansuje, wyrzuca życie samo”. Pisa-

nie należy teraz do „kobiet”, do kobiet kulturowych, właśnie dlatego, że one nie są przywią-

zane do pozycji centrum. Nie da się jednak skodyfikować funkcjonowania écriture féminine – 

nie znaczy to jednak, że jej nie ma, a jej sposób operowania zawsze będzie przekraczał ramy-

dyskursu. 

„Śmiech Meduzy” okazał się tekstem tak skutecznym, że jego recepcja przekroczyła wszelkie 

granice i bariery kulturowe. W zamierzeniu przygodny komentarz do dzieła Beauvoir jest dzi-

siaj jednym z najważniejszych tekstów współczesnej humanistyki. W odrębnej książkowej 

publikacji eseju z 2010 roku Cixous napisała: „Meduza ruszyła dużo szybciej, dużo dalej, dużo 

mocniej niż moja proza, czy trochę później – teatr. Nieco mnie to przestraszyło. (...) Zrobiła 
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mi niezłą sztuczkę: uważałam, że to ja ją wymyśliłam, uwolniłam z mitu, a tymczasem to ona 

mnie uwięziła w swych głębinach: stałam się autorką „Śmiechu Meduzy” na całym świecie, 

inaczej mówiąc jej ojcem, albo służącą!” (Cixous, 2010, s. 29). Meduza, jak „szybko, rach 

ciach, skrojona córka” „wymija i opóźnia” autorkę – pisze o swym tekście Cixous z ironią (s. 

29). Pisarka określa swoje poczucie wobec jego sukcesu „efektem kolca róży” (s. 31), mając 

na myśli nie tylko jego nieoczekiwaną karierę w uniwersyteckim świecie anglosaskim (który 

zresztą wyprodukował dla globalnej recepcji czasami zbyt uproszczoną intelektualną markę 

„French Feminist Theory”, określającą prace Cixous, a także Luce Irigaray czy Julii Kristevy), 

ale także to, że świat tak bardzo oddalił się od równościowych ideałów lat 70-tych. Cixous nie 

chce być „autorką jednego tekstu”, ale równocześnie zaznacza, że chciałaby zobaczyć dzisiaj 

„mądrzejszą i piękniejszą” Meduzę (s. 31), wyjść poza stadium „kolca róży”. Choć ten etap 

jest ciągle niedokonany. „Gdzie nie spojrzę, gdzie się nie pojawię, ona już tam jest: od Japonii 

po Turcję, od Iranu przez Gwatemalę, od Argentyny do Malezji, od Libanu do Korei” (s. 29) 

– pisze autorka. Cixouańska lektura Meduzy dzisiaj jeszcze bardziej przybiera na aktualności 

i wzmacnia się jej polityczny potencjał, podkreślając, że „godzina Meduzy” ciągle trwa: „u 

kobiet latynoskich, w Kalifornii, między obiema Amerykami i w Azji, a także we Francji” (s. 

33). Sens nowej Meduzy nadal nie wpisał się na stałe w nowoczesność, kobiety ciągle muszą 

walczyć o swoje prawa. „Wróć latać przed moim oknem, mówię. W tych czasach wszędzie w 

powietrzu jest pełno alg, dusimy się i nie śmiejemy za dużo” (s. 33) – kończy swój komentarz 

do współcześnie wznowionej książkowej edycji tekstu autorka. 

 

2. Jabłko tekstów: jabłko ciemności i nowa geneza 

Cixouańskie pisanie/czytanie zapożycza wiele z formuły „gramatologii” Derridy, w której 

zmysłowe zaangażowanie podąża za przedmiotem badania czy opisu świata i go współtworzy 

(Rachwał, Sławek, 1992, s. 165). „Nie oko, ale usta, dotyk stają się godnym zaufania prze-

wodnikiem po nieznanym” – pisze Kłosińska – gdyż „dla Cixous owe zmysły stanowią pod-

stawę wglądu w «tajemnicę» świata/tekstu/indywiduum” (Kłosińska, 2000, s. 447). Włoska 

badaczka Laura Cremonese dodaje, że dla Cixous écriture féminine jest bliska oralności nie 

tylko dlatego, że naturalnym jej żywiołem jest słowo i mówienie jako proces, ale też dlatego, 

że pisanie rodzi się w gardle i ustach. Metafory karmienia jak „mleko słów” są tutaj na po-

rządku dziennym (Cremonese, 1997, s. 32). 

Jedną z najciekawszych tekstualno-smakowych formuł Cixous jest tytułowa metafora jabłka 

tekstu, pochodząca z eseju z 1979 roku „Jeśli chodzi o jabłko tekstu...” (Cixous, 1979). Pisarka 

opowiada w nim o swoim niezwykłym spotkaniu z tekstem Clarice Lispector, brazylijskiej 

pisarki ukraińsko-żydowskiego pochodzenia. Cixous wielokrotnie wraca do tej sceny pierwot-

nej, która wzmocniła rozwój jej własnej twórczości. W kolejnym eseju „Vivre l’orange!”, za-

mieszczonym w książce L’heure de Clarice Lispector (Cixous, 1989), podaje datę tego 

wydarzenia: „dwunastego października 1978”. „Umierałam z prawdziwego głodu” – pisze 

Cixous – „umierałam z wewnętrznego zimna” (...), „byłam chora z samotności”, „na zawsze 

uwięziona” (Cixous, 1979, s. 415). Spotkanie z literaturą Lispector uratowało ją od poczucia 

wszechobecnej depresji. Fantazmatyczny akt tego literackiego spotkania w tekście – „naro-

dzenia się kobiety z innej kobiety”, Cixous oddaje właśnie w kolejnych tekstach, w których 

zawsze wykorzystuje metaforę jabłka. „Moja ręka już nie oddychała, twoja ręka umiała ją 
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dotknąć tak łagodnie, wziąć żyjący owoc w nocy, z delikatnością samej nocy trzymać owoc 

w swojej dłoni, (...) twoja ręka umiała czuć tak łagodnie, nie schwytać, ale przyjąć owoc, w 

ciemności widzieć go własnymi palcami, z wielką delikatnością, (...) umiałaś zgodzić się na 

jabłko, ręka tak bardzo uważna na jego istnienie, chcąc z niego owoc, rozpoznać w nim gęstość 

pachnącą jabłka, formę pełną jabłka” (Cixous, 1979, s. 412). Ożywienie czytającej/piszącej 

kobiety odbywa się tutaj poprzez znaczącą metaforę „jabłka”, a poetycki styl wypowiedzi 

wzmacnia olśniewającą moc tego wewnętrznego spotkania, poddanego jak gdyby innej logice 

rozumienia i czucia. W średniowieczu, podobnie jak róża, jabłko było symbolem miłości, do 

dzisiaj w obiegowym wyobrażeniu kultury funkcjonuje jako owoc zakazany, symbol pierwot-

nej skazy. Ożywienie kobiety, wprowadzenie jej niejako w to, co symboliczne, odbywa się 

tutaj przez re-symbolizację znanego toposu, którego nowe znaczenie zostaje zde(re)konstruo-

wane. Wszystkie poziomy języka, znaczenia i czucia są tutaj w ruchu, we wzajemnym procesie 

przenikania się i warunkowania, język i zasoby kultury otwierają nowe pola. 

 Cixous wielokrotnie podkreśla, że opanowanie przez kobiety dominującego fallocentrycz-

nego języka nie daje im dostępu do rozkoszy. „Jabłko kobiety w kobiecie” (Cixous, 1979, s. 

413) ujawnia podskórnie libidalne możliwe połączenie kobiety z systemem symbolicznym, a 

w połączeniu tym widać jej niezbywalną więź z innymi kobietami. To odrestaurowane i zre-

staurowane libidalne połączenie kobiety z tekstem oddaje neologizm słowny vivreecrire – 

„życiepisanie”. Ten nowy proces lektury odbywa się przez ciało, „poza zasadą tożsamości 

(Cixous, 1978, s. 422), ale na zasadzie przyjemności rozchodzącej się poza tekst, przyjemno-

ści, która jest czymś więcej niż tylko libidalnym przeżyciem, jest sposobem przetrwania i afir-

macji. „Niewidzialne więzy między owocami i ciałami” (Cixous, 1989, s. 17), które 

wydobywa i utrwala pisarka, owa „książka jabłka”, „radość-jabłka” to symbolizacje nowej 

genezy kobiety twórczyni i jej pozycji w systemie symbolicznym. 

Metafora „jabłka” i „nocy” odsyła do tytułu powieści Lispector „Jabłko w ciemności”. W ory-

ginale portugalskim brzmi on „A Maçã no Escurolo”. Po francusku tytuł został przetłuma-

czony jako „Le Bâtisseur de ruines” („Budowniczy ruin”, Lispector, 1970), ale w literaturze 

przedmiotu funkcjonuje on w swym tłumaczeniu literalnym jako „Jabłko w ciemności” i w 

tym tekście będę zachowywać te zasadę5. Gdy Cixous natrafiła na Lispector, była ona pisarką 

mało znaną, reprezentującą brazylijską literaturę, funkcjonującą na peryferiach literatury za-

chodniej. Cixous odkryła w niej ikonę pisarstwa „różnicy płciowej”, który to proces różnico-

wania znaczenia jest autorce koncepcji écriture féminine szczególnie bliski ze względu na 

sposób funkcjonowania płci w kulturze. „W każdej książce Clarice Lispector jest inna 

książka” – dowodzi Cixous we wstępie do książkowego studium analizy powieści Jabłko w 

ciemności autorstwa Mary Negrón-Marrero (1997, s. 16). Jest to książka, która meandruje, ale 

też odwraca znaczenia płci, „meandrogynizuje”. To proza podważająca hierarchię seksualną i 

przemoc świata na niej ufundowanego. Głównego bohatera Martina znajdujemy w ucieczce z 

dużego miasta-metropolii z nieznanego powodu. Odnajduje on przygodne schronienie na far-

mie, prowadzonej przez kobietę w „sercu Brazylii”. Liryczne studium Lispector prowadzi mę-

skiego bohatera, rozliczając go niejako z jego genderową identyfikacją przez odnalezienie 

 
5 Pod tym tytułem ów tekst funkcjonuje w kulturze francuskiej również wtedy, gdy jest wystawiany jako sztuka 

teatralna. 
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związków z małym mikroświatem społecznym i otaczającą go naturą. „Jak stajemy się męż-

czyzną” to tytuł pierwszej części powieści, w której bohater ulega dekompozycji tożsamościo-

wej, zwrócony w przeszłość i uwarunkowany swoim czynem. Okazuje się, że próbował on 

zabić swoją żonę, ale o tym, że mu się to nie udało, dowiaduje się dopiero w końcowych 

partiach książki. Kobietobójstwo, jako zasada wejścia w porządek symboliczny, zostaje w tej 

powieści gruntownie przepracowane, a służą temu zasady Bildungsroman à rebour. 

Powieściowa rzeczywistość utkana jest z „pasywnych” sposobów konstruowania akcji. Wła-

śnie wtedy, gdy nic się nie dzieje, dzieje się najwięcej. Metafora „jabłka w ciemności” to ro-

dzaj iluminacji, w której objawia się jakaś wewnętrzna prawda. Od tej pory to ona strukturuje 

albo restrukturuje bieg wydarzeń i jego sens, który zaskakująco się zmienia. Cixous przywo-

łuje „oryginalne zdanie” powieści, które „mówiło, wydaje mi się: Dzisiaj wiem, że istnieję, nic 

nie posiadając. Mam tylko głód, który mogę dać: jabłko w ciemności. Umieć je spotkać, umieć 

je, to jabłko, to cała moja wiedza” (Cixous, 1989, s. 39). To zdanie jest jak wymazanie winy, 

jak nowy początek, odwołanie rzeczy od środka, odwrócenie porządku, który nas zniewala. 

„W ten sposób czysty głód staje się początkiem. Z tak wielkiego głodu może zrodzić się siła 

miłości do życia” (Cixous, 1989, s. 41). A umieć żyć i nauczyć się miłości to znaczy nie móc 

zabić. 

„Dzieło-jabłko” (Cixous, 1989, s. 65) autorstwa Lispector, które osadza się w owym „orygi-

nalnym zdaniu”, tworzy w nim właśnie, w owym anagramowym szyfrze, matrycę sensu. I cały 

powieściowy „styl genezy” (Negrón-Marrero, 1997, s. 17) brazylijskiej pisarki, a właściwie 

styl „nowej genezy”, odnawia nasz pakt z kulturą jako przestrzenią renegocjacji. „Martin, bo-

hater «Jabłka w ciemności», opuszcza społeczne miejsce, które zna, by dostrzec prawdę mie-

niącą się w intensywnych momentach” egzystencji – pisze Maria Negrón-Marrero (1997, s. 

31). Lispector jako „nosicielka Jabłka” (Cixous, 1989, s. 81) tworzy scenę pierwotną, w której 

inaczej pracuje z „różnicą płciową”. Odwraca dane, tworzy w pisaniu przestrzeń odmienną, 

nową. Akcja „Jabłka w ciemności” toczy się wszczęta przez prawdopodobną zbrodnię, ale 

prowadzi nas do etycznej refleksji. Morderstwo kobiety, jej sadystyczne wykluczenie nie jest 

ani końcem czy celem historii, ani ukrytą prawdą genezy, ale ujawnionym faktem, rozpozna-

niem, które może nas uzdrowić. Zbrodnia odnawia znaczenie tego, co „kobiece”: w ten sposób 

dostajemy tekst, który nie tylko opowiada historię mężczyzny, który próbował zabić i sądził, 

że dokonał morderstwa, ale także tekst, który stanowi nową „kobiecą” genezę, albo nową ge-

nezę „kobiety” (Negrón-Marrero, 1997, s. 35). 

Martin jest mężczyzną, ale zarazem nim nie jest. Właściwie dopiero się nim stanie (druga 

część książki nosi tytuł „Narodziny bohatera”). „W tym tekście głównym bohaterem jest męż-

czyzna, ale chodzi tu raczej o «kobietę», o rezurekcję «kobiety»” (Negrón-Marrero 1997, s. 

39). Przez ciało Martina, przez ucieleśnienie jego sposobu funkcjonowania i myślenia, otwo-

rzy się w nim samym i w narracji przestrzeń rozumiana inaczej niż jako ekran męskich pro-

jekcji kobiety. Martin nie-imituje bycia mężczyzną, ale otwiera się na ciało innej, innego i na 

inność w swoim ciele. Tekst posuwa narrację jak gdyby „w ciemności”, staje się nie-narracją, 

która rozwija się, nie opowiadając faktów. To, czego nie można powiedzieć, zostaje jednak 

napisane. To, co nadchodzi, jest trudne do opowiedzenia, forma się zapada, prawda się „ujaw-

nia”. I wtedy ujawnia się również to, co kobiece, poza formami dyskursu, poza wiedzą – to 

jest właśnie „jabłko w ciemności”. Powieść Lispector to Bildungsroman, w którym mężczyzna 
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uczy się tego, co kobiece, uczy się kobiety. Zbrodnia, która funduje historię, „nie opowiada 

się, bo nie może zostać opowiedziana, bo ujawniłoby się to, co jej zaprzecza” (Negrón-Mar-

rero, 1997, s. 43). Nie chodzi tu o to, by zakończyć opowieść jakimś celem narracji. Samo jej 

prowadzenie ma pokazać proces ujawniania się prawdy. Ale powieść odwołuje się do biblijnej 

Genezy, gdzie z chaosu pojawia się uniwersum. Lispector dekonstruuje ten mit wyobraźniowy 

zachodniej cywilizacji – zbrodnię pierwotną, ową pierworodną skazę ludzkości. Nowa geneza 

Lispector przekracza tradycyjną Genezę, pokazuje, co jest niepokazywalne i wykluczone: „ko-

bietę”, „jabłko”, inny stosunek między myślą a tym, co jest wnętrzem. Żeby poczuć prawdę 

inaczej, niż uczy nas kultura, musimy szukać jej inaczej: „możemy jej doświadczyć tak, jak 

ssiemy jabłko w ciemności” (Negrón-Marrero, 1997, s. 47). 

 

3. Żyjące jabłko, czyli czucie wnętrza, albo jak operuje kobieca ekrytura 

Cixous dokonuje specyficznej lektury powieści Lispector. Oto scena pierwotnej zbrodni ludz-

kości, w której de facto dochodzi to zatuszowania, stłumienia i wyparcia zbrodni wcześniej-

szej, bardziej pierwotnej, dokonanej na kobiecie, wykluczonej z symbolicznego ładu. Tutaj 

„grzech” pierworodny to niejako zbrodnia, która polega na wymazaniu zbrodni. Od kiedy 

wkracza ufundowane na owej pierwotnej zbrodni prawo, sama zbrodnia przestaje być 

uchwytna. To właśnie działanie écriture féminine, które wprowadza w ruch różnicę płciową; 

które różnicuje sens, by wydobywać z niego ciągle coś nowego, nowatorskiego, coś dotąd 

nieprzeczytanego – umożliwia namierzenie tego, co tradycyjnie nieuchwytne. Teleologiczne 

znaczenie, celowość komunikacji, szybkie porozumienie utrwala zawsze to samo. Nie wi-

dzimy, że widzimy, nie widzimy, nie wiedząc, że wiemy, widzimy, wiedząc, że nie wiemy. 

Uruchomienie innego sposobu rozumienia, także ciałem, intuicją, uruchomienie innych pokła-

dów wiedzy, obecnej, a tłumionej, jest tutaj fundamentalne. 

W tradycyjnej Genezie świat staje się przez słowo i prawo. U Lispector i Cixous, w ich „nowej 

genezie” świat staje się przez ciało i inne jego rozumienie. Martin, bohater „jabłka w ciemno-

ści” zmienia się w narracji, która hołduje pasywności i inercji dlatego, że dopuszcza swoje 

ciało i materialność świata, „naturokulturę” (Haraway, 2003, s. 23) do głosu6. Cały system 

sposobu wytwarzania rozumienia i doznawania świata, w którym kultura ujmuje jego mate-

rialną warstwę, tak naprawdę jest sposobem wzajemnych interferencji i inskrypcji. Materia 

wpływa i tworzy kulturę, która wytwarza jej znaczenie. Ten koncept dynamicznie ujmuje im-

pas binarnego podziału na naturę i kulturę i pokazuje, jak nasze przedstawienia są warunko-

wane przez sposób ich wytwarzania, a to, co nie zostało dopuszczone do głosu, musi rozsadzić 

ramowanie myślenia. 

Rozumienie „genezy” Cixous jest bardzo podobne. Wraca ona do symbolu „jabłka” oraz sceny 

pierwotnej zbrodni ludzkości w kolejnym eseju o Lispector „L’auteur en verité” („Autor w 

prawdzie”) (Cixous, 1989) oraz we wczesnej powieści Limonade Tout était si infini (Lemo-

niada Wszystko było tak nieskończone) (Cixous, 1982). Ta ostatnia książka skupiona jest na 

 
6 Określenie Donny Haraway, filozofki i biolożki amerykańskiej, pochodzącej z innej szkoły badawczej niż 

Cixous, jest tutaj bardzo ciekawe. Dla Haraway oznacza ono widzenie nowego sposobu połączeń między tra-

dycyjnie rozumianymi naturą a kulturą. 
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poetyckim, fantazmatycznym odzyskiwaniu własnego dzieciństwa przez Cixous, z perspek-

tywy ostatniego zdania zapisanego na skrawku papieru przez Kafkę tuż przed śmiercią, które 

posłużyło za tytuł książki. Autorka opisuje w niej wchodzenie w świat, jego prawa, pierwsze 

wzruszenia i namiętności, odkrycia mocy wspólnoty kobiet, trudne relacje z matką i egzysten-

cjalny oraz libidalny pociąg do kobiet, odkrywanie intymności i rozkoszy. Motywy „genezy”, 

„zakazanego owocu biblijnego”, „grzechu pierworodnego” pojawiają się tu więc jako oczy-

wiste odniesienie. „Historia mówiła coś dziwnego – pisze Cixous – z tego drzewa wiadomości 

nie możesz niczego zjeść. Jeśli to zrobisz, musisz umrzeć. Gdyż poznasz zło i dobro” (Cixous, 

1982, s. 102). Dziwność tej historii polega na tym, że nie można o niej myśleć, nie gubiąc 

niejako drogi. Jednak istnieją tutaj co najmniej dwie drogi rozumienia. W jednej, powszechnie 

przyjętej, ciągle krążymy wokół Drzewa Wiadomości Dobrego i Złego. Ale zapomnieliśmy o 

czymś tak prostym, że chodzi tu o drzewo i o owoc. Co w tym owocu jest ważnego – „wiedza, 

dobro, zło, śmierć?”, pyta Cixous (1982, s. 103). „Co to jest zło? I jaki jest związek między 

wiedzą a śmiercią?” (s. 103). W tej „tajemnicy owocu”, tym misterium jabłka, zapomnieliśmy, 

że najważniejsze pytanie jest na wierzchu, a prawdziwa droga zrozumienia znajduje się pod 

szlakiem dotychczasowych pytań. 

„Dlaczego wszystko zawiera się w owocu?” (Cixous, 1982, s. 103) i dlaczego „smak grzechu 

jest silniejszy niż strach” (Cixous, 1982, s. 105)? Bohaterka prozy Cixous, wchodząc w życie, 

zderza w swoim doświadczeniu biblijny przekaz i własne odczucia. Zjedzenie owocu to wzię-

cie w posiadanie jego sekretu, a jego pierwszym odkryciem jest smak owocu w ustach. Owoc 

ma powierzchnię pokrytą zakazami i przestrogami, a także wnętrze, „delikatną intymność, 

zrozumiałą, całkowicie dobrą: nie ma nic złego w owocu!” (Cixous, 1982, s. 103). Chociaż 

matka mówi bohaterce: „nie dotykaj swego ciała. Pod karą szaleństwa” (Cixous, 1982, s. 103), 

to jednak ona, pomimo starań, nie może poczuć tej negatywności. Wręcz przeciwnie, to ciało 

daje wiedzę o przyjemności niesłychanie twórczą i pobudzającą: „(...) nie przestawała pytać: 

gdzie jest zło? Gdzie jest zło? Na powierzchni. Bojąc się cały czas, że dobro jest złem, gdyż, 

gdy jadła owoc, nic się nie zdarzyło. (...) Nic nie rozumiała. Szukając i zastanawiając się, czy 

«zło» nie było właśnie tym: że nie wiedziała, gdzie ono było, to zło, w owocu. Czując się 

czasami zawstydzająco spokojna. (...) Bała się, że nie jest normalna, jeżeli nie doświadczała 

tego, co było zapowiedziane. Więc uczciwie, z pokorą, wyczekiwała katastrofy” (Cixous, 

1982, s. 103-104). Tymczasem „przyjemność wzmacniała się coraz bardziej, stawała się ła-

twiejsza, lżejsza, wydawała się nic innego w sobie nie zawierać w nieskończoności jak tylko 

własną obecność”. (s. 102-104), „owoc był silniejszy niż wszystko” (s. 105). Cixous opisuje 

więc status jabłka jako owocu, którego nie można uznać, dostrzec, zrozumieć. Żeby uznać 

abstrakcyjne prawo, należy całkowicie pominąć i zlekceważyć jabłko. „Był owoc, ale uznano, 

że go nie ma, że nie o niego chodzi” (s. 106), dowodzi Cixous. Jabłko jako „owoc-nie-do” 

uznania, obnaża prawo i jego arbitralność, wyższość tych, którzy mogą uznać i stosować to 

prawo, niedostępne dla innych. „Prawo nie-do” (la loi à ne pas) nie chce być rozumiane, chce, 

by go nie rozumieć, ludzie nie widzą już owocu, zgadują, że chodzi o prawo. Uczą się, by nie 

dotykać owocu, co dla bohaterki Lemoniade... jest nie do wyobrażenia. Sama myśl, że mo-

głaby się nauczyć żyć bez ciała, jest dla niej nie do przyjęcia. Dla większości osób czucie tego, 

co wewnętrzne, było „złym obyczajem, głupstwem, formą dziecięcego erotyzmu, ulotną per-

wersją, (...) stadium całkiem minionym, bez śladu u dorosłego, (...) śladem strasznej neurozy, 

atakowanej w dziennikach, uznanym za współczesną plagę egipską” (s. 116). Dla młodej 
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dziewczyny u Cixous czucie było najwyższym spełnieniem, „było jak kopalnia”, po długiej 

walce odkryła, że „odnalezienie takiego skarbu jest tak przerażające, że staramy się, aby nie 

znaleźć tego, co właśnie odkryliśmy” (s. 116). Czucie (pisane od dużej litery) okazuje się 

wprowadzeniem w myślenie, zaczyna się w ciele i jeśli się je utraci, droga zostanie zamknięta, 

ciało zapada się w sobie i odsuwa się od świata, zatruwając duszę. 

„Każde wejście w życie zaczyna się w obliczu Jabłka” (Cixous, 1979, s. 137) – dowodzi 

Cixous w eseju „L’heure de Clarice Lispector” (Cixous, 1989). Wraca tutaj do sceny biblijnej, 

by przybliżyć się do postaci Ewy. Ewa nie boi się śmierci, gdyż jej nie zna, więc zakaz wydaje 

jej się hermetyczny i odległy. Jest za to odważna i integralna: to „najważniejsza rzecz na świe-

cie: odważyć się zjeść owoc”, pisze Cixous (1989, s. 103). Wedle filozofki „na początku 

wszystkiego jest jabłko”, jako „owoc nie-do” i zaraz potem prawo. Tymczasem dla Ewy edu-

kacja libidinalna odbywa się przez doświadczenie sekretu jabłka, przez przekroczenie niezro-

zumiałego prawa. Tajemnica jabłka mówi nam, że wiedza i smak, intelekt i zmysły są razem. 

Tajemnica jabłka to tajemnica zamachu prawa jako siły symbolicznej, siły „absolutnej, wer-

balnej, niewidzialnej i negatywnej” – siły „nie-do” (à ne pas). Zakaz prawa obejmuje walkę 

między obecnością a nieobecnością: „jabłko jest widzialne, jest obietnicą, jest apelem, „weź 

mnie do ust”, jest pełne, ma wnętrze” (Cixous, 1989, s. 138). To, czego Ewa nauczy się tutaj 

w stosunku do rzeczywistości konkretnej, to „wnętrze jabłka, i że to wnętrze jest dobre” (s. 

138). Brak lęku przed wnętrzem to najciekawsza nauka z narracji o Genezie z perspektywy 

kobiety. Jabłko występuje tutaj właściwie jako „nieznaczący, niepozorny” (s. 139) ekran 

wojny między „ja” Ewy i Bogiem. W spotkaniu podmiotu z prawem i pragnieniem, Bóg nie 

stoi po stronie kobiety. „Bóg jeden wie, co jabłko musi skrywać, by akt jego posmakowania 

musiał być karany śmiercią” (s. 139), ironizuje Cixous. Scena ta zapisuje stosunek do rozkoszy 

i do śmierci, który w przypadku Ewy dziwnie się łączy w sposób, sytuujący ją zawsze w opo-

zycji do prawa. Spełnienie Ewy jest podważeniem prawa i zagrożeniem śmiercią, nie ma ona 

więc nic do stracenia. „Ta mitologia opowiada nam, w jaki sposób geneza «kobiecości» pro-

wadzi przez usta, przez pewną rozkosz oralną i nielękanie się wnętrza. Czytam po swojemu: 

zadziwiające, że owa najstarsza dla nas księga snów powiada nam za pomocą właściwego 

sobie kryptonimu, że Ewa nie lęka się ani własnego, ani cudzego wnętrza. Stosunek do wnę-

trza, do penetracji, do dotknięcia od wewnątrz jest pozytywny. Oczywiście Ewa zostanie za to 

ukarana, ale to już inna historia, historia zazdrości Boga i społeczeństwa” (Cixous, 1989, s. 

139, za Kłosińska, 2006, s. 16). Ewa nie jest oddzielona od swego wewnętrznego doznania i 

czerpie z niego siłę. Jej zmysły nie są oddzielone od intelektu, a seksualność od podmiotowo-

ści. Ewa ujmuje w sobie inną ekonomię libidalną, która nie jest ufundowana na cięciu i domi-

nacji. Ale w tradycyjnym rozumieniu tego nie widać: scena biblijna utrwala schemat, poza 

który nie możemy wyjść i który określa historię indywidualną i kolektywną, kod symboliczny 

i życiowe ścieżki jednostek. Zdolność kobiet, umieszczonych w niehegemonicznej pozycji, do 

otwartego przeżywania wnętrza, do doświadczenia wewnętrznej nienegatywnej odmienności 

innego, nie będzie wpływać na system symboliczny. Prawo uczyni tę zdolność niewidzialną, 

niemą, zamieni w owoc „nie-do”, którego uczymy się nie dostrzegać. Przekaz „kobiecej” ge-

nezy to: „kochaj bliźniego, jakby był twoim obcym, kochaj tę i tego, których nie rozumiesz” 

(Cixous, 1989, s. 158). 

Lekcja z lektury Lispector to dla Cixous wskazanie, by nigdy nie zamykać się w tym, co 

wiemy. Nie tyle nie wiedzieć, co umieć nie wiedzieć, wiedzieć więcej i mniej niż wiemy, 
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wiedzieć inaczej (Cixous, 1989, s. 147). „Iść nocą z jabłkiem w dłoni zamiast świecy, iść nocą, 

mając w dłoni zamiast świecy jabłko, «widzieć świat palcami»: czy to nie jest pisanie par 

excellence?” – tak określa pisarka zadanie nowej twórczości i odnowionej wizji świata (Cixous 

1989, s. 148). Pisanie (po francusku écriture), zamienia się tutaj w wielowarstwowy, wielo-

znaczeniowy proces budowania i odczytywania innej wiedzy. Sięgnijmy po kategorię écriture 

tak, jak rozumie ją Roland Barthes w swojej książce Przyjemność tekstu (1997). Analiza pro-

cesu lektury zahaczała u niego również o połączenie tego, co symboliczne przez nieświado-

mość, z tym, co organiczne. „Przyjemność tekstu to chwila, w której moje ciało rusza w ślad 

za własnymi myślami”, pisał (Barthes, 1997, s. 18). Ta przyjemność uruchamia również pro-

ces pisania, zwracający nas ku pożądaniu, który w swej dynamice zbliża się do mowy. To inne 

pisanie, które Maria Janion proponowała kiedyś tłumaczyć jako „ekrytura”7, zbliża się trochę 

do Cixouańskiego projektu écriture féminine. „Ekrytura kobieca” – jak tłumaczę francuskie 

określenie już na początku artykułu – ma bardzo podobny cel i w podobny sposób operuje. 

„Zawdzięczam żyjące jabłko kobiecie. Radość-jabłko. (....) Zawdzięczam: narodziny naturze 

kobiety” – pisze Cixous (1989, s. 65). Metafory „jabłek” i „kobiet” oddają tu styl odżywczej 

tajemnicy nowo rozumianej genezy. Ale geneza ta stwarza nas również jako inne, nowe pod-

mioty, które muszą wypracować, wytworzyć w nowej dynamice swoje opowieści. „«Mowa 

jabłka» (...) apeluje o zapis tego nowego poznania, doświadczenia, rozkoszy” – pisze Kłosiń-

ska (2006, s. 16). Jabłko staje się synonimem tajemnicy świata, która nas wzywa i nie może 

pozostawić nas obojętnymi wobec okrutnych praw. Cixous nie tyle mówi o pragnieniu prze-

kraczania prawa, co o niemożliwości jego nieprzekraczania. Biblijne prawo zakazanego 

owocu oddziela kobietę od daru ziemi, natury, tworzy granicę między kulturą i naturą. „Ten 

zakaz, który przerywa rozkosz kobiety, oznacza przejście od tego, co naturalne, do tego, co 

symboliczne” – pisze komentatorka twórczości Cixous, Claudette Sartiliot (1992, s. 229). W 

ten sposób owoc staje się „tym owocem”. Prawo pragnie nade wszystko oddzielać i przerywać, 

aby kontrolować i zakazywać rozkoszy. 

 

4. Utrata jako dar – „kobieca” ekonomia libidinalna 

Prawo oddziela również dar od własności. W La jeune née Cixous odwraca porządek biblijny, 

przywołuje antropologiczne pojęcie ekonomii wymiany, by przeciwstawić jej ekonomię daru. 

Ekonomia daru „żywi się ufnością w nadmiar, nadobfitość, niewyczerpalność wszelakich 

dóbr, możliwych do wyczerpania” (Kłosińska, 2006, s. 15). Dar afirmuje inność i nie czeka 

na wzajemność, ma w sobie wiele z ekonomii macierzyńskiej, rozumianej w sposób bardzo 

szeroki i w przenośnym sensie. Wzajemność pozostaje unieobecniona, gdyż euforia poczucia 

nadmiaru wycisza lęki przed zawłaszczeniem, kradzieżą, ogołoceniem. Kumulacja jako pozór 

ubogacenia zostaje wyciszona przez rozrzutność daru, podległego ekonomii utraty. Utrata afir-

muje inność, gdyż nie lęka się o swą tożsamość: „gotowych do darowania nie można niczego 

pozbawić” (Kłosińska, 2006, s. 16). To Cixouańska „mowa jabłka” uczy nas ekonomii do-

brego braku, zwłaszcza tego, by nie brakowało nam braku. „Wystarczy nie mieć strachu przed 

tym, by mieć potrzebę, i już mamy...” – pisze Cixous (1989, s. 151). Ekonomia daru, zwana 

 
7 Maria Janion proponowała tłumaczyć Barthesowskę „écriture” na polski jako „ekryturę” podczas swoich war-

szawskich seminariów, które prowadziła od lat 90-tych do 2009 roku (Janion, 2019). 
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inaczej „ekonomią wdzięczności”, uczy nas szacunku do czucia, wnętrza, do innego. I inaczej 

też rozumie przeżywanie doświadczenia żałoby czy śmierci. Przeciwstawiona jest mu zawsze 

siła pragnienia innego, która eksploduje w tekstach. „Kompleks Ewy – lęk przez karą za prze-

kroczenie zakazu: poznania, rozkoszy, rozkoszy poznania, ten lęk w kulturze daru nie będzie 

zasadny” – pisze Krystyna Kłosińska, komentując tezy Cixous (2006, s. 16). Cixous nie tylko 

opisała podmiot jako płciowo uwarunkowany, ale również wskazała na specyficzną ramę, 

która warunkuje każdy tekst i która łączy się z cielesną podmiotowością. To koncepcja eko-

nomii libidalnej, zawsze „zainwestowanej” w tekst, rozumiany jako artykulacja symboliczna 

i regulująca jego napięcia. „Kobieca” ekonomia libidinalna inaczej odnajduje się wobec kwe-

stii „panowania” i „wiedzy”: polega na wysiłku nieprzywłaszczania sobie tego, co poznaje. 

Czy jemy jabłko (pośpiesznie i w ukryciu), czy raczej wchodzimy z nim w kontakt, w kontakt 

z jego wnętrzem? Teksty, które hołdują ekonomii libidinalnej, starają się zachować otwarty 

stosunek do świata. 

Określeń: „męska ekonomia libidinalna” i „kobieca ekonomia libidinalna” Cixous używa jak 

niedoskonałych kryptonimów, szyfrów, które są już w języku przed nią samą, ale nie możemy 

ich utożsamiać z płcią biologiczną (określa je jako „słowa pułapki”, 1989, s. 137). I to właśnie 

pierwsza scena naszej kultury, która opowiada konflikt między „słowem Prawa (albo mową 

Boga) i Jabłkiem”, „walkę między jabłkiem a mową Boga” (Cixous, 1989, s. 137), tworzy te 

dwa miejsca „męskie” i „kobiece”, których jesteśmy spadkobiercami. To te miejsca określają 

nasz stosunek do utraty, wydatku, pragnienia, panowania, wykluczenia i kumulacji. Ekonomię 

„męską” można nazwać „ekonomią hegemonii”, a „kobiecą” – „ekonomią utraty”. Ekrytura 

kobieca nie rozgrywa się w ekonomii tworzenia znaczenia, która podlegałaby prawu cięcia 

(Regard, 2010, s. 16). To ekrytura ciała niezhierarchizowanego, niepodległego prawu kastracji 

(a raczej formułującego się w cieniu „innej Meduzy”). Wydobywając intensyfikację sensów i 

zmysłów, rozregulowując porządek zmysłowo-intelektualny, oddaje się ona innej ekonomii 

wydatku, całkowicie obcej wszelkiej utylitarności każdej sygnifikacji, czy użyteczności mę-

skiej dominacji. Ekonomia „kobieca” nie kastruje, gdyż wyzbywa się kalkulacji. W ten sposób 

ocalić może świat relacji między kobietami, między matką a córką, córką a siostrą, oddziela-

nych przez patriarchalne prawa, którym podlega ekonomia wymiany (kobiet). „Kobieca ekry-

tura” jest „mostem przejściowym”, wzmacniaczem partykularności (Regard, 2010, s. 17). 

Inaczej stwarza też mężczyznę. Jak w powieści Lispector Jabłko w ciemności, która daje 

„nową genezę”, przepracowując biblijny mit cięcia. Jej pasywna, inercyjna narracja, zbliża-

jąca się do rytmu ciała, próbuje uchwycić integralność wewnętrznego doznania, wywracają-

cego porządek kultury. Próbuje uchwycić „czucie wnętrza”, wyzwolenie z przymusu cięcia, 

kastracji, okrutnych impulsów. W powieści Lispector mężczyzna rodzi się z kobiety w sensie 

dojrzałego rytuału przejścia. Jest to możliwe, gdyż wejście w pisanie kobiety jako świadomego 

siebie, otwartego podmiotu, wprawienie w ruch ekrytury – to wprowadzenie innej ekonomii 

libidalnej w Historię. Mowa jabłka kontra mowa prawa promuje utratę, a nie śmiertelną rywa-

lizację, różnicę, a nie tożsamość. Wnętrze i zmysły jako nowa narracja to przepowiednia 

(jabłka) przyszłości. Performatywne pisanie Cixous jest zawsze gotowe, by wybudzać czyta-

jących z konsensusu utrwalonych narracji. W sensie symbolicznym i politycznym tworzy fi-

gury oporu, wyznaczając horyzonty nowego artykułowania znaczeń i przekształcania 

sposobów myślenia. 
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Speech of apple and economics of loss. Ways to read (write) texts by Hélène Cixous 

Abstract: The article is devoted to the thought of the French writer and philosopher associated 

with the second wave of French feminism, Hélène Cixous. Her texts work in an innovative 

way with topos, myths and imaginary patterns of culture. Cixous has developed her own con-

cept of writing, referred to as écriture féminine (I translate it here as kobieca ekrytura). Her 

style is based on embracing the illogical way of articulation as well as looking for poetic and 

literary stylizations. Cixous deconstructs various figures of cultural symbolic resources: this 

text focuses on her iconic article "The Laugh of Medusa" and the theme of the “apple”, a 

metaphor of writing and communing with the text, which the author repeatedly eploys. The 

metaphor first appeared when Cixous discovered the literature of the Brazilian writer Clarice 

Lispector. Exploring biblical motifs by a radical critique of literary texts leads us to a renewed 

understanding of culture, which re-evaluates "sexual difference", one of the fundamental con-

cepts of Cixouan thinking. 

Keywords: Hélène Cixous; The Laugh of Medusa; apple of the text; deconstruction; femi-

nism; French feminism; Clarice Lispector; écriture féminine; poetics of sexual difference 
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