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Przeciw Swietu wiosny'
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Przetozyt Krzysztof Gajda

W tekscie przeanalizowano rozne oblicza sprzeciwu wobec Swieta wiosny Igora Strawin-
skiego, omawiajac jego artystyczne, kulturowe, filozoficzne i polityczne zrodta.

Slowa kluczowe: Strawinski; Swieto wiosny; Le Sacre du printemps; sprzeciw; muzyka;
balet.

My od Strawinskiego byliSmy na to gotowi od dawna. WiedzieliSmy, ze sezon 2012/2013
przetanczymy w rytmie Swieta wiosny. Byt to jeden z tych nieuniknionych hotdéw skta-
danych okraglym liczbom, ktérymi zywi si¢ muzyka klasyczna. W Pénocnej Karolinie
uprzedzilismy faktyczne stulecie, zaczynajac nasze obchody juz jesienia 2012 roku, dzigki
czemu rok p6zniej nie zgniotty nas dwa blizniacze walce: Wagner 1 Verdi. Chociaz, z dru-
giej strony, co roku co$ wypada. W 2011 mieliSmy Liszta. 2010 uptynat pod znakiem
Chopina i Schumanna. 2009 to Haydn, a 2008 — Rimsky-Korsakov (nieuchronny na
pewno w Rosji, cho¢ oficjalne uroczystosci zaczely si¢ tam dopiero w 2010). Stuleciu
Szostakowicza w 2006 stawitem aktywny opor. Przez caly rok odrzucalem zaproszenia,
czekajac az do roku 2007 z wystapieniem, ktore zatytutowatem ,,Refleksje po stuleciu”.
Z ubolewaniem opisalem w nim, w jakie bagno zmienily si¢ badania nad Szostakowiczem
petne politycznych inwektyw i falszywych teorii. Upamietnieniu Swieta wiosny nie mo-
glem si¢ jednak oprze¢.

Skad ta niekonsekwencja? I czy w ogodle mozna o takiej mowi¢? Moim zdaniem — nie,
poniewaz stulecie Swieta wiosny r6zni sie od innych tym, ze upamietnia nie osobe, ale
dzieto. Ile dziet muzycznych zastuzylo na taki status? Przychodzi mi na mysl tylko jedno,
a jego tytul wymieni¢ w stosownym czasie. Mimo wszystko, o ile mi wiadomo, nawet ten
jeden potencjalny rywal nie doczekal si¢ jubileuszowych gali, konferencji i wystaw na
catym $wiecie. Swiefo wiosny jest wiec wyjatkowe, a wyjatkowos¢ rodzi ciekawosé.

Dlaczego whasnie Swieto wiosny?

! Niniejszy tekst jest przektadem polskojezyczynego artykutu Richarda Taruskina ,,Resisting the Rite”, opubli-
kowanego w tomie czasopisma Avant zatytulowanym ,,A Laboratory od Spring”, IV, 3/2013.
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Zacznijmy od tego, o czym czesto muzykolodzy zapominaja: Swieto wiosny to nie tylko
utwor muzyczny. Pomyslany, i to bardzo §wiadomie, jako Gesamtkunstwerk, czyli synteza
réznych §rodkow artystycznego wyrazu, nalezy on w takim samym stopniu do historii
tanca i scenografii, jak muzyki. Jednym z wyznacznikéw wyjatkowego statusu Swieta
wiosny jest liczba poswigconych mu ksiazek, zdecydowanie przewyzszajaca liczbg publi-
kacji na temat jakiegokolwiek innego baletu, a moze nawet jakiegokolwiek innego utworu
muzycznego (znowu z wyjatkiem wspomnianego, potencjalnego rywala). Znajdziemy
wsrod nich ogdlne wprowadzenia pidra Petera Hilla po angielsku czy Volkera Scherliessa
po niemiecku (to drugie ukazato si¢ w roku stulecia Strawinskiego)?. Mamy ciezkie aka-
demickie analizy Allena Forte (1978) i Pietera van den Toorna (1987)3. Opublikowano
ekskluzywne faksymilowe wydanie szkicow Strawinskiego ze szczegétowymi uwagami
jego asystenta Roberta Crafta i jeszcze bardziej ekskluzywne faksymile pelnego rekopisu
partytury wzbogacone o aranzacj¢ na fortepian na cztery rece, ktore ujrzato §wiatlo
dzienne z okazji obchodow stulecia razem z duzym zbiorem esejow*. Moskiewski teatr
Bolszoj wydal jeszcze bogatszg jubileuszowa kolekcje®. Istnieje pokazny zbior faksymi-
lowych recenzji w kilku jezykach od rosyjskiego do katalonskiego, ktory zdazyt juz chyba
zyskac status biatego kruka — za jedyny egzemplarz dostepny na Amazon.com trzeba byto
zaptaci¢ 2500 dolarow w dniu, kiedy to sprawdzitem® (nie pozbywajcie si¢ swoich egzem-
plarzy!). Jest nawet ksiazka o partii kottow w Swiecie wiosny. Moze nie tyle ksiazka, co
trzydziestopigciostronicowy pamflet wydany wilasnym sumptem, ale bylo nie byto
w oktadce’. Nie zapominajmy w koficu o ksigzeczce pod tytutem Le Sacre du printempts:
Le tradizioni russe, la sintesi di Stravinsky, ktora okazala si¢ thumaczeniem dwunastego
rozdziatu mojej monografii Stravinsky and the Russian Traditions z roku 19968. Wydanie

2 Peter Hill. 2000. Stravinsky: The Rite of Spring. Cambridge Music Handbooks. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press. Volker Scherliess. 1982. Igor Strawinsky, Le sacre du printemps. Meisterwerke der Musik. Miin-
chen: Wilhelm Fink Verlag.

3 Allen Forte. 1978. The Harmonic Organization of The Rite of Spring. New Haven: Yale University Press. Peter
C. van den Toorn. 1987. Stravinsky and The Rite of Spring: The Beginnings of a Musical Language. Berkeley
and Los Angeles: University of California Press.

#Igor Stravinsky. 1969. The Rite of Spring (Le Sacre du Printemps) Sketches 1911—-1913. London: Boosey &
Hawkes; Idem. 2013. The Rite of Spring, Facsimile of the Autograph Full Score, ed. Ulrich Mosch. Basel: Paul
Sacher Stiftung and London: Boosey & Hawkes. lidem. 2013. The Rite of Spring, Facsimile of the Version for
Piano Four-Hands, ed. Felix Meyer. Basel: Paul Sacher Stiftung and London: Boosey & Hawkes; Hermann
Danuser and Heidy Zimmermann, ed. 2013. Avatar of Modernity: The Rite of Spring Reconsidered (Essays).
Basel: Paul Sacher Stiftung and London: Boosey & Hawkes.

°> Pavel Gershenzon and Olga Manulkina, ed. 2013. 1913/2013: Vek Vesni svyashchennoy—vek modernizma.
Moscow: Bolshoi Theater.

® Frangois Lesure, ed. 1980. Le Sacre du Printemps: Dossier de presse. Geneva: Minkoff.

7 Charles Lafeyette White. 1965. Tympani instructions for playing Igor Stravinsky's "Sacre du printemps". Los
Angeles: C. L. White.

8 Richard Taruskin. 2002. Le Sacre du Printemps: le tradizioni russe, la sintesi di Stravinsky, ttum. Daniele
Torelli. Milano: Ricordi; 2nd ed. Universal MGB, 2011; cf. Richard Taruskin 1996.Stravinsky and the Russian
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tej pozycji we Wloszech byto czystej wody piractwem zasugerowanym, o czym mozemy
dowiedzie¢ si¢ z przedmowy, przez Luciano Berio, ktory na pewno nie zZyczyt mi Zle.
Wspominam o tym nie przez nieskromnos$¢ (lub nie tylko z tego powodu), lecz réwniez
w nadziei, ze jej wydawcy wyplaca mi jednak jakie$ tantiemy chocby ze wstydu, jezeli
kiedykolwiek przyjdzie im przeczytac te stowa.

Prawie tyle samo publikacji po$wigcono Swietu wiosny jako formie tanecznej, poczawszy
od ksigzek autorstwa Shelley Berg i Ady D’ Adamo (w tym drugim przypadku mamy do
czynienia z albumem z gatunku coffee-table books w czystej postaci)’. Tematem trzech
innych pozycji sa poszczegolne choreografie, przy czym dwie z nich dotycza pierwotnej
choreografii Nizynskiego — pierwsza to broszura wydana przez niezwykle ptodnego histo-
ryka teatru Etienne’a Souriau, druga to wspaniale ilustrowana ksigzka Millicent Hodson
dokumentujaca jej pieczotowita prace rekonstrukcyjng dla Baletu Joffrey zestawiona
z kazdym taktem partytury fortepianowej Strawinskiego'”.

I w koncu ksiazka nie mniej wazna, czyli imponujaca dysertacja Trumana C. Bullarda na
temat premiery Swieta wiosny, przypominajaca nam, ze Swiefo nie byto ani wylacznie
partytura, ani wylacznie baletem. Byto wydarzeniem. Co wigcej, byto to prawdopodobnie
najglosniejsze wydarzenie w historii dwudziestowiecznej sztuki taczace si¢ doniosle lub
przynajmniej sugestywnie z innymi gto§nymi wydarzeniami z innych dziedzin!!. Bullard
postanowit dotrze¢ do sedna tego wydarzenia i ustali¢, kto lub co ponosi za nie odpowie-
dzialnos$¢. Jak kazdy inny autor pdzniej, rowniez i ja bedg tutaj siegat do jego cudownego,
faktograficznego kompendium. Za to co do tego, kto byt gtéwnym aktorem Swieta, nigdy
nie byto watpliwosci. Nie byt nim ani Strawinski, ani Nizynski, ani tez scenarzysta i sce-
nograf Nikotaj Roerich. Glownej roli nie odegrata orkiestra ani jej dyrygent Pierre Mon-
teux. Nie przypadita ona Siergiejowi Diagilewowi, wiadcy marionetek ukrytemu za
kulisami, ktory wszystko wprawil w ruch. Nie przyznamy jej rowniez Gabrielowi Astru-
cowi, dyrektorowi nowiutkiego Théatre des Champs-Elysées, majagcemu (jak po raz
pierwszy ujawnit to wlasnie Bullard) réwniez duzy wptyw na atmosfere przed premiera!?.
To nie o nich chodzito.

Traditions. Berkeley and Los Angeles: University of California Press: 849-966.

% Shelley Berg. 1988. Le sacre du printemps: Seven productions from Nijinsky to Martha Graham. Ann Arbor:
UMI Research Press. Ada D’Adamo. 1999. Danzare il rito: Le sacre du printemps attraverso il Novecento.
Biblioteca teatrale. Rome: Bulzano

1% Etienne Souriau. 1990. Le Sacre du Printemps de Nijinsky. Paris: Théatre des Champs-Elysées. Millicent Hod-
son. 1996. Nijinsky’s Crime against Grace: Reconstruction Score of the Original Choreography for Le Sacre
Du Printemps. Stuyvesant, NY: Pendragon Press.

" Truman C. Bullard. 1971. The First Performance of Igor Stravinsky’s Sacre du printemps. 3 vols. PhD diss.
Eastman School of Music.

12 Ostatnia publikacja na temat Astruc'a i jego roli w Nathalie Sergent et al. ed. 2013. Thédtre, Comédie et Studio
des Champs-Elysées: Trois scénes et une formidable aventure. Paris: Verlhac Editions.
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Znajacy te histori¢ pamietaja na pewno, ze gtownym aktorem Swieta jako wydarzenia byta
publiczno$é, ktéra swoim oburzonym i burzliwym sprzeciwem wobec wystawianego
dzieta zaskoczyta wszystkich, nawet jesli z roznych stron (jak to zwykle bywa) pojawity
si¢ glosy ludzi twierdzacych, ze taka reakcje przewidzieli lub wrecz spowodowali (Jean
Cocteau rzekomo napisat, ze publicznos$¢ zagrata napisana dla niej partig, a Diagilew miat
wedlug Strawinskiego powiedzieé, ze zachowata sie ,,doktadnie tak, jak chciatem™)!3. Pre-
miera Swieta wiosny, kiedy, jak napisal lakonicznie Strawinski w liscie do domu, delo
dokhodilo do draki (,,doszto nawet do bojek™)!* skonczyla sie faktycznie fiaskiem i odrzu-
ceniem, ktorego przez dlugie lata nie udato si¢ odwrdci¢. Pozostawita wszystkich z po-
czuciem porazki i rozczarowania, bez wzgledu na to, co twierdzili pdzniej. Gdyby
przyjecie Swieta bylto typowym succés de scandale, przetozytoby sie to na reklame gwa-
rantujaca spektakle przy pelnej sali i wznowienia. Tak si¢ jednak nie stato.

Zgodnie z planem zesp6ét Ballets Russes zagrat Swieto jeszcze trzy razy w Paryzu
w czerwcu 1913, a nastgpnie pojechal do Londynu na kolejne trzy wystepy w lipcu. Spek-
takle przebiegly bez incydentow, ale nie wzbudzity tez specjalnego entuzjazmu czy zainte-
resowania. Krytycy londynscy z pewnym samozadowoleniem zauwazyli, z jakim spokojem
ich rodacy przyjeli to, co miesigc wezesniej tak bardzo zantagonizowalo paryzan. ,,The
Times” pisat: ,,Zaskakujaco szybko, albo zaskakujaco beztrosko, przyzwyczajamy si¢ do
nowych form sztuki”®. Nizyfiski udzielit wywiadu dla ,,Daily Mail”, w ktorym ,,przekazat
angielskiej publicznosci serdeczne «dzigkuje» i «Brawo!» za zainteresowanie i uwagg,

z jaka podeszta do Swieta wiosny. Nie byto zadnych kpin... za to aplauz byt ogromny”'6.

Po przedstawieniach w Londynie Diagilew nie zdecydowat si¢ jednak na ponowne wy-
stawienie Swieta, podczas gdy Ognisty ptak i Pietruszka weszty na state do repertuaru
Ballets Russes. Wyjasnia si¢ to zazwyczaj zerwaniem relacji pomi¢dzy Diagilewem i Ni-
zynskim spowodowanym decyzja o $lubie tego ostatniego. Byl to jednak raczej pretekst
niz powod. Swieto byto drogie. Wymagato dziewictnastu muzykow wiecej niz jakakol-
wiek inna partytura w repertuarze Ballets Russes i1 wiele dodatkowych prob. Zdjgcie go
z afisza wydawato si¢ nieuniknione z komercyjnego punktu widzenia. Diagilew byt na tyle
przewidujacy, zeby w kazdym programie zawierajacym Swieto wiosny (tacznie z burzliwa
premierg) umiesci¢ spektakle, ktorych powodzenia byt pewien: Chopiniana, Le Spectre de
la rose 1 Tance polowieckie z Kniazia Igora. Frekwencja dopisywata. Ale trzeci balet
Strawinskiego okazal si¢ nietrafiona inwestycja, o czym Diagilew najprawdopodobniej

13 Jean Cocteau. 4 Call to Order, parafraza w Richard Buckle. 1979. Diaghilev. New York: Athaneum: 253; Igor
Stravinsky and Robert Craft. 1959. Conversations with Igor Stravinsky. Garden City: Doubleday: 48.

14 List do Maximiliana Steinberga, 20 czerwca/3 lipca 1913; ed. Igor Blazhkov w “Pis’ma I. F. Stravinskogo,”
w Lyudmila Sergeyevna Dyachkova and Boris Mikhailovich Yarustovsky. ed. 1973. 1. F. Stravinskiy: Stat’i i
materiali. Moscow: Sovetskiy Kompozitor: 474; ed. Viktor Varunts in I. F. Stravinsky, Perepiska s russkimi
korrespondentami, 11 (Moscow: Kompozitor, 2000) : 99.

'S Times of London, 26 lipca 1913; cytat w Nesta MacDonald. 1975. Diaghilev Observed. New York: Dance
Horizons: 104.

16 Daily Mail, 12 lipca 1913; cytat w MacDonald 1975: 99.
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powiedziat kompozytorowi. W liscie (niemal jedynym, w ktorym tak si¢ odstonit) wysta-
nym cztery miesigce pozniej do Aleksandra Benois, z ktorym wspotpracowat przy Pie-
truszce, Strawinski dal upust swoim obawom po wydarzeniach zwigzanych ze Swietem.
Akh, dorogoy!, pisal, Och, moj drogi...

...nawet teraz nie daje mi chwili spokoju to moje najmtodsze dziecko. Coz to za niebywata
burza i zgrzytanie z¢gbami mu towarzyszy! Sierjoza [Diagilew] przekazuje mi straszne
wiesci o tym, jak to ludzie pelni entuzjazmu i niezachwianej sympatii do moich poprzed-
nich dziet zwrdcili si¢ przeciwko ostatniemu. To nic, méwig¢ sobie, czy raczej mysle — tak
miato by¢. Ale dlaczego sam Sierioza zdaje si¢ waha¢ w swojej ocenie Le Sacre, o ktorym
zawsze podczas prob krzyczal ,,Boskie!”? Mowit nawet (co juz samo w sobie mozna
wzigé za komplement), ze musi ono dojrzewac jaki$ czas po ukonczeniu, poniewaz pu-
blicznos$¢ nie jest jeszcze na nie gotowa — dlaczego nigdy wcze$niej nie zachowywat
si¢ w ten sposob?[...] Najprosciej rzecz ujmujac, obawiam si¢, ze ulegt ztym wptywom
silnym nie tyle z moralnego, co materialnego punktu widzenia (i to jak silnym). Prawde
moéwige, kiedy przypominam sobie, co my$latem o jego stosunku do Swieta, dochodze do
wniosku, Ze nie bedzie dodawat mi otuchy. I tak zostalem bez jedynego i najszczerszego
wsparcia jezeli chodzi o propagowanie moich artystycznych idei. Rozumiesz chyba, ze
wytragca mnie to catkowicie z rownowagi, poniewaz nie mogg, po prostu nie moge pisac
tego, czego si¢ ode mnie oczekuje — to znaczy nie mogg¢ sam siebie powtarza¢ — powtarzac
mozna kogokolwiek, ale nie siebie! — bo tak si¢ pisze swdj testament. Ale dosy¢ o Le
Sacre. Przygnebia mnie to'”.

Tym, co uratowato Swieto Wiosny, bylo pierwsze paryskie wykonanie samej partytury pod
batuta Pierre’a Monteux, ktory dyrygowatl rowniez podczas prawie zaghuszonej premiery.
Lata poznej dyrygent potwierdzil swoje pierwsze odczucia na temat Swieta: ,,Zrozumia-
fem wiasnie wtedy, ze jedyna forma muzyki odpowiednig dla mnie sa symfonie Beethov-
ena i Brahmsa, a nie muzyka tego szalonego Rosjanina!”'®. Mimo wszystko dat jednak
temu szalonemu Rosjaninowi wieczoér zycia, prowadzac ,,doskonate” wykonanie, jak
z wdzigczno$cia przyznal sam kompozytor pot wieku pdzniej, dzigki ktéremu Strawinski
mogl doswiadczy¢ czegos, co nazwat (nawigzujac prawdopodobnie do wywotywania Ni-
zynskiego przed kurtyne) ,tryumfem, ktérego smak moze poznaé niewielu kompozyto-
row™. Od tego czasu Swieto zaczelo pracowaé na swoja reputacje, az w koncu osiagneto
swoj obecny kolosalny i kultowy status. Status ten nie ma sobie rownych (z jednym moz-
liwym wyjatkiem, ktorym caty czas droczg si¢ z toba, Drogi Czytelniku), ale przystuguje
tylko partyturze, artefaktowi — lub do§wiadczeniu — ktore Pierre Monteux zrehabilitowat

17 List z 20 wrze$nia/3 pazdziernika 1913; Dyachkova and Yarustovsky. ed. 1973. I. F. Stravinskiy: stat’i i ma-
teriali: 477-78.

18 Doris G. Monteux. 1965. It's All in the Music: The Life and Work of Pierre Monteux. New York: Farrar, Straus
and Giroux: 91.

1 Igor Stravinsky. 1959. Apropos ‘Le Sacre du Printemps.” Saturday Review, 26 December: 30; tekst zostat
poprawiony (,,... ktorym moze cieszy¢ si¢ niewielu kompozytorow ) do przedruku w Igor Stravinsky and Robert
Craft. 1962. Expositions and Developments. Garden City: Doubleday: 164 (podkreslenie kursywa w oryginale
w obu przypadkach).
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5 kwietnia 1914 roku, a nie Gesamtkunstwerk, ktore sptoneto 29 maja 1913. Ta majowa
data ciggle jasnieje®, jednak trwate miejsce w historii zapewnito Swietu pozniejsze, kwiet-
niowe wykonanie. To wlasnie od tego momentu trwa nieprzerwana tradycja wykonan
utworu, czy raczej partytury.

Artefakt, o ktorym méwimy — partytura Swieta wiosny — ma wyjatkowe miejsce posrod
innych dwudziestowiecznych utworéw ,.koncertowych” czy ,klasycznych” jako gtowny
element zardwno kanonu akademickiego, jak i repertuaru filharmonii. Przepas¢ powstala
w dwudziestym wieku pomiedzy kanonem (to jest dzietami zachwalanymi lub przynajm-
niej zadawanymi na uczelniach) a repertuarem (to jest dzietami oklaskiwanymi przez pu-
blicznos¢ na ptatnych koncertach) moze wprawiac¢ nas dzi$ w zakltopotanie, lecz pot wieku
temu, kiedy bylem studentem, stanowita co§ oczywistego. Na zajeciach prawie nigdy nie
styszalo si¢ Rachmaninowa, Szostakowicza, Respighiego czy Vaughan Williamsa ani si¢
o nich nie czytato. Na koncertach z kolei prawie nigdy nie mozna byto ustysze¢ Schoen-
berga czy Weberna, a Bartok czy Berg pojawiali si¢ bardzo rzadko. Niektorzy dwudzie-
stowieczni kompozytorzy znalezli swoje miejsce i w kanonie, i na salach koncertowych,
ale tylko w wyraznie oddzielonych czesciach. Richard Strauss przeszedt z kanonu do fil-
harmonii pomiedzy Elektrg a Kawalerem srebrnej rozy. Aaron Copland $wiadomie pisal
niektore utwory z mysla o pierwszej kategorii, inne komponujac dla drugiej. Swieto wio-
sny stalo si¢ jednak niezbedne w obydwu tych miejscach juz w latach pigcdziesigtych
dwudziestego wieku. Wspomina si¢ o nim zaré6wno jako o utworze, jak i o wydarzeniu
w kazdym podrgczniku historii muzyki, a zaden cykl zaje¢ z historii muzyki nie moze si¢
obejs¢ bez jego wystuchania. Kazdg jego nutg rozebrano i ztozono z powrotem podczas
niezliczonych seminariéw. Z drugiej strony jest réwniez Swieto powszechnie opisywane
w ksiazkach popularyzujacych muzyke klasyczng i odstuchiwane podczas zajeé, ktorych
celem nie jest podtrzymanie kanonu, ale wtasnie popularyzacja muzyki koncertowej. Jest
poza tym zywa cze¢Scig repertuaru kazdej profesjonalnej orkiestry (chociaz zaledwie garstki
zespotow baletowych, na przyktad Balanchine trzymat si¢ od niego z daleka). I tak, pod-
czas gdy kanoniczny status Swieta nie moze byé juz wyzszy, o czym $wiadczy przyto-
czony wyzej wykaz powaznych, naukowych monografii, znajdziemy je rowniez na liScie
pi¢édziesigciu ulubionych utwordéw w kazdym przewodniku po nagraniach, a samych na-
gran, z ktérych mozemy wybieraé, jest kilkadziesiat.

Calg histori¢ wejécia Swieta wiosny do repertuaru koncertowego streszcza uwaga Louisa
Speyera, weterana oboju i rozka angielskiego w Bostonskiej Orkiestrze Symfonicznej,
ktory grat podczas premiery prowadzonej przez Monteux (to on pdzniej sprowadzit go do
Bostonu). Uwaga ta pochodzi z rozmowy, jaka ze Speyerem odbyl Truman Bullard na

2T to nie tylko dla muzykéw. Pauline Kael rozpoczeta swoja legendarnie hiperboliczng recenzje Ostatniego
Tanga w Paryzu Bernardo Bertolucciego (przywolywang dzisiaj zazwyczaj jako jej najwigksza wpadka), o$wiad-
czajac, ze premiera filmu ,,powinna sta¢ si¢ punktem odniesienia w historii kina porownywalnym z 29 maja 1913
roku — datg pierwszego wykonania Le Sacre du Printemps — w historii muzyki” (Tango. The New Yorker, 28
October 1972; rpt. in Pauline Kael. 1976. Reeling. Boston: Atlantic Monthly Press/Little, Brown: 171.)
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potrzeby swojej dysertacji. Opisujac pierwsza probe sekcji detej 1 blaszanej, muzyk przy-
pomniat sobie, Ze ,,juz sam wstep byt zaskoczeniem — kiedy ustyszeli§my fagot w takim
rejestrze, wszyscy si¢ odwrociliSmy, a niektoérzy obecni kompozytorzy pytali nawet, czy to
aby nie saksofon” (gwoli przypomnienia, wydarzenie to przerodzito si¢ nastgpnie w apo-
kryficzng anegdote o sedziwym Saint-Saéns na premierze?'). Speyer opowiedziat nastepnie
o fagociscie Abdonie Lausie (1888—1945), ktory takze grat pozniej w Bostonie pod batuta
Monteux: ,,jako pierwszy zaatakowat to trudne solo, musiat znalez¢ odpowiedni uktad pal-
cow, co bylo potwornym do$wiadczeniem. Dzisiaj kazdy dobry fagocista zna te parti¢”?2.
Nie tylko dobry. Wszyscy studenci konserwatorium ucza si¢ partii swoich instrumentow
w Swiecie wiosny, poniewaz wiedza, ze beda musieli je wykonaé podczas przestuchan.
Obecno$é Swieta w programach filharmonii nie jest juz niczym wyjatkowym — publicznoéé
spodziewa si¢ go obok symfonii Beethovena i koncertow Czajkowskiego. Od roku 1980,
kiedy muzykologia zyskata sumienie (lub przynajmniej zaczeta si¢ sobie przygladac), ka-
non i jego tworzenie stato si¢ przedmiotem sceptycznych socjologicznych badan. Zyskana
w ten sposob wiedza na temat spotecznych praktyk, ktére wptynely na charakter zarowno
kanonu, jak i repertuaru koncertowego, poszerzyla troche granice obydwu tych kategorii,
ale nie zlikwidowata ani samego podziatu, ani wynikajacych z niego ztosliwych sadow.

Ztosliwos¢ dziata tu w dwie strony. Strawinski dozyt czaséw, kiedy jego wezesne dzieta
osiggnely status utworéw koncertowych i nie czut si¢ z tym dobrze. Pod koniec lat pigé-
dziesigtych dwudziestego wieku ulegt w koncu namowom Roberta Crafta i podyktowat
kilka wspomnien na temat swoich trzech przedwojennych baletow (czego odméwit, pra-
cujac z Craftem po raz pierwszy nad ksiazka Conversations with Igor Stravinski <1959>),
ktore przewidziane byty do wykorzystania w ré6znych materiatach reklamowych zanim
scalone i poprawione nie znalazly si¢ w ksiazce Expositions and Developments (1962).
Wspomniatl wtedy, ze ,,Pietruszka [sic!], tak jak Ognisty ptak i Le Sacre du Printemps, ma
za sobg juz pot wieku niszczycielskiej popularnosci. Jezeli dzisiaj nie brzmi tak Swiezo

! Na przypomnienie tej anegdoty mozna najbardziej liczy¢ w materiatach promocyjnych, szczegélnie we
Francji, o czym $wiadczy nastgpujacy fragment francuskiej reklamy ptyty DVD nagranej przez Orkiestr¢ Sym-
foniczng San Francisco: Premier basson de l'orchestre de San Francisco, Stephen Poulson, a qui échoit le rude
honneur d'entonner a découvert les six premieres mesures de l'oeuvre, rapporte que le vénérable Saint-Saéns,
78 printemps a la création du Sacre, se récriait: «Si ¢a, c'est de la musique, moi je suis un babouin!»

(Stephen Poulson, pierwszy fagocista Orkiestry Symfonicznej San Francisco, ktoremu przypadt trudny zaszczyt
zagrania pierwszych szeéciu taktow, opowiada, jak to sedziwy Saint-Saéns, liczacy sobie w dniu premiery Swieta
78 wiosen, wykrzyknat ,,Jezeli to jest muzyka, to ja jestem pawianem!”).

[http://www.telerama.fr/musiques/le-sacre-du-printemps-san-francisco-symphony-orchestra-dirmichael-tilson-
thomas, 16663.php] Strawinski twierdzit w pozniejszych wspomnieniach, ze Saint-Saéns (,,bystry jegomos¢ —
widziatlem go wyraznie™) nie przyszed! na premierg , ale na triumfalne wykonanie koncertowe w 1914 roku
(A propos ‘Le Sacre du Printemps.” Saturday Review, 26, December 1959: 30;rpt. Expositions and Develop-
ments: 164).

22 Truman C. Bullard. 1971. The First Performance of Igor Stravinsky’s Le Sacre du Printemps, Ph.D disserta-
tion. University of Rochester, 1:99.
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jak Pigé utworow na orkiestre Schoenberga 1 Szes¢ Weberna, to czgsciowo dlatego, Ze te
wiedefiskie utwory ochronito pie¢dziesigt lat zaniedbania”?. Zdenerwowanie Strawif-
skiego tatwo zrozumie¢, biorac pod uwage purytanska krytyke — wowczas rownie po-
wszechng, co autorytatywng — nowoczesnej muzyki podobajacej si¢ publicznosci.
Werdykt w tym temacie padt z ust nie tylko Adorno, ktoérego Philosophie der neuen Musik
Strawinski chyba nigdy nie czytal (jak zaswiadczyt Robert Craft), ale rowniez, co bylo
nawet bardziej ztowrogie, z ust tych, ktorzy, jak René Leibowitz, oskarzali kompozytorow
0 sprzyjanie powszechnym gustom (przede wszystkim Bartoka, ktorego pdzne utwory
przeszly z kanonu do repertuaru koncertowego, tak jak w przypadku oper Straussa) albo
pojscie na ,.kompromis” — po II wojnie Swiatowej stowo o zgubnych i rujnujgcych kono-
tacjach, szczegolnie dla kogo$ takiego jak Strawinski z nieprzepracowanym migdzywo-
jennym flirtem z faszyzmem.

Ale przeciez w Carolina Perfoming Arts nie zorganizowanoby trwajacych caty rok ba-
chicznych hotdow, ktore daty pretekst temu esejowi, na cze$¢ Pigciu utworow na orkiestre
Schoenberga czy Szesciu Weberna. Nie byliSmy roéwniez $wiadkami podobnych wydarzen
ku czci Ognistego ptaka w 2010 roku czy Pietruszki w 2011. Najlepiej wie o tym Severine
Neff, znawczyni Schoenberga, ktorej zawdzigczamy wspomniane bachanalia, 1 ktorej po-
dzigkowalismy z catego serca za udostgpnienie nam forum. Poniewaz ujawnita to sama w
materiatach reklamowych Carolina Performing Arts, mysle, ze moge tutaj wspomniec, iz
jej pierwotnym zamystem bylo uhonorowanie stulecia Pierrot lunaire Schoenberga za-
miast Swieta wiosny, ale zostata przeglosowana. Wszystkie przytoczone anegdoty i $wia-
dectwa prowadza do wniosku, ze podobne;j jubileuszowej orgii nie wywotlatoby ani dzieto
nalezace wytacznie do kanonu, jak Pierrot, ani utwor z repertuaru koncertowego, jak
Ognisty ptak. Potrzebny byt do tego podwojny status, ktorym wsrod dwudziestowiecznych
arcydziet cieszy si¢ chyba tylko Swieto wiosny. Pytanie, ktére powinniémy zada¢, nie do-
tyczy tego, jak utworowi modernistycznemu udato si¢ dotaczy¢ do standardowego reper-
tuaru filharmonii, czego nie udato si¢ dokona¢ dzietom Schoenberga czy Weberna.
Powinni§my raczej zapytaé, jak to sie stato, ze przechodzac na strong koncertowa, Swieto
wiosny nie stracito mocnej pozycji w akademickim kanonie.

Odpowiedz (dos¢ oczywista, moim zdaniem) zawiera si¢ w relacji pomiedzy Swietem jako
artefaktem a Swietem jako wydarzeniem. To whasnie wéciekly opor przeciwko utworowi
podczas pierwszego z nim kontaktu ochronit jego reputacje przed ,,niszczycielskim” wpty-
wem pozniejszej popularnosci. Jego rownie wielka stawa jako artefaktu i jako wydarzenia
nadala mu jeszcze wyzszy status — status mitu. I oto nadszedt czas, aby nazwa¢ dzielo,
ktére zapowiadatem jako jedynego, potencjalnego rywala Swieta wiosny w kategorii
utworow kultowych 1 mitycznych. To dzieto, jak by¢ moze niektorzy juz odgadli (szcze-
go6lnie jezeli znajg ksigzki Thomasa Kelly), to IX symfonia Beethovena, kolejny epokowy

3 Jgor Stravinsky and Robert Craft. 1981 [1962]. Expositions and Developments. Berkeley and Los Angeles:
University of California Press: 137.
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utwor, ktorego premiera byta rowniez legendarna?. Legenda IX symfonii takze wigze si¢
z brakiem zrozumienia czy wrecz gwattownym oporem ze strony publiczno$ci. Prawde
moéwiac, Beethoven byl pierwszym kompozytorem, ktérego legenda zywita si¢ mitem
sprzeciwu. Sprzeciw publiczno$ci wobec wielkosci sztuki byt czgécia mitu romantyzmu,
zgodnie z ktdrym geniusz tworczy to zywiot prowadzacy do wyobcowania i izolacji spo-
tecznej. Naznaczony tym darem czy tez przeklenstwem artysta — juz nie wyjatkowo zdolny
rzemie$lnik, lecz wyjatkowo obdarzony duch, czyli geniusz — idzie w awangardzie, od-
dzielony od reszty ludzkos$ci, budzac zarazem podziw i nieche¢ u rzeszy przecietnych lu-
dzi, ktorzy odczuwajg i przyznajg swojg przecigtno$¢ w jego obecnosci?’. Spotecznie
izolujaca ghuchota Beethovena na pewno ten mit wspottworzyla, a najstynniejsza historia
z nig zwigzana dotyczy oczywiscie premiery X symfonii, kiedy to Caroline Unger, $pie-
wajaca parti¢ altu, musiata obroci¢ Beethovena w strong¢ publicznos$ci po zakonczeniu
Scherzo, aby mogt przyja¢ brawa, ktérych nie styszat.

Tak wigc opowies¢ o IX symfonii to opowies¢ o Kampf und Sieg, czyli walce z przeciw-
no$ciami losu i zwycigstwie nad nimi, ktérej bohaterem jest ghuchy geniusz Beethoven.
Jej tres¢ symbolizuje humanistyczne warto§ci Oswiecenia — wolno$¢ i braterstwo — wy-
niesione na transcendentny poziom przez romantyczny geniusz, na przekor wyobcowaniu
spotecznemu, ktére geniuszowi towarzyszy (kolejna walka i zwycigstwo do rachunku).
Opowiesc ta wysylata tylko dobre wibracje, a wymowa mitu byta catkowicie pozytywna.
Swieto wiosny méwilo natomiast o czym$ innym, czyms, co rzucito wyzwanie tym do-
brym o$wieceniowym wibracjom, czyms, co pierwsi odbiorcy bez wzgledu na to, czy sta-
wiali aktywny op6r rozpoznali jako nieprawdopodobnie brzydkie. Wrazenie takie odnie$li
nawet najbardziej przychylni recenzenci. Wedlug autora recenzji dla londynskiego ,,Eve-
ning Strandard” ,,kazdy powinien zobaczy¢ Le Sacre du Printemps, cho¢by z uwagi na
jego dziwaczno$¢ i zdumiewajaca brzydote. Brzydota panuje tu na scenie i w orkiestrze.
Skrupulatnos¢, z jaka wprowadza si¢ ja na kazdym poziomie dzieta jest nieprawdopo-
dobna — scenograf, kompozytor i tancerze wspaniale zjednoczyli sity, osiagajac ten ogolny
cel”2®, Reakcja recenzenta dotyczyta estetycznej brzydoty Swieta wiosny. Zauwazono jed-
nak rowniez jego brzydote moralna, ba, chwalono jg nawet, szczeg6lnie ustami oniemia-
tego krytyka, ktory dzisiaj jawi si¢ nam retrospektywnie jako najbardziej przewidujacy
recenzent premiery. Mowa o Jacques’u Riviére, redaktorze ,,Nouvelle Revue Francaise”.
,»,Cest un balet sociologique”, wykrzyknat:

24 Patrz Thomas Forrest Kelly. 2000. First Nights: Five Musical Premiéres. New Haven and London: Yale Uni-
versity Press, gdzie IX symfonii i Swietu po$wiecono osobne rozdzialy (tak jak Orfeuszowi Monteverdiego,
Mesjaszowi Handela i Symfonii fantastycznej Berlioza).

% Jeszcze bardziej skrajna wersja tego zwigzanego z modernizmem mitu w José Ortega y Gasset. 1925. La
Deshumanizicion del arte, ttum. Helene Weyl w Ortega. 1968. The Dehumanization of Art and Other Essays.
Princeton: Princeton University Press, szczegdlnie str. 6—8.

2 The Standard, 12 lub 13 lipca 1913; MacDonald 1975: 98.
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To balet socjologiczny... Patrzymy na ruchy cztowieka z czasoéw, kiedy nie istniat jeszcze
jako jednostka... W zadnym momencie swojego tanca Wybrana nie okazuje swojego
przerazenia, ktore powinno przepetniaé jej dusze. Wykonuje rytuat; jest pochlonieta przez
spoteczna funkcje i, nie zdradzajac zadnych oznak zrozumienia czy interpretacji, poste-
puje zgodnie z wolg i spazmami przerastajacego ja tworu, potwora pelnego niewiedzy
i apetytu, okruciefnstwa i mroku.

Co bardziej przerazajace, ,,Ce ballet est un ballet biologique”. ,,To balet biologiczny. Jest
to nie tyle taniec najbardziej prymitywnych ludzi, ile taniec z czaséw zanim cztowiek
w ogole istnial™?’,

Te uwagi Riviére’a zgadzaja si¢ niemal telepatycznie z tym, co sam Nizynski myslat
o swoim choreograficznym dziele. Udzielajac wywiadu londynskiemu reporterowi, po-
wiedziat, ze Swieto ,to tak naprawde dusza natury wyrazona ruchem do muzyki. To Zycie
kamieni i drzew. Tam nie ma zadnych ludzi”?®. Ta mrozgca krew w zylach, odcztowie-
czona wizja i jej gniewne odrzucenie przy pierwszym kontakcie przyczynito si¢ wybitnie
do powstania romantycznego mitu Swieta, a poniewaz modernizm, jak to doskonale ujat
Leonard Meyer, byt ,,bardzo poéznym romantyzmem”, Swieto wiosny bylo najwyzszym
wyrazem romantycznego mitu wyalienowanego artysty dostosowanym do ponurej wizji
wezesnego modernizmu®. Tym wiaénie zashizylo sobie Swiefo na swoje poczesne miejsce
w historii kultury wczesnego dwudziestego wieku, niezagrozone przez jakikolwiek inny
utwor muzyczny, miejsce uosobione przez stawng dzisiaj ksigzke Modrisa Eksteinsa
Swieto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, ktérej tytul i sama teza sg hotdem
dla mitu. Jej pierwszy rozdzial, poswigcony skadinad prawdziwej wojnie i chaosowi, opi-
suje burzliwa premier¢ Swieta wiosny tak, jakby byta proba do niszczycielskiej wojny
rozpetanej rok pozniej. To dopiero mitologizacja! Spdjrzmy na probke:
Swicto wiosny, ktére miato prapremiere w maju 1913 roku w Paryzu, rok przed wybu-
chem wojny, jest chyba ze swoja rewolucyjng energia i apoteoza zycia poprzez ofiarg
$mierci symbolicznym oeuvre, dzietem dwudziestowiecznego §wiata, ktory w pogodni za
zyciem u$miercit miliony najwarto$ciowszych istot ludzkich. Poczatkowo Strawinski za-
mierzat nada¢ swojej muzyce tytut Ofiara.’

I dalej:

Historie wojen skupiaja si¢ przewaznie na waskich tematach strategii, uzbrojenia, organi-
zacji, dowodcach i politykach. W prébie oceny, w szerokim i pordwnawczym ujeciu

%7 Jacques Riviére. 1913. Le Sacre du Printemps. La Nouvelle Revue Frangaise. 1 listopada; przedruk w Riviére.
1947. Novelles Etudes. Paris: Gallimard: 95.

28 Cytat w MacDonald 1975: 97.

» Leonard B. Meyer. 1991. A Pride of Prejudices; or, Delight in Diversity. Music Theory Spectrum, X111/2 (Au-
tumn): 241.

30 Modris Eksteins. 2014. Swieto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku. Thim. Krystyna Rabinska.
Wydawnictwo: Zysk i S-ka.
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zwigzku wojny z kulturg stosunkowo mato uwagi poswigcono morale i motywacji prze-
cigtnego zohierza. W naszej opowiesci nieznany zolnierz staje na pierwszym miejscu,
w centrum zainteresowania. To on jest ofiarg Strawinskiego.’!

I tak, rozwazajac ,,Swiety taniec” pod koniec Swieta wiosny, Eksteins podsuwa nam na
przyktad porownania z szalonym Abrahamem ze wstrzasajacego, opublikowanego po-
$miertnie wiersza Wilfreda Owena Przypowies¢ o starym cziowieku i miodym (wydany
w 1920 roku, wiersz znany jest muzykom z Requiem wojennego Brittena), ktory nie po-
wstrzymal reki, kiedy Aniot kazal mu oszczgdzi¢ Izaaka, ale ,,wpierw zabil syna.
I—po kolei — p6t plemion Europy” [ttum. Jerzy Pietrkiewicz]. Taki obraz na pewno zostaje
na dtugo w pamieci, a wszystko, co moze doda¢ intensywnosci doswiadczeniu Swieta jest
tutaj mile widziane. A jednak, chociaz Strawinski i Nicholas Roerich, artysta i archeolog,
ktorego Strawinski poprosit o scenariusz, faktycznie nadali swojemu projektowi pierwotna
nazwe¢ Welikaja zertwa, a zertwa moze w rosyjskim oznacza¢ ,,ofiare”, paralela Eksteinsa
jest troche naciggana. Welikaja, drugie stowo roboczego tytutu, postawione przed Zertwg
wskazuje na inne znaczenie tego stowa — cos sktadnego w ofierze. A zatem caly balet zostat
pierwotnie pomyslany, zgodnie z poczatkowa wizja Strawinskiego, jako Wielka ofiara
(obecnie podtytut Czesci II), ktory to tytut sugeruje dziatanie, a nie jego przedmiot (ofiarg)
— stad tez ostatecznie przyjety tytut dzieta (pierwotnie w liczbie mnogiej: Les Sacres du
printems) wymyslony przez malarza Léona Baksta. Koncept Eksteinsa okazat si¢ ptodny.
Napisana na jego podstawie ksigzka opisujaca rzez I wojny $wiatowej i jej trwate kultu-
rowe poklosie jest stusznie chwalona. I ja polecam ja z calego serca, sprzeciwiajac si¢
jednoczesnie romantycznej pokusie podnoszenia artystow do rangi prorokow.

Tak jak kazdy mit, mit Swieta niedobrze czuje sie wérod faktow. Niektorzy odpowiedza
,.tym gorzej dla faktow”. Chociaz podzielam niech¢¢ do pewnego typu osob, ktory niestety
chyba zaczynam przypomina¢ — mam na mysli akademickiego zrzede studzacego wszel-
kie ptodne pomysty kubtem zimnej wody — to jednak uwazam, ze mitowi Swieta wiosny
przyda si¢ i nie zaszkodzi §wieze, chtodne spojrzenie.

W miare jak Swieto pracowato na swoja reputacje z pomoca mitu, dato sie szybko zauwa-
7yé poglebiajaca sie sprzeczno$é. Jak sie przekonalismy, historia Swieta to, przynajmniej
na poczatku, historia partytury, nie catego baletu. Partytura nigdy nie wywolata takiego
sprzeciwu jak balet podczas swojej legendarnej premiery. Tak naprawdg samej muzyce
Swieta nigdy nie towarzyszyly podobne protesty. Pierwszego wieczoru zostata przeciez
w duzej mierze zagluszona gwizdami i pohukiwaniami. Louis Vuillemin, jeden z recen-
zentow piszacy dla pisma teatralnego ,,Comoedia”, stwierdzit wprost, ze ,,pod koniec pre-
ludium [to znaczy, kiedy podniosta si¢ kurtyna, odstaniajac ,.grupe podskakujacych,
koslawych Lolitek z warkoczami” Nizynskiego, jak to lata pdzniej ujat sam Strawinski

31 Dz. cyt: xiv—xv.
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(niezbyt doktadnie)]*? publiczno$¢ po prostu przestata stucha¢ muzyki, zeby lepiej bawi¢
sie choreografig™®®, a jego uwaga zostala w domysle potwierdzona wieloma recenzjami,
ktére catkowicie pominely wktad Strawinskiego, wymieniajac go tylko jako kompozytora.

Z drugiej strony obwinianie za fiasko wylacznie Nizynskiego i jego ,,zbrodni przeciwko
wdziekowi” réwniez nie wydaje si¢ wystarczajagcym wyjasnieniem, poniewaz, w tej same;j
recenzji, Vuillemin sugeruje, ze publiczno$¢ zostata zantagonizowana jeszcze przed data
premiery i byta gotowa protestowa¢ bez wzgledu na to, co miata ustyszec¢ i zobaczy¢ (co
czesSciowo potwierdza stynne domysty Cocteau, ktore staly si¢ tak znang cze¢scia folkloru
Swieta).

Niektorzy ludzie zaproszeni na kilka ostatnich prob wychodzili z nich [na ulice Paryza]
z dzikim wzrokiem w przekonaniu, ze maja ku temu powdd. Ludzie ci dzielili si¢ na dwie
grupy — obydwie dzikie i przekonane. ,,Cudowne, niesamowite, $wietne, najlepsze!” krzy-
czeli jedni do kogokolwiek, kto chciat stucha¢. ,,Paskudne, obrzydliwe, $mieszne, preten-
sjonalne!” wrzeszczeli inni nawet do tych, ktorzy stucha¢ nie chcieli. Nietrudno si¢
domysli¢, jakie szkody spowodowaty tak wielkie emocje. Rozprzestrzenity si¢ po catym
miescie jak pozar na trzydziesci sze§¢ godzin przed podniesieniem kurtyny. ,,Poczekajcie
tylko”, mowili przekonani, ,,bedziemy za chwilg $wiadkami wielkiej rewolucji w muzyce.
Ten wieczor to czas symfonii przysztosci!”. ,,Uwazajcie”, ostrzegali sceptycy, ,,Chca nas
okpi¢. Majg nas za durniéw. Musimy si¢ broni¢!”. Co z tego wynikto: kiedy kurtyna po-
szta w gore, a nawet zanim to si¢ stalo, mozna bylo ustysze¢ glosne ,,Och!”, a potem cata
publiczno$¢ zaczeta $piewaéd, sycze¢, gwizdal. Niektorzy klaskali, inni krzyczeli
»~Brawo!”, jeszcze inni wrzeszczeli, inni znéw wiwatowali. Niektorzy buczeli, inni chwa-
lili. I tak wygladata premiera Le Sacre du Printemps. Mozna sobie wyobrazi¢, ze tych
kilka osob wsrdod publicznoscei, ktore nie byly fanatykami, nie mialo szans, aby wyrobic¢
sobie zdanie na temat dziela w jasny, logiczny i racjonalny sposob®*.

Na poty satyryczny opis Vuillemina przedstawiajacy teatr pelen ludzi podzielonych za-
wczasu na przeciwne, uzbrojone po zgby obozy (prawie dostownie, biorgc pod uwage to,
ze wielu widzow przyszto z gwizdkami w kieszeni)*® mozna uzupemié¢ kilkoma innymi
dokumentami z niezrownanego kompendium Bullarda i jeszcze jednym, ktory szczgsli-
wym trafem udato mi si¢ odkry¢, kiedy przygotowywatem ten esej. Jako pierwszy dowod
Bullard przytacza informacj¢ prasowa opublikowang we wszystkich gtéwnych gazetach
paryskich przez zarzad Théatre des Champs-Elysées rano w dniu premiery. Le Sacre du
Printemps, zapewniano,

ktore Balety Rosyjskie wykonajg po raz pierwszy dzi§ wieczorem w Théatre des Champs-
Elysées to najbardziej niesamowite dzielo, jakiego kiedykolwiek podjeta si¢ wspaniata

32 Stravinsky and Craft 1981. Przedruk UC Press: 143. W choreografii Nizynskiego kurtyna odstania meski corps
de ballet i solistk¢ grajaca role trzystuletniej wiedzmy, koslawe Lolitki wchodzg na sceng pozniej.

3 Cytat za Bullard 1971: 11:49.
34 Bullard 1971: 11:48.

35 Zgodnie z relacjg Victora Debay w jego recenzji, ,,Les Ballets Russes au Théatre des Champs-Elysées”, Le
Courier musicale (czerwiec 15); cytat w Bullard 1971: 1:146.
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spotka Serge’a de Diaghileva. Przywotuje ono prymitywne gesty poganskiej Rosji wi-
dziane przez pryzmat potrojnej wizji Strawinskiego, poety i kompozytora, Nikotaja Roe-
richa, poety i malarza, i Nizynskiego, poety i choreografa.

Dostajemy mocny obraz charakterystycznej reakcji Stowian na pigkno w prehistorycz-
nych czasach.

Tylko cudowni rosyjscy tancerze mogli przedstawic te pierwotne, nieporadne gesty na
wp6t dzikich ludzi. Tylko oni mogli odda¢ te oszalate ttumy niestrudzenie tupigce do naj-
bardziej zadziwiajacej polirytmii, jaka kiedykolwiek stworzyt mozg muzyka. Oto praw-
dziwa sensacja, ktora na pewno wywota gorace dyskusje, ale i sprawi, ze kazdy widz na
zawsze zapamigta artystow>°,

Tak wyglada reklama cigzkiego kalibru. Reklama, prawde mowiac, dziwaczna — oksymo-
roniczne zestawienie na wpo6t dzikich ludzi i najbardziej zadziwiajacej polirytmii, jaka
kiedykolwiek stworzyl mozg muzyka, przypomina nieSmiertelny, zaczepny komentarz
Debussy’ego wygloszony tego samego dnia (a wigc by¢ moze w odpowiedzi na recenzje),
zgodnie z ktorym Swieto to ,,prymitywna muzyka ze wspotczesnymi udogodnieniami”?’.

Zapowiedz goracych dyskusji pomogta je rozniecic.

Jak bardzo obarczano reklame towarzyszaca baletowi wing za rozruchy w teatrze swiad-
czy artykut redakcyjny Alfreda Capusa (1858—1922) opublikowany na pierwszej stronie
,Le Figaro” cztery dni p6zniej. Capus nie byt krytykiem sztuki, ale starszym korespon-
dentem zagranicznym, ktory rok p6zniej miat si¢ sta¢ bardzo szowinistycznym korespon-
dentem wojennym gazety. Artykut ten (ktoérego autor w zaden sposob nie sugeruje, ze
w ogole byl na premierze) na pewno nie umknat uwadze Modrisa Eksteinsa, ktory odkryt
go, tak jak ja, w pracy Bullarda. Wykorzystujac zbieg okolicznosci, jakim bylo podpisanie
traktatu londynskiego koficzacego wojng pomigdzy Liga Batkanska a Imperium Osman-
skim dzien po premierze Swieta, Capus napisat:

Chociaz podpisano pokoj na Batkanach, na arenie migdzynarodowej pozostaje kilka nie-
rozwigzanych spraw. Spo$rod nich wysuwam bez wahania na plan pierwszy kwestie rela-
cji pomigdzy Paryzem a rosyjskimi tancerzami, ktore osiagnely punkt tak wielkiego
napigcia, ze sta¢ moze si¢ wszystko. Doszlo juz nawet to wieczornego incydentu granicz-
nego, ktdrego znaczenia nasz rzad nie moze zlekcewazy¢3®,

Capus relacjonowal, jak to pod wodza Nizynskiego, ,,swego rodzaju Atylli tanca”, rosyj-
scy tancerze ,,opanowali niewielkg cze$¢ dsmej dzielnicy [gdzie znajdowat si¢ Théatre des

3¢ Cytat za Le Figaro, 29 maja 1913: 6, w Bullard 1971: II: 1-2. (adaptacja ttumaczenia)

37 List do André Caplet, 29 maja 1913; Frangois Lesure and Roger Nichols. ed. 1987. Debussy Letters. Cam-
bridge: Harvard University Press: 270.

38 Alfred Capus. 1913. Courrier de Paris. Le Figaro, 2 czerwca: 1: Adaptacja thumaczenia z Eksteins 2014.
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Champs-Elysées] po zacietej bitwie z Paryzem, proklamujac tam mate, niepodlegte pan-
stwo”*. Pod koniec artykutu Capus proponuje traktat pokojowy z Rosjanami:

Nizynski musiatby zgodzi¢ si¢ nie wystawia¢ juz wigcej baletow aspirujacych do poziomu
pigkna niedostgpnego dla naszych nedznych umystow i nie tworzy¢ wigcej trzystuletnich
»~modernistycznych” kobiet, chtopcow pijacych mleko z piersi, czy w ogodle piersi, skoro
juz o tym mowa. W zamian za te ustgpstwa my z kolei zgadzamy si¢ utwierdzac go w prze-
konaniu, ze jest najwickszym tancerzem na $wiecie, najprzystojniejszym mezczyzna
i przekona¢ go, ze naprawde w to wierzymy. Wtedy powinien nasta¢ pokéj*.

Poza takimi wycieczkami rozpoczynajacymi i konczacymi artykul, Capus zglosit bardziej
powazne i merytoryczne zastrzezenia, dzieki czemu premiera Swieta doczekata sie relacji
w ,,New York Times”. Odkrycie tego faktu zaskoczyto mnie, kiedy przekopywalem inter-
netowe archiwum ,,Timesa” przygotowujac ten tekst. Nie slyszalem, zeby korespondent
,,The Times” uczestniczyt w premierze Swieta i faktycznie tak nie byto. Paryski korespon-
dent gazety zauwazyl jednak artykut Capusa wybity na pierwsza strong¢ najwazniejszego
pisma politycznego stolicy Francji i wystal tekst po§wiecony temu artykutowi, ktory ,,Ti-
mes” zamie$cit nastgpnego dnia pod tytulem Paryzanie wygwizdali nowy balet opatrzo-
nym trzema podtytutami:

Ostatnia propozycja rosyjskiego tancerza, Poswigcenie wiosny porazka

Wilaczano $wiatla

Dyrektor teatru probowat w ten sposéb powstrzymac¢ wrogie reakcje na trwajacy taniec
Oto jak ,,Times” zrelacjonowat krytyke¢ Capusa i wydarzenie, ktore ja spowodowato:

»Zwies¢ proznych paryskich bogaczy, odwotujac si¢ do ich snobizmu, jest rozkosznie ta-
two” pisze Alfred Capus w najnowszym ,,Le Figaro”. ,,Trzeba spelnic tylko jeden warunek
— zala¢ ich reklamg”.

~Zabawiwszy publicznos¢ §wietnymi tancami”, dodaje, ,,Balety Rosyjskie i Nizynski do-
szli do wniosku, Ze nadszedt czas, aby poswigci¢ modnych snoboéw na ottarzu sztuki. Caty
proces wyglada nastepujaco:

Wez sama $mietanke socjety ztozong z bogatych, prostodusznych i proznych ludzi. Poddaj
ich nastepnie intensywnej kampanii reklamowej. Przy pomocy broszur, artykutéw praso-
wych, wyktadéw, odwiedzin i innych metod odwolywania si¢ do snobizmu, przekonaj ich,
ze do tej pory widzieli wylacznie wulgarne spektakle i teraz dopiero poznaja prawdziwa
sztuke 1 pigkno.

Zro6b na nich wrazenie kabalistycznymi formutami. Nie maja najmniejszego pojecia o mu-
zyce, literaturze, malarstwie i tancu. Jednak to, co do tej pory widzieli pod tymi nazwami,
byto tylko toporng imitacja autentycznej jakosci. I w koncu zapewnij ich, ze niedtugo zo-
bacza prawdziwy taniec i ustysza prawdziwa muzyke.

*° Bullard 1971: 1I: 77-78.

40 Adaptacja na podstawie Eksteins 2014.
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Do teatru zbiegnie si¢ tylu powierzchownych czcicieli falszywego bozka, ze ceng biletow
trzeba bedzie podnies¢ dwukrotnie.

»Dokladnie to”, pisze dalej Capus, ,,zrobili w Paryzu rosyjscy tancerze. W dniu premiery,
ich plan spalit jednak na panewce. Wystawiane dzieto to «Po$wigcenie wiosny», a scena
przedstawiata ludzko$é. Na prawo silne, mtode osoby zrywaja kwiaty, a trzystuletnia ko-
bieta oddaje si¢ zapamigtatlemu tancu. Na lewo starzec patrzy w gwiazdy, podczas gdy tu
i 6wdzie sktadane sg ofiary Bogowi Swiatla.

Publiczno$¢ nie wytrzymata i balet zostat szybko wygwizdany. By¢ moze kilka dni wcze-
$niej zebratby oklaski. Rosjanie, ktorzy nie do konca znajg zwyczaje krajow, ktore odwie-
dzaja, nie wiedzieli, ze Francuzi zaczynaja protestowac, kiedy osiagnie si¢ ostatni stopien
glupoty”.

W tym miejscu korespondent ,,Timesa” porzucit artykut Capusa na rzecz wywiadu z Ga-
brielem Astruc’iem, dyrektorem teatru:

~Poswigcenie wiosny” wywotalo burz¢ gwizdéw. Dyrektor teatru, p. Astruc, znalazt jed-
nak nowy sposOb na uciszenie protestow. Kiedy gwizdy zaczynaja mieszad si¢ z wiwa-
tami, tak jak miato to miejsce w dniu premiery, p. Astruc poleca wlaczy¢ swiatta. Buczenie
i gwizdy natychmiast milkng. Znane osoby reagujace na balet wrogoscia nie chca, aby
widziano, ze zachowujg si¢ niegodnie.

(A zatem, wedhug korespondenta ,, Timesa”, ktory przeprowadzit z nim wywiad, to Astruc
korzystat z tej metody panowania nad ttumem, a nie Diagilew, ktoremu czesto si¢ to przy-
pisuje). Dopiero w tym momencie pojawia si¢ nazwisko kompozytora — korespondent
przechodzi do relacji z wywiadu ze Strawinskim, ktéry ukazat si¢ na pierwszej stronie
,,Gil Blas” 4 czerwca®!.

Igor Strawinski, autor muzyki do ,,Po§wigcenia wiosny”, méwi, ze demonstracje niezado-
wolenia sg gorzkim ciosem w mito§¢ wlasng rosyjskich tancerzy, ktorzy sa wyczuleni na
takie wybuchy emocji i obawia si¢, ze mogg nie by¢ w stanie zatanczy¢ spektaklu po raz
kolejny.

,,Oto, co nas spotyka”, dodal Strawinski, ,,po setkach prob i roku cigzkiej pracy”.

Kompozytor nie popada jednak w skrajny pesymizm, poniewaz, jak dodaje ,,Bez watpie-
nia pewnego dnia ludzie zrozumieja, ze zrobitem Paryzowi niespodzianke, a Paryz sig¢

obrazil. Ale ten zty humor wkrétce mu przejdzie”*.

Wydaje sig, ze przyczyng ztego humoru nie byta ani muzyka, ani taniec, lecz nachalna
reklama przewyzszajaca snobizmem samych snobow, a takze spowodowana przez nig ob-
raza francuskiego gustu. Kiedy w 1909 roku rosyjscy tancerze przywiezli Francuzom z po-
wrotem imitacj¢ baletu, ktory wczesniej importowali z Francji, wykonang z maestrig dla
Francuzow juz nieosiagalng, Francuzi odebrali to jako komplement i ogladali z zapartym

! Henri Postel du Mas. 1913. Un Entretien avec M. Stravinsky. Gil Blas, 4 June: 1. (Bullard 1971:111: 87-89.)

# Parisians Hiss New Ballet. New York Times, 8 June 1913.
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tchem. Ale kiedy cztery lata pézniej Rosjanom przyszto do glowy przerosnaé swoich go-
spodarzy i samemu decydowac o kwestiach estetyki, popehili niewybaczalne faux pas
zashigujace na kare.

Przyjecie Swieta w Londynie miesigc pozniej byto, jak moglismy si¢ przekonaé, o wiele
bardziej stonowane. Mimo wszystko w tamtejszych zrownowazonych, ale i sceptycznych,
recenzjach mozna rozpoznac t¢ sama spoleczng urazg. Charakter brytyjskiego oporu do-
brze podsumowuje artykul z magazynu ,,The Lady”, ktory ukazat si¢ mniej wigcej tydzien
po londynskiej premierze. Jego anonimowy autor zdecydowanie nie wypowiadal si¢
w imieniu filistrow, lecz raczej w obronie lokalnych melomanow:

Jeszcze przed podniesieniem kurtyny chodzily shuchy... ze wszystkie poprzednie osia-
gnigcia baletu Diagilewa zostang przy¢mione. Tworcy dzieta podeszli do jego oryginal-
nosci z tak zdumiewajacg powaga, ze wystano p. Edwina Evansa*® na scene, zeby wyjasnit
publicznosci znaczenie tego, co za chwile mieli zobaczy¢... Takie zabiegi nie wzbudzity
zaufania, bo pigkne dzielo sztuki powinno samo si¢ obroni¢. Jezeli pozwoli si¢ nam ocenic¢
Sacre na podstawie tego, co soba reprezentuje, mozemy je przyjac, a nawet polubic, ale
wszelkie proby przedstawienia go jako natchnionej prawdy o ruchach mtodego wieku
ludzkos$ci najprawdopodobniej nas odstrgczg... Balet byt dla mnie bardzo interesujacy.
Byly w nim urzekajace uktady wynikajace z permutacji i potaczen réznych grup tancerzy.
Nie brakowato idei. Obawiam si¢ jednak, Ze, jako cato$¢, odwotuje si¢ on do tego, co
w czlowieku pretensjonalne, wigc potepiam go co do zasady. By¢ moze ogladanie ludzi
chodzacych na czworaka jest osobliwe i urocze, ale stuchanie o tym, ze w tej pozycji sa
oni bardziej ,,oryginalni”, niz kiedy chodza na dwoch nogach tylko irytuje. Oryginalnym
mozna by¢ réwnie dobrze w pozycji wyprostowanej*.

Ten sam recenzent potraktowal z podobnym dystansem inne nowosci, z ktérymi rosyjski
balet przyjechat tego sezonu do Londynu. Przed Swietem londynczycy zobaczyli jeszcze
Gry Debussy’ego i Salome Florenta Schmitta. Recenzujac ten drugi balet, recenzent ,,The
Lady” wyrazit znane juz podejrzenia o szarlatanstwo i dostosowat francuski opor do bry-
tyjskich standardow. ,,Sg tacy ludzie”, pisat,

ktérzy chtona entuzjastycznie wszystkie produkcje Baletow Rosyjskich z otwartymi
ustami 1 przymknigtymi oczami. Sam czgsto podchodzitem do nich z entuzjazmem... Nie
traémy jednak rozsadku. Salomé, nowo$¢ z zesztego tygodnia, jest gorsza niz Jeux, no-
wos¢, ktora zobaczyliSmy tydzien wczesniej. Nie po raz pierwszy dochodze do wniosku,
ze Paryz nie ma najlepszego wplywu na Balety Rosyjskie®.

Autor recenzji miat w pewnym sensie racj¢. Paryz byt czym$ wigcej niz tylko miejscem
wystawienia Swieta. Miasto to pomoglo uksztattowa¢ zarowno sama koncepcje baletu, jak

4 Evans (1874-1945) byl 6wczesnym krytykiem muzycznym w Pall Mall Gazette. Zatrudniony przez Diagilewa
jako specjalista od reklamy, byt on autorem kilku pierwszych podrgcznikow poswigconych baletom Strawin-
skiego.

4 The Lady, 17 lipca 1913; cytat w MacDonald 1975: 100.

4 The Lady, 10 lipca 1913; cytat w MacDonald 1975: 96.
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i towarzyszacy mu dyskurs. To wlasnie na ten dyskurs reagowat i jemu stawiat op6r lon-
dynski recenzent podobnie jak cytowani wczesniej recenzenci francuscy. Neoprymity-
wizm, ktérego wybitnym ucielesnieniem (lub przynajmniej wybitng pozostaloscia
w aktywnym repertuarze koncertowym) jawi si¢ z perspektywy czasu wiasnie Swieto, byt
nurtem o jak najbardziej rosyjskim rodowodzie. Znany jako skifstwo lub scytianizm, ruch
ten zyskat oszatamiajaca popularno$¢ w Rosji srebrnego wieku. ,,Poeci zameczali sig, sta-
rajac si¢ rycze¢ jak dzikie zwierzeta”, wspominal Korniej Czukowsky w 1922 roku. ,,Sza-
lenstwo na punkcie tego, co dzikie, prymitywne i le$ne”, pisatl, ,,stato si¢ wyznacznikiem
epoki™®. Jeden z takich wlasnie poetow, Siergiej Gorodecki, napisat ksigzke pod tytutem
Yar zawierajaca dwa wiersze, do ktdrych Strawinski napisat muzyke w roku 1906 oraz
wiersz Yarila opisujacy pos§wiecenie dziewicy bogowi Yarilo, co jest doktadng zapowie-
dzig ,,wizji” czy ,,snu” o kulminacyjnej scenie z przysztego Swieta, ktéra, wedhug aneg-
doty, nawiedzila Strawinskiego w 1910 roku, kiedy konczy! prace nad Ognistym ptakiem.
Kierujac si¢ tymi bezposrednimi analogiami, napisalem w mojej ksiazce o Strawinskim,
moze troche zbyt figlarnie, ze ,,taka wizja nie byla bynajmniej niczym wyjatkowym dla
artysty mieszkajacego w Sankt Petersburgu w 1910 roku. W takim $rodowisku mozna by
ja nawet nazwa¢ konwencjonalng™’.

Za wszystkimi nowoczesnymi ruchami prymitywistycznymi czait si¢ jednak staromodny,
kolonialny egzotyzm inspirowany w duzej mierze wptywami francuskimi*®. Patrzac na
prace Nikotaja Roericha, kazdy rozpoznawat §lad Paula Gauguina. Za prymitywizmem
Strawinskiego z kolei kryt si¢ pokrewny rosyjski orientalizm, ktory, przedstawiony Fran-
cuzom, przerodzil si¢ w autoegzotyzm®. Ta paralela pomiedzy francuskim i rosyjskim
orientalizmem gwarantowala paryski triumf Diagilewa, ktory wiedzial, ze Rosja, ktora
chca zobaczy¢ Francuzi, to Rosja podana po francusku, egzotycznie, orientalnie i z pod-
tekstem rasowym — na dziko, chcialoby si¢ powiedzie¢. Ognisty ptak kontynuowat bezpo-
$rednio repertuar pierwszych rosyjskich sezonéw — Szeherezada, Kleopatra, Tance
polowiecki, Tarce perskie — wynoszac go na nowy poziom, Swieto byto natomiast bezpo-
srednig kontynuacja stylu Ognistego ptaka, ktory takze wyniosto na nowy poziom pod
kazdym wzgledem od radykalnego (i rasowego) stylu po pretensjonalng promocje —
w koncu wszyscy uczyli si¢ od Francuzow, jak robié¢ ,,reklame” i wykorzystywaé dajaca
»prestiz” aurg ,,awangardy” (stowa o nieprzypadkowo francuskim pochodzeniu). Wrzuca-
jac do jednego worka wszystkie nowosci sezonu 1913 — Gry Debussy’ego, Salomé
Schmitta i Sacre Strawinskiego — oraz stawiajac im opor fout d ‘un coup, londynski krytyk

4 Korniej Czukowski, Futuristi (1922), cytat w Izrael V. Nestyev. 1960. Prokofiev. Stanford: Stanford Univer-
sity Press: 91.

47 Taruskim 1996: 860.

8 Patrz Ralph P. Locke. 1998-99. Cutthroats and Casbah Dancers, Muezzins and Timeless Sands: Musical Im-
ages of the Middle East. /9th-Century Music XXII: 20-53.

4 Patrz Richard Taruskin. 1997. Entoiling the Falconet: Russian Musical Orientalism in Context, in Defining
Russia Musically. Princeton: Princeton University Press: 152—185.
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nie sprzeciwial si¢ Rosji, ale Francji, a jego perspektywa okazata si¢ rzeczywiscie przeni-
kliwa. Rosyjscy tancerze przywiezli do Londynu wiesci nie ze swojej barbarzynskiej oj-
czyzny, lecz ze zniewiesciatego, dekadenckiego i nadmiernie ucywilizowanego Paryza.

Jest to jeden z powodéw, dla ktérych partytura Swieta spotkala si¢ z o wiele mniejszym
sprzeciwem niz Swieto jako balet. Publiczno$é przyjeta jej wykonanie bez protestow,
a stawa muzyki szybko przy¢mila stawe baletu. Najwczesniejsze wykonania koncertowe
odbyly si¢ w Rosji pod batutg Kusewickiego (po jednym w Moskwie i Sankt Petersburgu
na poczatku roku 1914) i zostaty przyjete wystarczajaco dobrze, aby zniesmaczy¢ siedem-
dziesigciodziewigcioletniego Césara Cui, jedynego zyjacego cztonka Poteznej Gromadki,
ktéry opisat dzieto jako ,,skrzynig skarbow, w ktorej Strawinski pieczolowicie poukrywat
wszelkie brudy i odpadki muzyczne”, dodajac, ze ,.to cale Swieto wybuczano wszedzie
zagranica, ale u nas znalazto pewien poklask — najlepszy to dowod, ze wyprzedzamy Eu-
rope na $ciezce postepu w muzyce”’.

A potem miat miejsce tryumf pod dyrekcja Monteux, ktory pchnat partyture ku niepo-
wstrzymanym podbojom. Wiasciwie dlaczego nie? Chociaz na poczatku byta faktycznie
ciezka proba dla orkiestry i dyrygenta, a muzykolodzy potrzebowali cate pot wieku, zeby
za nig nadazy¢’!, muzyka Swieta nigdy nie byta trudna dla publicznos$ci. Doswiadczywszy
juz dwoch ogromnych sukcesow u publicznosci, Strawinski miat wszelkie powody, aby
spodziewac si¢ trzeciego i spokojnie czekal na premierg, piszac do Roericha, ze ,,wszystko
wskazuje na to, ze utwor ten musi «wyptynaé» tak, jak rzadko sie to zdarza™2. Nie jest to
w koncu zlozona partytura. Jej tekstury sg proste, cho¢ bardzo kunsztownie i barwnie roz-
winicte. Jezeli s3 w niej kontrapunkty (poza preludium poprzedzajacym akcje¢), to nie-
skomplikowane. Oparte na ostinato formy sa wrgcz podstawowe, co jest w pelni
uzasadnione, biorgc pod uwage temat i miejsce. Dysonanse sg faktycznie ostre i chropo-
wate, ale nigdy nie tajemnicze (chyba ze dla muzykologow). To samo dotyczy nieregular-
nych rytméw perkusji. Wszystko to ma oczywiste odpowiedniki tematyczne wiazace
muzyke z rozwojem akcji, a temat i akcja sg jasno przedstawione przez tytut. Nikt nigdy
nie zastanawia si¢, dlaczego Strawinski skomponowat utwor w ten wiasnie sposob, czyli
(jak to kiedy$ ujat Vladimir Ussachevsky), ,,siekierg”>*. Dzwicki odwoluja si¢ bezposred-
nio i przekonujaco do wyobrazni i ciala shuchacza. W polaczeniu z niezréwnanym sposo-
bem, w jaki Strawinski panuje nad ogromng orkiestra, ich wptyw jest instynktowny

30 List do M. S. Kerzina, 16 lutego/1 marca 1914, w Cesar Antonovich Cui. 1955. Izbranniye pis 'ma. Leningrad:
Muzgiz: 446.

3! Przetom nastapit w 1963 roku wraz z doniostym artykulem Arthura Bergera. Problems of Pitch Organization
in Stravinsky. Perspectives of New Music, 11/1 (Autumn — Winter, 1963) : 11-42.

52 List z 1/14 grudnia 1912; Irina Yakovlevna Vershinina, ed. 1966. Pis’ma Stravinskogo. Rerikhu. Sovetskaya
muzika, no. 8: 62.

33 Vladimir Ussachevsky. 1971. My Saint Stravinsky. Perspectives of New Music, IX/2-X/1: 37.
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i katarktyczny. Pozostawiaja (i zawsze pozostawiaty, sadzac po historii recepcji partytury)
wiekszo$¢ stuchaczy w radosnym uniesieniu. To tylko mitologia narosta wokot Swieta
wskazuje na co$ innego.

Zwycieski przemarsz utworu byl nieuchronny, ale powolny, i to nie tylko dlatego, ze nie-
wiele orkiestr potrafito sobie z nim z poczatku poradzi¢. Tym, co przede wszystkim spo-
wolnilo kariere Swieta jako partytury na orkiestre, byla wojna, ktora wybuchta prawie
natychmiast po pierwszych wykonaniach koncertowych, zawieszajac dalsze wykonania na
najblizszg przyszios¢ i opdzniajac publikacje do 1921 roku. W latach dwudziestych utwor
byt grany rzadko, ale wlasnie z tego powodu kazde wykonanie byto duzym wydarzeniem
spotegowanym jeszcze legenda premiery. To, Ze reputacja zawsze go wyprzedzala (repu-
tacja, dodajmy, oparta na skandalu podczas pierwszego wystawienia baletu, kiedy to sama
partytura nie odegrala praktycznie zadnej roli), tak naprawdg¢ ulatwito triumfalny pochod
utworu, poniewaz, w zestawieniu z legenda, muzyka zawsze byla milym zaskoczeniem.
A potem narodzit si¢ mit o tym, jak to juz sam pierwotny skandal byl dowodem na wielkos¢
i oryginalno§¢ muzyki, ktérej establishment teoretykéw muzyki broni z catych sit przed
ludZmi takimi jak ja, ktorzy chca przywrdcié historyczny kontekst™. I tak mit zyje swoim
zyciem. Dobrg ilustracja jego poczatkowego stadium jest recenzja premiery koncertowej
w Nowym Jorku ze stycznia 1924 piéra Olina Downesa, ktory niedlugo przedtem przyje-
chat z Bostonu i wlaénie zaczynat swojg dtuga karier¢ w ,,New York Times”:

Pierre’owi Monteux i Bostonskiej Orkiestrze Symfonicznej przypadto doskonale wyko-
nane zadanie przedstawienia nowojorskiej publicznosci utworu Igora Strawinskiego zna-
nego powszechnie jako ,,Le Sacre du Printemps” zesztego wieczoru w Carnegie Hall.
Utwor ten spowodowat zamieszki podczas pierwszego wykonania przez Monteux i Balety
Rosyjskie w Paryzu w 1913 roku i byl komentowany cze$ciej niz jakiekolwiek inne dzieto
Strawinskiego.

Wiedzac o tym i obawiajac si¢ bardziej dramatycznych wypadkéow z powodu wielu myla-
cych artykutow, ktore ukazaly si¢ w prasie codziennej, publiczno$¢ przyszta wyshuchad
nowej muzyki przygotowana na najgorsze. Po zakonczeniu pierwszej czesci partytury dato
si¢ stysze¢ kilka syknig¢, ale trudno powiedzie¢ czy byly one powodowane oburzeniem,
czy chegcia powstrzymania przedwczesnych braw. Po drugiej czgsci jasne stato sie, ze wigk-
szo$ci obecnych utwor si¢ podoba. Aplauz tej wigkszosci byt dtugi, glosny i, jak wszystko
na to wskazuje, catkowicie szczery. Na temat tej muzyki rozpowszechniono za granica
dwie falszywe informacje. Po pierwsze, Ze nie ma ona sobie réwnych pod wzgledem ogdl-
nej brzydoty i przerazenia, ktére wywotuje. Po drugie, ze posrod innych dziet Strawin-
skiego to jest absolutnie bezprecedensowe. Obydwie te informacje sa mocno przesadzone,
jakby powiedziat Mark Twain. Partytura jest oczywiscie petna prymitywnej energii, ktora
miejscami przyprawia o zawrdt glowy, ale nie brak w niej stron o wyjatkowym i wybitnie
indywidualnym pigknie. Jest ona bez watpienia logiczna ewolucja stylu Strawinskiego, wy-
nikajacg naturalnie z zapowiedzi zawartych w ,,Ognistym ptaku” i ,,Pietruszce”. Kilka frag-
mentdw w ,,Sacre du Printemps” mogloby rownie dobrze znalez¢ si¢ w obydwu tych

3% Patrz Richard Taruskin. 2011. Catching up with Rimsky-Korsakov. Music Theory Spectrum, XXXII1/2: 169—
185, siedem polemik (186-228) i odpowiedz (229).
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wczesniejszych dzietach. [...] Ekspresja jest tu jednak bardzo wzmocniona. Osiggni¢cto to
przede wszystkim sitg i indywidualnoscia kontrapunktu, a takze rytmu, ktérego uderzenia
i wicieklo$¢ sa czasami prawie histeryczne. Czuje si¢ w tej muzyce ostateczng pasj¢ na-
stroju 1 metody. Uwazamy, Ze napisano ja z niezwykla precyzja, wielka sita i niebywala,
jasnowidzgcg wiedzg o mozliwosciach bardzo poszerzonej orkiestry™.

,»W czym problem?” wydaje si¢ pyta¢ Downes. Reputacja partytury po triumfie pod batuta
Monteux byta tak niezagrozona, ze kiedy Diagilew wystawit balet ponownie w 1920 roku
ze $wiezg choreografia Leonida Massine’a, spotykajac si¢ z cieptym przyjeciem w Paryzu,
jakby w zado$¢uczynieniu fiaska z 1913, wykupit swego rodzaju polis¢ ubezpieczeniowa
gwarantujaca powodzenie spektaklu zanim pojechat z nim do Londynu. Sfinansowal mia-
nowicie wykonanie koncertowe pod dyrekcja Eugéne’a Goossensa w czerwcu 1921, tak
aby sama muzyka w potaczeniu z legenda (lub w kontrascie do niej) zjednac sobie rowniez
londynczykow. Jak przyznata Nesta MacDonald, kronikarz londynskich poczynan Diagi-
lewa, bylo to ,,genialne posunigcie” i,,spektakularny sukces”, dzigki ktoremu balet (znany
juz wtedy pod obecng angielskg nazwa jako The Rite of Spring) odniost trwaly succes
d’estime ostatecznie rozbrajajacy opor krytykow. Percy Scholes poprosit Bernarda Shawa
o opini¢ do artykulu w londynskim ,,Observer”, aby, jak napisal, ,,przedstawi¢ czytelni-
kom «Observera» zdanie naszego najstarszego krytyka muzycznego... odpowiedzial
«Prosze mnie zle nie zrozumie¢ — nie potgpiam tego utworu, ale gdyby skomponowat go
Rossini, ludzie méwiliby, ze za duzo w nim ram-tam-tam!»”*>°.

W 1929, ostatnim roku istnienia przedsigwzigcia Diagilewa, impresario nie podsiadat si¢
z radosci, piszac w liscie do Igora Markewicza wystanym okoto miesigca przed swoja
przedwczesna i niespodziewana $miercia, ze Swieto, podczas, jak miato si¢ okazaé, ostat-
niego wykonania przez Balety Rosyjskie ,,odniosto prawdziwy triumf. Idioci do niego do-
ro§li. «The Times» pisze, ze Sacre jest dla dwudziestego wieku tym, czym dla
dziewietnastego byta LX symfonia Beethovena! Nareszcie!”’.

Mogloby si¢ wydawac, ze sprzeciw dobiegl konca. W rzeczywistosci wkraczal tylko
w nowa faze, ktora trwa do dzis. Oczywiscie Diagilew wiedziat o tym doskonale. Mistrz
marketingu nie ustawat w swoich wysitkach i nawet w liscie do bliskiej osoby wypaczyt
zto§liwa reakcj¢ anonimowego komentatora ,, Timesa” na zastyszang (i z pewnos$ciag wy-
olbrzymiong), ewidentnie stronniczg plotke rozpuszczong prawdopodobnie przez samego
Diagilewa. ,,Le Sacre”, pisal, ,,to balet «absolutny», ktérego znaczenie dla wiecku dwu-
dziestego, jak si¢ nas zapewnia, bedzie rowne znaczeniu symfonii choéralnej Beethovena
w wieku dziewigtnastym. By¢ moze. Tymczasem parter i loze §wiecity raczej pustkami,
ale za to oklaski mito$nikow prawdziwej sztuki siedzacych na jaskotkach odbijaty sie
echem”. Stary dobry ,,Times” najwyrazniej uwazal poréwnanie za absurdalne.

33 Olin Downes. 1924. Music: ‘Sacre du Printemps’ Played. New York Times, 1 lutego.
¢ MacDonald 1975: 264.

57 List z 23 lipca 1929; Ilya Samoylovich Zil’bershteyn and Vladimir Alekseyevich Samkov. 1982. Sergey Dy-
agilev i russkoye iskusstvo. Moscow: Izobratitel’noye iskusstvo, I11:148.
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Jezeli analogia wytrzymata jednak probe czasu, to dlatego, ze zwraca uwage na faktyczng
zbieznoéé¢ wyijatkowego statusu taczacego Swieto z IX symfonig. Obydwa utwory sg sym-
bolicznymi ostojami zaréwno kanonu, jak i repertuaru koncertowego; obydwa cechuje to
magiczne polaczenie cenionej i renomowanej partytury z niekwestionowang reputacja in-
nowacyjnosci oraz mocng legenda pierwszego wykonania dajaca im ,,historyczny” status.
Wykonywane sg w skali, ktoéra wydaje si¢ rownie monumentalna, co jest dodatkowym
hotdem dla Swieta, dwukrotnie przeciez krotszego od IX symfonii. Braki w dtugosci nad-
rabia jednak z nawigzka ci¢zarem dzwigku. Obydwa dzieta rzucily bardzo dhugi cien i wy-
warly ogromny wptyw. Jak zauwazyl kiedy$ moj kolega Joseph Kerman: ,.Zyjemy
w dolinie IX symfonii, nic na to nie mozemy poradzi¢”®. Robert Craft z troche wigkszym
optymizmem podchodzit do Swieta, nazywajac je ,,bykiem rozptodowym, ktory zaptodnit
caly ruch modernistyczny” — metafora cudownie dopasowana do dzieta po$wigconego
wylacznie ptodnosci®. Wielu kompozytoréw przyznalo racje metaforze Crafta. Najbar-
dziej chyba znany przypadek to Elliott Carter, ktory czgsto mowit, ze postanowil zostaé
kompozytorem, kiedy ustyszal nowojorska premiere Swieta (jako partytury, oczywiscie)
wykonanego przez Bostonska Orkiestr¢ Symfoniczna pod batuta Monteux w 1924 roku,
te sama, ktorej dotyczyta przytoczona probka recenzji z ,,New York Times”®.

Z drugiej strony Swieto i IX symfonia wygladaja na przeciwiefistwa. José Maria Corredor,
biograf wielkiego wiolonczelisty, Pablo Casalsa, poprosit go o skomentowanie owego po-
réwnania, przypisanego przy tej okazji Francisowi Poulenc’owi, ktorego Corredor zacy-
towal: ,,Tak jak IX symfonia rozbudzita dziewigtnastowiecznych ludzi, Sacre du
Printemps juz teraz rozbudza ludzi w wieku dwudziestym”. Caslas odpowiedziat ,,Tym
razem zupehie nie zgadzam si¢ z moim przyjacielem Poulenc’iem... Chociaz uznaj¢ ta-
lent Strawinskiego i zainteresowanie, jakim darzy si¢ Sacre du Printemps, wydaje mi sig,
ze pordbwnywanie obydwu dziet to czyste bluznierstwo™®!.

Bluznierstwo to pogwatcenie Swigtosci. Taka wiasnie aura unosi si¢ nad IX symfonig. Byta
istotnym glosem najwyzszych humanistycznych ideatow, tych samych, ktoérych rzeczni-
kiem, a p6zniej symbolem, stat si¢ Pablo Casals, znany w polowie dwudziestego wicku
réwnie dobrze z antyfaszystowskich wystgpien, co z gry na wiolonczeli. Jemu réwniez
towarzyszyla aura $wigtosci, co mogto tylko poglebié¢ jego alergie na Swieto, dzieto by-
najmniej nie zapowiadajace powszechnego braterstwa i nie majace nic wspolnego z Odg
do radosci. Trudno sobie wyobrazié nabozne i uroczyste wykonanie Swieta przy okazjach
takich jak zburzenie Muru Berlinskiego, kiedy to Leonard Bernstein w tak pamigtny
sposob poprowadzil IX symfonie w 1989 roku. Z drugiej strony nie wyobrazamy sobie

38 Joseph Kerman. 1979. The Beethoven Quartets. New York: W. W. Norton: 194.

% Robert Craft. *The Rite of Spring’: Genesis of a Masterpiece. Introduction to Igor Stravinsky. The Rite of
Spring: Sketches 1911-1913: xv.

¢ Patrz np., Daniel Wakin. 2008. Turning 100 at Carnegie Hall, with New Notes. New York Times, 11 grudnia.

61 J. Ma. Corredor. 1956. Conversations with Casals, ttum. André Mangeot. New York: E. P. Dutton: 174.
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rytualnego wykonania Swieta przed nazistowska elita z okazji pigédziesigtych trzecich
urodzin Hitlera, tak jak zostata wykonana IX symfonia przed Wilhelmem Furtwinglerem
w 1942, co dzisiaj ciggle mozemy zobaczy¢ w Internecie®.

Na wykonanie z 1942 roku trudno si¢ dzisiaj patrzy, a szczegolnie bolesny jest uscisk
dloni dr. Furtwénglera i dr. Goebbelsa na koncu. To przypomnienie, jak fatwo szlachet-
nym dazeniom zmienic¢ strong lub jak bardzo sa wzgledne (nie zapominajmy w koncu, ze
nazisci zdecydowanie uwazali swoja sprawe za $wieta) moze rzucic cien na IX symfonie,
tak jak skompromitowato ogdlne pretensje sztuki do moralizatorstwa. W tym $wietle tro-
che tatwiej zrozumie¢ smutek Josepha Kermana spowodowany koniecznoscig przebywa-
nia w dolinie stynnej symfonii. Dzisiaj IX symfonia jest dla wielu celem kpin, tak jak
cylinder milionera jest celem dla $niezek na rysunkach satyrycznych. Amerykanski kom-
pozytor Ned Rorem uczynit z szerzenia pogardy dla LX symfonii swoja zyciowa misje,
obrazajgc jg wielokrotnie na pi$mie (,,pierwszy chtam w wielkim stylu”)% i w wystapie-
niach publicznych, takich jak to, ktérego bylem swego czasu §wiadkiem na Uniwersytecie
Columbia prawie trzydziesci lat temu, kiedy nazwat ja ,,totalnym $mieciem” podczas wy-
ktadu dla studentow kompozyc;ji.

Strawinski rowniez kilka razy przylozyt IX symfonii (i Casalsowi) w ,,swoich” bardzo p6z-
nych wywiadach, ktére zostaly opublikowane na dlugo po tym, kiedy mogt ich udzieli¢
New York Review of Books. Przy wszystkich wynikajacych z tego zastrzezeniach, oto osta-
teczna, estetyczna krytyka magnum opus Beethovena z wrzes$nia 1970 roku. Gdyby Oscar
Wilde wiedzial wigcej o muzyce, sam mogtby to napisac:

Jezeli jednak chodzi o ten wielki, nietykalny final, trudno czasami znalez¢ odwagg, zeby
powiedzie¢ prawdg o tym, ze ta muzyka jest miejscami bardzo banalna — ostatnie Prestis-
simo, na przyktad, czy pierwsza wersja tematu zagrana przez caltg orkiestre to mniej wigcej
poziom niemieckiej orkiestry marszowej z wagnerowskiego Kaisermarsch... Jeszcze bliz-
sze prawdy jest to, ze chor i orkiestra nie pasuja do siebie. Brak rownowagi jest tu symp-
tomem. Nie styszalem wprawdzie wykonania na zywo od 1958 roku, kiedy dyrygowatem
wlasnym utworem podczas programu zawierajacego IX symfonig, ale nigdy nie bytem
$wiadkiem wykonania zréwnowazonego. ,,Niewlasciwe” nuty wystaja niewlasciwie
w ,,apokaliptycznym” otwierajacym akordzie, pomimo wysitkow inzynierow dzwieku,
ktorych sztuczki z trojwymiarowym brzmieniem nigdy nie beda w stanie uchwycié figury
smyczkow w ,,Seid umschlangen [sic], Millionen!”, poniewaz nie jest to wada elektro-
niczna, ale muzyczna. Najwigkszym niepowodzeniem jest jednak samo ,,przestanie”,
a w zwiazku z tym, jezeli wolno mi tak powiedzie¢, jego ,,nosnik”. Przestanie glosow jest
tak definitywne, ze znacznie obnizajaca warto$¢ przestania samej muzyki. Poza tym
pierwsze wejscie glosu jest szokujacym wtargnieciem. Spiewak jest tak nie na miejscu,
jakby trafil tam przypadkowo wprost z prologu do Pajacow®*.

2 http://www.youtube.com/watch?v=zzXgZjV{8GY
% Ned Rorem. 1987. The Nantucket Diary of Ned Rorem 1973-1985. San Francisco: North Point Press: 8.

 Jgor Stravinsky. 1982. Themes and Conclusions. Berkeley and Los Angeles: University of California Press:
168-69. Jego krytyka znajduje si¢ w ,,An Interview with Igor Stravinsky”. The New York Review of Books, 3
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Jest to kolejna rzecz taczaca IX symfonie ze Swietem — obydwa utwory niosa ,,pozamu-
zyczny” bagaz wywolujacy zazenowanie i op6r. Leonard Bernstein zmienit tekst ZX sym-
fonii na potrzeby wspomnianego wykonania z okazji zburzenia Muru Berlinskiego,
zastgpujac w finale Freude stowem Freiheit. Uzasadnit to (tak jak zawsze uzasadnia si¢
podobne zabiegi), twierdzac, ze taki byt prawdziwy zamiar Schillera. I chociaz nikt nigdy
nie proponowal, zeby zagrac¢ IX symfonie zupetnie bez tekstu, tak aby mogla zabrzmieé
jako utwor instrumentalny — w kazdym razie nikt oprocz Brahmsa, ktory stworzyt osten-
tacyjnie instrumentalna, czy tez pozbawiong gtosu, Ode do radosci, piszac ,,X symfoni¢
Beethovena” — od 1920 roku podejmowano usilne proby pozbawienia Swieta jego niepo-
kojacego tematu, a pierwszymi probujacymi (czyli liderami nowego oporu) byli nie kto
inny, jak Diagilew i Strawinski.

Rehabilitacja Swieta jako partytury, ktorej wykonanie poprowadzit Monteux zachecita
Diagilewa to podjecia kolejnej proby wystawienia go jako baletu, kiedy po wojnie stato
si¢ to juz mozliwe, przede wszystkim dzigki datkowi przekazanemu anonimowo przez
Coco Chanel. Problem w tym, ze firma, ktéra prowadzil, cho¢ nazywata si¢ ciagle Les
Ballets Russes, nie byta juz tymi samymi Baletami Rosyjskimi, to znaczy grupa rosyjskich
tancerzy wystgpujacych zagranicag. W 1920 roku byta juz grupa post-rewolucyjnych ro-
syjskich emigrantow uzupetniong o tancerzy spoza Rosji, ktorzy przyjeli rosyjskie pseu-
donimy, takimi jak Lydia Sokolova (wlasciwie Hilda Tansley Munnings urodzona
w Wanstead w Anglii), tanczaca role Wybranej we wznowieniu Swieta do nowej choreo-
grafii zamowionej przez Diagilewa u Leonida Massine’a. Kostiumy Roericha i jeden
element jego scenografii pozostaly niezmienione ze wzgledow oszczgdnosciowych, ale
scenariusz wlasciwie zlikwidowano. Program nie zawieral juz streszczenia mowiacego
o wielkiej ofierze ztozonej ,,larilo, le magnifique, le flamboyant”®. Zamiast tego, znajdo-
wal si¢ w nim akapit, w ktorym Swieto opisano jako ,,spektakl o poganskiej Rosji”, doda-
jac tylko, ze ,,dzieto sktada si¢ z dwoch czgéci i nie ma tematu. Jest to choreografia oparta
swobodnie na muzyce”*®. Taka retoryke miat na mysli krytyk londynfiskiego ,,Timesa”,
kiedy pisat, ze Swieto jest rozglaszane jako ,,balet absolutny” (w ironicznym cudzystowie).
Krytycy, ktorzy widzieli wersje Nizynskiego, prawie jednogtosnie ubolewali nad pozba-
wieniem nowej choreografii wszelkich odniesien historycznych i etnologicznych. ,,Nie
chee si¢ tutaj spierac”, pisat André Levinson, spierajac si¢ oczywiscie,

Teatr to nie muzeum. Ale ta proznia zostata wypekiona ciggiem ruchow bez zadnej logiki,

serig ¢wiczen bez wyrazu. Tancerze Nizynskiego byli umeczeni rytmem. W nowej wersji

muszg tylko trzymaé tempo®’.

June 1965; lub (trochg bardziej powsciagliwie) Igor Stravinsky and Robert Craft. 1966. Themes and Episodes.
New York: Alfred A. Knopf: 101-102.

% Faksimile w Bullard 1971: 1:241.

66

Program Théatre des Champs-Elysées program, cytat w Berg 1988: 67.

7 André Levinson. 1922. Les Deux Sacres. La Revue musicale, 4 (1 June); ttum. Shelly Berg in Berg 1988: 71-72.

191



AVANT Vol. Vi, No. 1/2016

Kiedy Leopold Stokowski pracowat z Massine’em nad wystawieniem Swieta dla Ligi
Kompozytorow w 1930 roku (co bylo amerykanska premierg baletu) z Marthg Graham
jako Wybrana, ogtlosil, ze ,,naszym celem nie jest wystawienie tego baletu w duchu wy-
Igcznie rosyjskim, poniewaz uwazamy, Ze idee i uczucia, ktére wyraza, sg uniwersalne”%s.
Poprosit wigc Nikotaja Roericha, autora pierwotnego scenariusza, ktory mieszkal wtedy
w Stanach Zjednoczonych i znajdowat si¢ juz w samym $rodku czego$, co nazwaliby$my
dzisiaj New Age, aby uniewaznit ten pierwotny scenariusz podczas wystapienia w Wana-
maker Auditorim w Filadelfii, kiedy to, w pewnym sensie, przekazal Swieto Ameryce.
»Tyle piegknych rzeczy”, pisat

mozna osiagnac jezeli uda nam si¢ zachowa¢ pozytywne nastawienie i otwarty umysk.
Czujemy pierwotng energi¢ pobudzang w tym kraju; to przez t¢ energi¢ najlatwiej dotrze¢
do wewngtrznego tworczego impulsu narodu. To konstruktywne dazenie ducha, ta rado$¢
wobec pigknych praw natury i heroicznego poswigcenia to z pewno$cia gldwne uczucia
zawarte w Sacre du Printemps. Nie mozemy uwazac Sacre za rosyjskie, a nawet stowian-
skie — jest o wiele starsze i wszechludzkie. Jest to naturalne $wigto duszy. To rado$¢ zycia
1 po$wiecenia, ktora nie jest ztozona w ofierze tepego konwenansu, ale jest wybuchem
ducha i polgczeniem naszej ziemskiej egzystencji z Najwyzszym®.

Dla Roericha Swieto stalo si¢ zatem amerykanskim marzeniem, czy raczej jego marzeniem
o0 Ameryce. Inni czuli natomiast, Zze otoczony epitetami takimi jak ,,absolutne”, ,,uniwer-
salne”, a nawet ,,pozbawione ekspresji”, balet zostat zaprzeggniety w shuzbe powojennej,
zdehumanizowanej estetyki, ktora p6zniej miata zosta¢ nazwana ,,neoklasyczng”. Za prze-
kwalifikowaniem Swieta, ba, za napisaniem na nowo jego historii i zmiana znaczenia,
najglosniej i z najwiekszym uporem opowiadat si¢ Strawinski, caty czas zaprzeczajac, ze
to wlasnie robi. Dyktujac Robertowi Craftowi swoje wspomnienia cztery dekady pozniej,
byt juz bardziej szczery i wyjasnit po prostu, ze z chwilg gdy Diagilew wznowit balet, zdat
sobie sprawe (Strawinski), ze ,,woli Le Sacre jako utwor koncertowy”’°. Jakzeby inaczej.
Wykonywane w ten sposob Swieto nie byto obcigzone tym wszystkim, co (jak z pewnoscia
uwazal) byto najwigkszg przeszkoda na drodze sukcesu utworu w roku 1913. Poza tym
w przypadku utworu koncertowego, wszelkie zastugi mogt przypisac sobie.

Tego wszystkiego nie powiedziat jednak paryskiemu reporterowi w 1920 roku. Zapytany,
ktdrg choreografie woli, odpowiedziat tak jak na pewno chcial, a by¢ moze nawet podpo-
wiedzial mu Diagilew, wybierajac choreografic Massine’a zamiast Nizynskiego, jako
wierniejsza temu, co rozglaszal teraz jako swojg pierwotng koncepcje. ,,Skomponowalem
to dzielo po Pietruszce”, powiedzial Michelowi Georges-Michelowi, ktory przeprowadzat
z nim wywiad dla ,,Comoedia”, paryskiego pisma jak zwykle najprzychylniejszego bale-
towi Diagilewa:

8 Qliver Daniel. 1982. Stokowski: A Counterpoint of View. New York: Dodd, Mead: 225; cytat w Berg 1988: 77.

 Nicholas Roerich. 1930. Sacre (Wystapienie podczas Wanamaker Auditorium pod auspicjami Ligi Kompozy-
torow), przedruk w Nicholas Roerich. 1931. Realm of Light. New York: Roerich Museum Press: 185-186.

70 Stravinsky and Craft 1981: 144.
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Na pierwotny pomyst wpadtem, kiedy skonczytem prace nad Ognistym ptakiem. Jako ze
gléwny temat i te z niego wynikajace zostaly pomys$lane w sposob szkicowy i nieobro-
biony, jako pretekst do rozwinigcia ich implikacji wybratem prehistoryczng epoke w hi-
storii Rosji, poniewaz jestem Rosjaninem. Prosz¢ jednak zauwazy¢, ze pomyst ten
narodzit si¢ z muzyki, a nie odwrotnie. Napisalem dzieto architektoniczne, nie anegdo-
tyczne. Potraktowanie go w sposob anegdotyczny bylo bledem idagcym wbrew catej wy-
mowie utworu’!.

Jest to catkowicie sprzeczne z wszystkimi innymi relacjami Strawinskiego na temat naro-
dzenia si¢ pomystu na Swieto, wedhug ktérych zobaczyt, a nie ustyszat, je w wyobrazni.
Muzyka naprawde powstata na kanwie wizualnej i to nie wezesniej niz w momencie roz-
winigcia pierwszego pomystu z pomoca Roericha w szczegétowy i1 dos¢ doktadny etno-
graficznie scenariusz (doktadny za wyjatkiem pierwotnej wizji ofiary). Strawinski przyjat
role, ktorg miat odgrywac do konca zycia. Mozna bez przesady powiedzieé, ze jego druga
potowe spedzit ktamigc na temat pierwszej. Do lat osiemdziesigtych dwudziestego wieku,
jego ktamstwa mialy nieckwestionowany autorytet.

Opor Strawinskiego wobec scenariusza i promowanie przez niego partytury jako abstrak-
cyjnego dziela koncertowego zmienity ,,cala wymowe utworu” dla przysztych pokolen
shuchaczy i krytykéw. Pieter van den Toorn miat bez watpienia racje oglaszajac na samym
poczatku swojej pokaznej rozprawy na temat Swieta, ze ,,przez wigksza czes$¢ wieku [dwu-
dziestego] nasza wiedza o Swiecie wiosny i uznanie dla tego utworu oparte byty na wyko-
naniach koncertowych i nagraniach”’?. To, czy rowniez mial oczywista racje, twierdzac,
ze scenariusz, choreografia i co$, co nazywa ,,warunkami $cistej «interdyscyplinarnosci»,
w ktorych, jak to dzis wiemy, zostala skomponowana ta muzyka” nalezy potraktowac jako
»sprawy, ktore po premierze z 1913 roku, szybko znikngty z pola uwagi”, jest juz mniej
pewne, przynajmniej dla mnie. ,,Zostaly porzucone”, pisal, ,,jak rusztowanie odstaniajgce
wiasciwg budowle i relegowane do sfery «pozamuzycznej»”. Z tego powodu ,,staty sie
historig w odréznieniu od zywej sztuki””*. Jak ma to w zwyczaju, kiedy pisze o muzyce
Strawinskiego, van den Toorn stosuje stron¢ bierna, aby stworzy¢ wrazenie, ze procesy,
ktore opisuje, byly nieuniknione i bezosobowe. Ale przeciez miaty one swoich sprawcow
1 to sprawcow potegznych, takich jak impresario, scenarzysta, nowy choreograf i przede
wszystkim kompozytor, ktory catkiem aktywnie uzywat prasy, aby zdusi¢ §wiadomos$é
tych dawnych warunkéw ,,interdyscyplinarnosci” i rownie aktywnie narzuci¢ nowy kie-
runek interpretacji.

" Michel Georges-Michel. 1920. Les Deux Sacre du Printemps. Comoedia, 11 December; adaptacja z ttu-
maczenia w Bullard, First Performance, 1:2.

2 Pieter C. Van den Toorn. 1987. Stravinsky and The Rite of Spring: The Beginnings of a Musical Language.
Berkeley and Los Angeles: University of California Press: 1.

3 Ibidem 2.
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Wsréd pierwszych, ktorzy poszli w tym kierunku — i to do samego konca — byt Olin Dow-
nes w recenzji nowojorskiej premiery z 1924 roku napisanej dla ,,New York Times”. Bro-
niac Swieta przed reputacja dziela szokujacego i znanego gtéwnie z makabrycznej akcji,
Downes napisal o partyturze, co nastepuje:

To jest muzyka, a nie zwykle dzwieki, ktorych zadaniem jest podkresli¢ to, co dzieje sig
w teatrze lub temu czemus$ towarzyszy¢. Trzeba to podkresli¢, tak jak zrobit to Strawinski
w wielu wypowiedziach. Sacre du Printemps nie jest akompaniamentem do baletu. Jest
odwrotnie. To balet byt akompaniamentem dla przedstawienia muzyki, juz po powstaniu.

Jezeli kto$ mialby watpliwosci co do pochodzenia tych twierdzen, Downes przeszedt do
parafrazy wywiadu dla ,,Comoedia”: ,,Na dlugo zanim powstat scenariusz baletu, jak Stra-
winski powiedzial Michelowi Georges-Michelowi, skomponowany zostat zalazek tematu
partytury”. Po czym nastepuje bezposredni cytat, w thtumaczeniu Downesa, konczacy sig¢
stynnym akcentem ,,M6j utwor jest architektoniczny, nie anegdotyczny; jest to obiek-
tywna, a nie subiektywna konstrukcja”.

»Tak wyglada historia”, podsumowuje Downes, ,,naszym zdaniem szczera, muzycznej
ewolucji tego niebywale interesujgcego i porywajacego dzieta™*. Strawinski wykorzysty-
wal media, aby kontrolowac¢ recepcje swojego utworu, czego nauczyt si¢ od Diagilewa,
tego arcymanipulatora, i co robit juz do konca zycia. W tym przypadku prasa wspotpra-
cowata z kompozytorem w dziele sprzeciwu wobec Swieta polegajacego na odrzuceniu
scenariusza jako ,,pozamuzycznego” dodatku. Sprzeciw ten jest do dzi$ silny, szczegdlnie
w duzej czesci artykulow naukowych poswieconych utworowi, ktére ciggle nalegaja na
jego dekontekstualizacjg, co ma by¢ nieodtagczng ceng zrozumienia go w kategoriach na-
rzuconych przez dyscypling nieugigcie ograniczajaca zakres zainteresowania i dyskusji
badaczy do aktu wykonania przedmiotu™. ,,Faktycznie moze by¢ tak”, pisat Arnold Whit-
tall w tekscie, ktory byt w istocie glownym artykutem dziewiczego wydania brytyjskiego
pisma ,,Music Analysis”:

ze ,,zasady” gry mozna pozna¢ dopiero, kiedy ,,przetltumaczy” si¢ dysonanse na jakie$§
inne medium [odwotywat si¢ do ,,zbiorow klas wysokosci dzwigku” Allena Forte], gdzie
moga by¢ analizowane bez psychologicznego bagazu ich prawdziwej natury i jakosci. Le
Sacre jest w koncu utworem wybuchowym i jego analiza moze nie by¢ mozliwa, jezeli
partytura nie zostanie uprzednio rozbrojona’®.

7 Olin Downes. 1924. “Music: ‘Sacre du Printemps’ Played. New York Times, 1 lutego.

75 Patrz Richard Taruskin. 2004. The Poietic Fallacy. Musical Times, vol. CXLV, no. 1886: 7-34; przedruk
w Richard Taruskin. 2009. The Danger of Music and Other Anti-Utopian Essays. Berkeley and Los Angeles:
University of California Press: 301-329.

76 Arnold Whittall. 1982. Music Analysis as Human Science? Le Sacre du Printemps w Theory and Practice.
Music Analysis, 1, no. 1: 50. Wigcej o zbiorach klas wysokosci dzwigku w Allen Forte. 1973. The Structure of
Atonal Music. New Haven and London: Yale University Press and Allen Forte. 1978. The Harmonic Organiza-
tion of The Rite of Spring. New Haven and London: Yale University Press.
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Doskonaty opis aktywnego sprzeciwu i thumienia. Sprzeciw ten drastycznie wplynat row-
niez na sposob wykonania utworu. Nawet jezeli jego temat nie byt catkowicie odrzucony,
przestanie Swieta bylo latami bezlito$nie wyciszane przez roéznych wykonawcow. Po-
czawszy od Massine’a, wykonania baletowe omijaty lub tonowaly owa ,,socjologiczna”
lub ,,biologiczng” akcje, ktorej bezwzglednos¢ zrobita tak duze wrazenie na Jacques’u
Riviere. Zgodnie z koncepcja dzieta jako konstrukcji ,,absolutnej” i ,,obiektywnej”, Mas-
sine postawil na geometryczne wzory i, jak to nazwat, kontrapunkt taneczny, rezygnujac
z folklorystycznych lub rytualnych tancéw, ktore ciggle mozna byto rozpozna¢ w wersji
Nizynskiego. Strawinski pomogt mu zlekcewazy¢ ludowe Zrodta utworu, spokojnie za-
przeczajac istnieniu prawie polowie tuzina ludowych melodii w napisanej przez siebie
partyturze, z ktérych przyznal si¢ wylacznie do otwierajacego solo fagotu w preludium
zainspirowanego antologig litewskich piesni weselnych’’. Podal nawet swojemu pierw-
szemu biografowi, André Schaeffnerowi, doktadny numer strony, przekonany najwyraz-
niej, ze taki pokaz szczero$ci zapobiegnie zbadaniu prawdziwosci jego stow’s. Wybieg
ten dzialal przed niemal pi¢édziesiat lat, az pewnego dnia Lawrence Morton, przyjaciel
Strawinskiego z Los Angeles, postanowit otworzy¢ te litewska antologi¢ i poszukac in-
nych melodii”. Kiedy sam zaczynalem badania nad Strawinskim i jego utworami, Morton
powiedzial mi, jak wielkie mam szczgécie, ze nie znatem tego cztowieka. Chodzito mu
0 zahamowania zwigzane z kolezenska lojalnoscia, przez ktore nie mogt w najprostszy
sposob sprawdzi¢ wielu bezpodstawnych twierdzen i1 zaprzeczen Strawinskiego, az s¢-
dziwy kompozytor nie odszedt z tego §wiata.

W wielu ostatnich choreografiach do Swieta zastapiono ponura ofiare jaki$ innym rytua-
fem plodnosci (najstynniejszy pod tym wzgledem jest chyba uktad Maurice’a Béjarta),
zmieniajac dzieto w radosne, orgiastyczne $wigto ludzkiej seksualnosci, ktore sam Béjart
opisat jako ,,bardzo pozytywne, mlode i silne”, powtarzajac nie§wiadomie frazy, jakimi
Roerich przedstawiat utwoér amerykanskiej publiczno$ci®.

Najbardziej nieporadng sposrod wszystkich, jakie widzialem, prob sprzeciwu wobec
przedstawienia byta pierwsza sowiecka inscenizacja baletu przez Teatr Bolszoj w 1965
roku, do ktdrej choreografi¢ przygotowali Natalia Kasatkina i Wladimir Wasilyow. Obej-
rzatem jg w 1972 roku i nigdy nie zapomng jak mna wstrzasneta. Chociaz sam kompozytor
byt juz mile widziany w ojczyznie, od ktorej odwrocil si¢ wiele lat wezesniej, a nawet
propagowany, szczeg6lnie po $mierci, jako russkaja klassika, scenariusz baletu wciaz sta-
nowit problem. Sowieccy choreografowie rozwigzali go wprowadzajac posta¢ mtodego
mezczyzny, nazywanego w programie ,,pasterzem”, ktory wyskakuje z corps de ballet
podczas krotkiego przebiegu fletu tuz przed miazdzacym uderzeniem ostatniego akordu,

77 Anton Juszkiewicz. 1900. Melodje ludowe litewskie. Cracow: Wydawnictwo Akademii Umiejetnodci.
78 Patrz André Schaeffner. 1931. Strawinsky. Paris: Editions Rieder, 43 n 1; takze Table des planches (217), pl. 21.

7 Patrz Lawrence Morton. 1979. Footnotes to Stravinsky Studies: Le Sacre du Printemps. Tempo, 128 (March
1979): 9-16.

8% Wywiad z Shelly C. Berg, cytat w Berg 1988: 93.
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porywa Wybrang w bezpieczne miejsce, a nastgpnie, w momencie tego ostatniego akordu,
whbija sztylet w serce bozka Jarilo (przechrzczonego na te okazje na Dazh’-boga, zgodnie
z jedenastowieczng rosyjska Powiescig minionych lat), boga stonca, przed ktorym wyko-
nywala swoj $miertelny taniec.

Nawet w wystawianej na calym §wiecie wersji autorstwa Millicent Hodson przygotowane;j
dla Joffrey Ballet, ktora ma by¢ wierng (i przekonujaca, zdaniem wielu) rekonstrukcja
brutalnego oryginatu Nizynskiego, na ile udato si¢ go odtworzy¢ na podstawie dostgpnych
materiatdéw, nawet w tej wersji cofnigto si¢ o krok, wprowadzajac odrobing humanitary-
zmu do bezwzglednego ,.$wietego tanca”. Tutaj Wybrana z przerazaniem wymalowanym
na twarzy stara si¢ kilkakrotnie wyrwac z otaczajacego ja kregu starszyzny, ktory nie po-
zwala jej opusci¢ miejsca, gdzie wykonuje $miertelne skoki. Hodson oparta ten epizod®!
na dwoch dowodach. Pierwszy to notacja na cztery rgce na fortepian, spisana niewatpliwie
przez nauczycielke rytmiki Marie Rambert, na podstawie ktorej Nizynski opracowat cho-
reografi¢. Drugi to wspomnienia Bronistawy Nizynskiej, siostry choreografa, ktore sa
o tyle miarodajne, ze to wlasnie ona — zanim nie zaszla niefortunnie w cigz¢ — miata tan-
czy¢ parti¢ Wybranej i to przy pomocy jej ciata Nizynski tworzyl pierwotne kroki. (Jej
wspomnienia zostaty wlaczone do poswigconej Nizynskiemu monografii napisanej przez
wybitng sowiecka historyk tanca, Wiere Krasowska).

Doktadne stowa Rambert dotyczace zachowania Wybranej zapisane na probnej partyturze
na cztery rece brzmig ,,przebiega, trzymajac si¢ za glowe” (perebegayet khvatayas za go-
lovu); to Hodson, nie Rambert, interpretuje ten gest jako ,,nieudang probe ucieczki”®2.
Tekst Krasowskiej rowniez nie potwierdza takiej interpretacji bezposrednio. Badaczka cy-
tuje Nizynska, uzywajac stow cytowanych rowniez przez Hodson, poréwnujaca Wybrna
do ,,obrazu prehistorycznego ptaka... wywotanego sita muzyki i szalonym nietadem pod-
skokow”. Pozniej Nizynska dodaje jednak (nie bezposrednio, ale poprzez parafraz¢ Kra-
sowskiej), ze ,,byt to ptak, ktorego skrzydta staraty si¢ unies¢ niezdarne ciato niegotowe
jeszcze do lotu”®*. Biorac pod uwage tak niejednoznaczne dowody, my$le, ze mozna uznaé
mysli o ucieczce za dodatek Hodson.

Taka interpretacja zostata pozniej mocno poparta przez Tamare Levitz, ktorej artykut
stwierdza, ze bez wzgledu na implikacje muzyki Strawinskiego czy wyrazny kierunek

81 Takiego stowa uzyta w rozmowie ze mng po moim wystapieniu na konferencji ,,The Rite of Spring at One
Hundred” zorganizowanej przez Carolina Performing Arts w kampusie Chapel Hill Uniwersytetu North Carolina
25 pazdziernika 2012.

82 Hodson 1996: 172, 174.

8 Vera Krasovskaya. 1979. Nijinsky, ttum. John A. Bowlt. New York: Schirmer Books: 267 (Bowlt pisze ,,still
not ready” [ciagle niegotowa] zamiast ,,not yet ready” [jeszcze niegotowal]; jest to czgsty btad w ttumaczeniu
z rosyjskiego na angielski, poniewaz stowo yeshcho mozna przettumaczy¢ jako ,.still” i ,,yet.”). Por6wnajmy
Hodson, Nijinsky’s Crime: 174 (gdzie tekst Nizynskiej ma by¢ podany nie jako parafraza, ale wierne thumacze-
nie): ,,Pochylajac si¢ ku ziemi, Wybrana siedzi (w plié) w ten sposob, ze jej opuszczona rgka dotyka ziemi,
zaczyna wtedy tupa¢ i uderza¢ rekami o kolana, jak duzy ptak, ktory wybrat i mosci gniazdo”.

196



After the Rite / Po obrzedzie

wyznaczonego przez scenariusz Roericha, ,,Wybrana [Nizynskiego] mogta nie by¢ pa-
sywng ofiarg bezkonfliktowo poddajgca si¢ woli spotecznosci, ale raczej podmiotem,
ktéry doswiadczat glebokiej wrogosci w stosunku do jej cztonkéw”. W takim razie, do-
wodzi Levitz, ,,.«§wiety taniec» staje si¢ nie tyle esejem ubranym w nieludzka form¢ mu-
zyczng, co fizycznym wyrazem krytycznego ducha sprzeciwu’®*. Nie znajduje zadnego
poparcia dla tej tezy czy to w samym dziele, czy w dokumentach, ktore dotycza jego ge-
nezy, czy tez w dyskursie towarzyszacym jego premierze. Tak jak w przypadku wersji
Béjarta, czy innych rewizjonistycznych choreografii opracowanych na przyktad przez
Mary Wigman czy Ping Bausch, interpretacja prof. Levitz wydaje mi si¢ proba wydobycia
ze Swieta czego$ ,,pozytywnego” zgodnie z naszymi wspolczesnymi standardami. Zawsze
kusi nas takie podej$cie do dziel, ktdre chcemy uaktualnié, i jest to podej$cie rozsadne
i uzasadnione. Sprzeciwiam si¢ tylko probom angazowania w to autorytetu Nizynskiego
poprzez przypisywanie jemu samemu dzisiejszych rewizjonistycznych odczytan.

Wkiadu Nizynskiego w Swiefo nie mozemy niestety zbada¢. Jego choreografii nigdy nie
sfilmowano, a Millicent Hodson, jak sama szczerze przyznata, musiata uzupehia¢ wiele
luk na wyczucie, aby przetozy¢ posiadane dowody (glownie opisy, rysunki nieruchomych
postaci i zdjgcia) na rzeczywista plastique animée — realizacjg¢ ruchu w przestrzeni i czasie.
To na wspomnianych uzupetieniach Hodson, uzupetionych dodatkowo, powiedziat-
bym, jej wiasnymi mocnymi przekonaniami, opiera prof. Levitz swoje twierdzenie, jakoby
Wybrana Nizynskiego ,,wyrazata swdj sprzeciw wobec tych, ktorzy wybrali ja na
ofiar¢”®. , Na podstawie wszystkich doniesien”, twierdzi, ,,dominujgcg emocjg [$wietego
tanca] wydaje sie... strach i gleboki antagonizm pomigdzy Wybrang a jej otoczeniem™6,
Nie znam takich doniesien. Zaden ze §wiadkéw ,,strachu i smutku”, Htragedii”, ,,subiek-
tywnej woli”, ,,wyzywajacego wyrazu twarzy” czy ,,prob ucieczki”®” Wybranej przywo-
tywanych przez Levitz nie widziat wersji Danse sacrale w choreografii Nizynskiego, a ci,
ktorzy widzieli, szczego6lnie ci, ktorzy opisuja taniec przychylnie i szczegétowo, zaprze-
czaja takiej wersji. We fragmencie, ktéry uwazam za arcydzieto zwigztosci i precyzji ob-
serwacji, Andrey Levinson tak opisal Wybrang w chwili jej wspaniatej agonii:

Przy dzwigkach wécieklego, rytmicznego tomotu, ogtuszona przenikliwymi tonami orkie-
stry, wygina si¢ 1 wije w ekstatycznym, kanciastym tancu. I znowu mrozaca krew w zytach
komedia tej pierwotnej histerii porusza widza swoim bezprecedensowym przedstawie-
niem umeczonej groteski®®.

84 Tamara Levitz. 2004. The Chosen One’s Choice. W Andrew Dell’ Antonio, ed. Beyond Structural Listening?
Postmodern Modes of Hearing. Berkeley and Los Angeles: University of California Press: 72.

85 Ibidem 85.
8 Ibidem 85—86.
87 Ibidem 86, 96-97.

8 Andrey Yakovlevich Levinson. 1913. Russkiy balet v Parizhe. Rech, 3 czerwca.
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Jacques Riviére natomiast, ktorego Levitz chwali jako ,,niebywale spostrzegawczego™®’,

napisal, ze Wybrana ,,wykonuje rytual; jest pochtonicta przez spoteczng funkcje i, nie
zdradzajac zadnych oznak zrozumienia czy interpretacji, postepuje zgodnie z wolg i spa-
zmami przerastajgcego ja tworu”. Jej los zostat pokazany nie jako potworny, ale nieunik-
niony i — zgodnie z warto$ciami plemienia, dla ktérego umiera — korzystny. W ostatnim
gescie baletu, starszyzna unosi jej ciato nie po to, aby ubolewac nad jej $miercia, lecz by
ja uczci¢ — co dla nas jest oczywiscie straszne.

»Mrozaca krew w zytach komedia pierwotnej histerii. Spazmy przerastajacej ja woli”. Nie
odbieramy juz takiego przekazu Swieta, bo tez nie chcemy go odbieraé. Balet, ktory zo-
baczymy dzisiaj to albo humanitarne oskarzenie opresji, albo uczta prokreacyjnego seksu.
Wydaje mi sig, ze oznaki jednego i drugiego dato si¢ zauwazy¢ w ostatniej choreografii
autorstwa Sashy Waltz przedstawionej po raz pierwszy wspolnie ze zrekonstruowang
przez Hodson wersja Nizynskiego w Théatre des Champs-Elysées 29 maja 2013 roku,
doktadnie sto lat po pierwowzorze. Na sali koncertowej (inaczej niz w teatrze) zapanowala
za to catkowita amnezja, a Swieto przerodzito si¢ w igrzyska olimpijskie, popisowy numer
dajacy szans¢ wykazania si¢ instrumentalng wirtuozeria. To wszystko przejawy oporu wo-
bec Swieta zaréwno jezeli chodzi o szokujacy obiekt przedstawiony 29 maja 1913 roku,
jak i chaotyczng reakcje, ktorg spowodowat.

Raczej nie ubolewam nad tymi przeksztalceniami. Zmiana od zawsze towarzyszy recepcji
sztuki we wszystkich tradycjach. Mozna jg celebrowaé lub zwalczag, ale nigdy powstrzy-
macé. Dzi¢ki niej nasze ukochane utwory zyja lub (jakby powiedzial Pieter van den Toorn)
utrzymuja status ,,zywej sztuki”. To wlasnie dlatego, ze Swieto zmienito si¢ tak bardzo
pod wzgledem brzmienia i znaczen w ciagu stu lat swojego istnienia, mozemy je dzi$
$wigtowac z takim entuzjazmem. Ocena i uwzglgdnienie tych zmian jest prawdopodobnie
najbardziej fascynujacym, a na pewno najbardziej pilnym, zadaniem historyka sztuki, mu-
zyki czy baletu, ktéry stawia czoto Swietu. Dlatego tez na koniec przedstawie kilka przy-
ktadéw ilustrujacych to, w jaki sposob sprzeciwiano sie Swietu na salach koncertowych.
Tak jak wczesniej, najmocniej sprzeciwiat si¢ sam kompozytor, przez co oporowi tak
trudno byto si¢ oprzec.

Najwczeséniejsze nagrania wykonan, dyrygowane przez Monteux i Strawinskiego, pocho-
dzg z 1929 roku, ostatniego roku wystepow Ballets Russes®. Wylania si¢ z nich utwor,
ktéry dla 6wczesnych byt meka prawie nie do zagrania — i dostownie nie do zagrania,
jezeli chodzi o utrzymanie oznaczonego tempa. Wykonania sa mozolne i niechlujne,
a w czesci Danse sacrale, najtrudniejszej ze wszystkich, daja wrazenie miazdzacej sity
1 napigcia, ktore popychaja Wybranag ku jej przeznaczeniu. Trochg tego mozotu i napigcia
stychac jeszcze w o wiele szybszym wykonaniu z 1940 roku nagranym przez Filharmoni¢

% Levitz 2004: 96.

% Obydwie zostaly wydane ponownie przez Pearl: GEMM 9334 (Strawinski) i GEMM 9329 (Monteux).
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Nowojorskg pod dyrekcja Strawifiskiego®'. W Danse sacrale jest tam ciggle balagan,
ktory, tak jak skazana tancerka, chwieje si¢ coraz bardziej nieelegancko im blizej do
konca. Dzieje si¢ tak pomimo obecno$ci Saula Goodmana, prawdopodobnie najlepszego
kotlisty wszechczasow, grajacego zdecydowanie najbardziej spektakularng parti¢ kottow
w catej literaturze. Ani Goodman, ani orkiestra nie ponosili winy. Nikt wtedy nie znat tego
utworu zbyt dobrze. W 1940 roku byt nadal rzadkosciag w programach koncertowych,
a jego nieprzewidywalne akcenty i frazy o nieregularnej dtugosci byly caty czas zasko-
czeniem i wyzwaniem dla wszystkich zainteresowanych, w tym Strawinskiego, ktory nie
byt dyrygentem z wyksztalcenia. Przy niepewnosci, z jaka nadawat tempo, zderzonej z po-
trzebg przewodnika po rytmicznym ggszczu, jaka odczuwata orkiestra, dobre wykonanie
byto po prostu niemozliwe, jezeli przez dobre wykonanie rozumiemy wykonanie ptynne
1 rytmicznie pewne.

Ale czy takie wykonanie — ptynne i rytmicznie pewne — jest zgodne z pierwotnym zamia-
rem Strawinskiego? Teoretyk muzyki Matthew McDonald przeprowadzit ostatnio bada-
nie, w ktorym pokazat, wedtug mnie przekonujaco, ze chcac wywota¢ prawdziwy efekt
pierwotnej histerii, kompozytor uzyt doraznych algorytméw i wzoréw arbitralnie wypro-
wadzonych z harmonii i melodii, aby uzyska¢ zestawienia rytmiczne, ktorych nikt nie
moglby si¢ spodziewaé, nawet on sam. Dzigki temu muzyka nigdy nie miata przestac szo-
kowacé jako spowszedniata lub przewidywalna®. Tyle ze dzisiaj wszyscy juz znaja Swieto.
Utwor stat si¢ klasyka i zadaniem egzaminacyjnym ¢wiczonym przez kazdego studenta
muzyki do tego stopnia, ze jakakolwiek uczelniana orkiestra potrafi dzisiaj bezbtgdnie
zagra¢ to, na czym przewracali si¢ starsi koledzy, a orkiestry zawodowe mogtyby zagra¢
Swieto przez sen, co zreszta czesto robia.

Z czasem Strawinski zapragnat takiej przysztosci dla swojego utworu. Po I wojnie $wia-
towej nastgpita neoklasyczna reakcja, ktorej glownym aktorem wsroéd muzykoéw byt Stra-
winski. To wlasnie wtedy zaczal sprzeciwiaé sic Swietu, propagujac je jako dzieto
»architektoniczne, nie anegdotyczne”, ,,obiektywng konstrukcje” i ,,balet absolutny”. Jed-
nym z dziwnych rezultatdéw neoklasycyzmu — mniej dziwnym, jezeli spojrze¢ na to w kon-
tekécie tej obiektywistycznej estetyki — bylo zauroczenie Strawinskiego pianola,
mechanicznym instrumentem, ktory nigdy nie falszuje, nie wypada z rytmu i nie meczy
si¢, potrafiac utrzymacé regularne tempo i rytm o wiele lepiej niz jakikolwiek §miertelny
wykonawca. Strawinski szybko przearanzowatl cala swoja muzyke na t¢ maszyne, ktora
tak doskonale uciele$niata jego nowe, bezosobowe ideaty (czy raczej ,,odczlowieczone”,
uzywajac jezyka tamtego czasu). Jego rolka do Danse sacrale nadala utworowi nowe
znaczenie — nie byt to juz $miertelnie mg¢czacy i wyczerpujacy taniec, ale pean na czesé¢

! Niedawno wydane ponownie razem z dziewigcioma innymi historycznymi ,,nagraniami referencyjnymi”
(w tym nagraniem Stokowskiego z Orkiestra Filadelfijska, opublikowanym po raz pierwszy nieco pdzniej
w 1929) przez Sony Music / RCA Red Seal BOOBXQ3KXY (2013).

%2 Matthew McDonald. 2010. Jeux de Nombres: Automated Rhythm in The Rite of Spring. Journal of the Amer-
ican Musicological Society, LXIII: 499-551.
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niezmiennej stabilno$ci 1 szybkosci. Musimy bowiem pamigtaé, ze ,,odczlowieczony”
oznaczalo ,,nadludzki”, nie ,,podludzki”. Z punktu widzenia Swigta byto to catkowite od-
wrdcenie znaczen®.

Od lat dwudziestych dwudziestego wieku sprezysta stabilnos¢ i szybko$¢ pozostaje idea-
tem wykonania Swieta, oficjalnie usankcjonowanym przez Strawinskiego przez ponowna
notacj¢ i mate zmiany partytury Danse sacrale (w 1943 roku, po frustrujagcym doswiad-
czeniu z Filharmoniag Nowojorska trzy lata wczesniej) utatwiajace dyrygentowi taktowa-
nie, a orkiestrze odczytanie zapisu. Od tamtego czasu wykonawcy narzucili sobie
stachanowski cel dorownania wykonaniu z rolki na pianol¢ lub nawet poprawienia go.
Kiedy w 1991 roku pojawity si¢ pierwsze nagrania, w ktorych si¢ to udato (Benjamin
Zander z Orkiestra Filharmonii Bostonskiej i Robert Craft z Orkiestra $§w. Lukasza)
uznano je za moment przetomowy>*,

Dzisiaj najlepsze orkiestry i dyrygenci z dumg potrafig dordwna¢ tym przetomowym wy-
stegpom lub je przewyzszy¢, jak mozemy si¢ przekonaé ogladajac wykonanie Orkiestry
Symfonicznej San Francisco pod batuta Michaela Tilsona Thomasa na ptycie DVD wy-
danej przez wlasng wytwornie orkiestry w 2006%. Jak to zwykle bywa w przypadku sfil-
mowanych koncertow, nagranie petne jest zblizen, zarowno poszczegdlnych cztonkow
orkiestry, jak i twarzy dyrygenta, ktérej publiczno$¢ nigdy nie widzi podczas wykonania
na zywo. Pod sam koniec Danse sacrale, kiedy zaczynaja si¢ oklaski, ekran wypehia pro-
mieniejaca twarz maestro Thomasa, ilustrujac doskonale dzisiejsze przestanie Swieta wio-
sny — rado$¢ 1 euforia, emocje sportowca, ktory wilasnie ukonczyt dziesiecioboj lub
inzyniera, ktory zaprojektowat i zademonstrowal doskonale skalibrowane precyzyjne
urzadzenie. Precyzyjna maszyneria to wrazenie, jakie najwyrazniej ma wywotac praca ka-
mery, przeskakujac od jednego do drugiego niewzruszonego muzyka podczas rytmicz-
nych zawito$ci. Mroczny, biologiczny balet z 1913 roku i mrozaca krew w zytach komedia
pierwotnej histerii zostaly na dobre odparte, odrzucone i sttumione na rzecz ,,pozytyw-
nych”, dobrych wibracji.

Tak si¢ stato, ale nickoniecznie na zawsze. Tradycja caly czas si¢ rozwija. Kto wie, gdzie
nas zaprowadzi? To, co przed chwila opisalem, to tylko wykonanie Swieta, ktore najlepie;
wspolbrzmi z obecnymi pogladami, idgc po wspodtczesnej linii najmniejszego oporu.

% Rolka zostata nagrana przez Rexa Lawsona na IMP Masters CD 25 (1991).

% Wykonanie Zandera zostalo zarejestrowane na tej samej plycie CD co rolka (patrz przypis 91); wykonanie
Crafta zarejestrowano na Musicmasters BOOO00OFQS (“Stravinsky the Composer, vol. 1”).

% Keeping Score: Revolutions in Music—Stravinsky’s Rite of Spring (San Francisco Symphony Productions
821936001493).
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Editorial abstract

The paper analyses multifaceted manifestations of resistance to Rite of Spring by Igor
Stravinsky. It discusses artistic, cultural, philosophical, and political sources of the re-

sistance.
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