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3Przedmowa

Przedmowa
Szanowni Państwo,

z przyjemnością przedstawiamy pierwszy tegoroczny numer czasopisma AVANT. Jest to zbiór 

prac będących w większości przekładami, a więc adresowany głównie do polskiego czytel-

nika. Wyjątek stanowi dział poświęcony praktyce muzycznej, który jest dwujęzyczny. Tom 

uzupełniają recenzje książek oraz prezentacja artystów-plastyków.

Dział przekładów obejmuje prace z zakresu kognitywistyki ucieleśnionej, przeciętych hory-

zontem pionierskiego studium praktyki naukowej. Formują ten dział trzy zasadnicze pojęcia-

-klamry, które umożliwiły zgodną współpracę trzem redaktorom numeru:

(1)  środowisko: otoczenie zarówno materialne, jak i wirtualne, zbiór sposobności do działa-

nia oraz narzędzi, także tych zwiększających wydolność poznawczą;

(2)  konkret: który odsyła do tego w naszym doświadczeniu, co tu i teraz, pojedyncze, indy-

widualne i zrealizowane;

(3)  manipulacja: umożliwiająca nam oswajanie siebie i otoczenia, czynienie poręcznym, 

sensownym i swoim własnym. 

Dzięki tym trzem kategoriom uformowano spójną i jednocześnie różnorodną antologię zło-

żoną z prac: Roberta Hanny, Evana Thompsona, Natiki Newton, Frederique de Vignemont, 

Claire Petitmengin, Davida Kirsha i Brunona Latoura. 

Swoistym przedłużeniem tego zestawu jest dział poświęcony awangardowej praktyce mu-

zycznej (jego gościem jest John Zorn): awangarda staje się tutaj sferą wielu złożonych, he-

terogenicznych zabiegów, artystycznych i pozaartystycznych. Numer zamyka niesztampowa 

prezentacja gościnnych artystów-plastyków: Artura Przebindowskiego oraz Łukasza Siatkow-

skiego.

Przed zaproszeniem do lektury pozwalamy sobie jeszcze złożyć szczególne podziękowania 

Panom: 

Pawłowi Baranowskiemu, prawnikowi i jednocześnie dziennikarzowi muzycznemu – za po-

rady w zakresie praw autorskich, jak i – działu poświęconego twórczości muzycznej;

Iwowi Fiszowi, prawnikowi – za pomoc formalną w uzyskaniu dotacji ministerialnej oraz 

ogólnym funkcjonowaniu czasopisma w obszarze wydawniczym; 

Emanuelowi Kulczyckiemu, adiunktowi w Instytucie Filozofii UAM – za bezcenny dla czaso-

pism naukowych Warsztat Badacza Komunikacji.

Redakcja

Toruń-Bydgoszcz-Gdańsk-Warszawa, 10.06.2012
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Preface
Dear Readers,

we are pleased to present this year’s first issue of AVANT. This collection of papers is com-

posed mostly of translations, and, as such, it is addressed primarily to the Polish readers. The 

section dedicated to the practice of music constitutes an exception, as it is bilingual. Book 

reviews and a presentation by visual artists round up the volume. 

The section dedicated to translations includes works in the domain of embodied cognitive 

science, while pioneering study on the practice of science serves as their counterpoint. The 

section is shaped by three key terms, allowing the three editors of this issue to cooperate in 

harmony:

(1)  the environment: our surroundings, both physical and virtual, opportunities to act and 

tools, including those increasing cognitive capacity;

(2)  the concrete: which points us to our experience, to the here-and-now, to what is singular, 

individual, and realised;

(3)  manipulation: allowing us to familiarise ourselves with ourselves as well as with our 

environment, making objects handy, intelligible and our own.

Thanks to these three categories an anthology was formed at once cohesive and diverse, com-

posed of the texts by Robert Hanna, Evan Thompson, Natika Newton, Frederique de Vigne-

mont, Claire Petitmengin, David Kirsh and Bruno Latour.

The section dedicated to avant-guarde music (centred around John Zorn) can be seen as a 

certain continuation of this selection of translations: the avant-guarde becomes here a sphere 

of many complex, heterogeneous efforts, artistic and non-artistic. The issue closes with an 

unusual presentation by guest visual artists: Artur Przebindowski and Łukasz Siatkowski.

Before inviting you to read this issue, we would like to extend particular gratitude to:

Paweł Baranowski, lawyer and, simultaneously, musical journalist – for advice regarding 

copyright laws, as well as – the section devoted to music;

Iwo Fisz, lawyer – for formal help with regard to obtaining a ministerial grant and, more gen-

erally, the journal’s functioning in the publishing sphere;

Emanuel Kulczycki, assistant professor at the Philosophy Institute, Adam Mickiewicz Univer-

sity – for his Warsztat Badacza Komunikacji (Communication Researcher’s Workshop), invalu-

able for academic journals.

Editorial Board

Toruń-Bydgoszcz-Gdańsk-Warszawa, 10.06.2012
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Podmiot i jego świat in statu nascendi
Uwagi wstępne do artykułów Evana Thompsona

Przemysław Nowakowski
Zakład Kognitywistyki i Epistemologii
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

Abstract:

Similarly to other works created in the context of enactivism, the works presented 
in this section refer to the permanently emerging subject as well as, simultaneous-
ly, the world of this subject. In the article entitled „The Mind-Body-Body Problem”  
an animal becomes the basic element of the mind-body-body relation, while  
in „Living ways of sense-making” the author makes a callback to the research he 
performed together with Varela in the context of phenomenology and biology.

Keywords: animal, biology, enactivism, mind-body-body problem, phenomenology.

Abstrakt:

Tak jak inne prace, które powstają w kontekście enaktywizmu, tak i prace prezen-
towane w tym dziale odnoszą się do nieustannego wyłaniania się podmiotu i jedno-
cześnie świata tego podmiotu. W artykule zatytułowanym: „Problem umysł-ciało-
-ciało” podstawowym elementem relacji umysł-ciało-ciało staje się zwierzę. Nato-
miast w „Żywych sposobach nadawania sensu” dochodzą do głosu badania, które 
autor prowadził we współpracy z Varelą w kontekście fenomenologii oraz biologii.

Słowa kluczowe: biologia, enaktywizm, fenomenologia, problem umysł-ciało-ciało, 
zwierzę.
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O współpowstawaniu podmiotu i jego świata
Za jeden z początków teorii ucieleśnionego poznania w naukach kognitywnych 
można uznać moment, w którym kognitywiści sięgnęli po inspiracje do prac fe-
nomenologów: tak Husserla, jak i Merleau-Ponty’ego. Jak się wydaje, szczególną 
rolę w rozwoju jednego z nurtów ucieleśnienia – rozwijanego również przez Evana 
Thompsona enaktywizmu –  odegrał drugi ze wspomnianych autorów, który w swo-
im opus magnum pisze: 

[…] normalne funkcjonowanie należy rozumieć jako proces integracji, w któ-
rym tekst zewnętrznego świata nie jest po prostu kopiowany, ale ustanawiany 
(Merleau-Ponty 2001: 27)

Bliska temu pomysłowi idea pojawia się również dwieście stron dalej: 

Ciało własne tkwi w świecie tak, jak serce w organizmie: stale podtrzymuje 
przy życiu widzialny  spektakl, ożywia go i karmi od wewnątrz, tworzy z nim 
pewien układ (tamże:  223)

W enaktywizmie to właśnie aktywny cielesny podmiot jest tym, komu prezentuje się 
świat. Prezentuje się ze względu na jego cielesną aktywność. Ta aktywność, będąca 
sednem owej koncepcji, służy odgrywaniu świata. Podmiot, będąc w świecie, two-
rzy ów świat. Podobnie jak u Merleau-Ponty’ego, w ujęciu enaktywistycznym świat 
pozostaje niejednoznaczny. Dodatkowo ciało, tak ważne tutaj poprzez swój wymiar 
fenomenologiczny, jest postawą funkcjonalną odniesioną do pewnego aktualnego 
lub możliwego zadania (tamże: 119). Nie można więc mówić o ciele bez brania pod 
uwagę sytuacji, w której się znajduje, której nierozłączny element stanowi, tak jak 
serce stanowi nierozłączny element organizmu-świata. Podmiot-ciało i świat wza-
jemnie się ustanawiają, kształtują, odgrywają – mamy do czynienia z nieustannymi 
narodzinami. Jak pisze przywoływana przez Thompsona Donn Welton: Organizm 
ustanawia środowisko, tak samo jak środowisko angażuje organizm (za: Thompson 
2012). Wydaje się, że sednem enaktywizmu jest uchwycenie zarówno i podmiotu, 
jak i świata w nieustannym statu nascendi. 
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Kilka uwag historycznych
Na początku XX wieku w obrębie badań, których spiritus movens był Francisco Va-
rela, wyłonił się enaktywizm, a wraz z nim – neurofenomenologia. Ta szczególnie 
intensywna współpraca specjalistów z wielu odmiennych dziedzin (często tak róż-
nych, jak immunologia i fenomenologia) miała niebawem zaowocować. Varela i 
Thompson pisali książkę, wtedy tytułowaną: Radical embodiment, miała również 
powstać wspólna monografia Thompsona i Roberta Hanny, zatytułowana: The 
Enactive Mind. Jednak sytuację tę zmieniła śmierć Vareli – śmierć nie tyle nagła, co 
bolesna1. Wiele projektów musiało zostać całkowicie przeorganizowanych. Thomp-
son, smodzielnie kontynuując pracę nad książką, dokonał w niej tylu zmian, że 
wydał ją już wyłącznie pod własnym nazwiskiem jako Mind in Life (2007). Zaan-
gażowanie w ten projekt uniemożliwiło Thompsonowi pełną współpracę z Hanną, 
który już bez niego, a z pomocą doktorantki Michelle Maiese dokończył książkę, 
wydaną pod tytułem: Embodied Minds in Action (2009). 

Prezentowane poniżej artykuły są blisko związane z kwestiami poruszanymi w wy-
mienionych wyżej książkach. A dokładniej: z badaniami, które prowadził Thomp-
son we współpracy z Varelą w kontekście fenomenologii i biologii („Żywe sposoby 
nadawania sensu)”, jak i tymi, które prowadził razem Hanną w dużej mierze w 
kontekście analitycznej metafizyki umysłu („Problem umysł-ciało-ciało”). Z tą róż-
nicą, że metafizyczno-analityczny projekt dokończony został w badaniach samego 
Hanny bez udziału Thompsona.

Od problemu umysł-ciało-ciało do problemu  
umysł-życie-materia
Praca samego Thompsona stanowi pokłosie debat, jakie toczyły się już po publika-
cji Mind in Life. Tekst ten z jednej strony zarysowuje bardziej procesualne ujęcie ży-
cia, jak i relacji pomiędzy umysłem i życiem w kontekście teorii Hansa Jonasa, Mau-
rice’a Merleau-Ponty’ego i Gilberta Simondona, a ostatecznie – w kontekście krytyk 
Donna Weltona i Johna Protevi’ego relacji pomiędzy umysłem, życiem i materią. 

1  Varela umierał na raka wątroby, więc jego śmierć nie była dla współpracowników śmiercią 
nagłą. Sam Varela zmagał się ze swoim stanem zarówno prywatnie, jak i naukowo (patrz: 
Varela 2001). Była to jednak śmierć bolesna, która pozbawiła wielu jego współpracowników 
przewodnika. 
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Wcześniejsza praca autorstwa Hanny i Thompsona ma ambicje metafizyczne, loku-
jąc swoje poszukiwania w kontekście analitycznej metafizyki umysłu. Stąd między 
innymi debaty z monizmem anomalnym Davida Davidsona czy naturalistycznym 
dualizmem Davida Chalmersa. Centralną tezą tego artykułu jest uznanie, że meta-
fizycznie neutralnym nośnikiem stanów i własności mentalnych, jak i fizycznych, 
jest żyjące i przeżywane ciało2, utożsamione ze swoiście rozumianym zwierzęciem. 
Natomiast umysł i ciało fizyczne są aspektami tegoż zwierzęcia. Takie rozstrzygnię-
cie było motywowane brakiem adekwatnej i prawdziwej teorii tego, co fizyczne.

Podsumowując krytycznie
Tak jak inne prace, które powstają w kontekście enaktywizmu, tak i prace pre-
zentowane w tym dziale odnoszą się do nieustannego wyłaniania się podmiotu i 
jednocześnie świata tego podmiotu. Choć często świat nie znajduje się w centrum 
rozważań tych autorów, pozostaje poważnym problemem dla prowadzonych przez 
nich badań.

Zwierzę, które Hanna z Thompsonem uznali za podstawowy element relacji umysł-
-ciało-ciało, wydaje się jedynie wybiegiem. Wybiegiem fascynującym, ale pozosta-
wiającym pewien niedosyt i pytanie: a co z resztą świata? To, że ciało fizyczne zwie-
rzęcia jest jednym z jego dwóch aspektów, nie rozstrzyga pytania o naturę reszty 
świata. W drugim tekście materia również pojawia się negatywnie, po to, by załatać 
powstałą właśnie lukę w koncepcji. 

Być może nie są bezpodstawne zarzuty czynione enaktywistom, że rozwijana przez 
nich koncepcja jest współczesną wersją idealizmu? (Pascal i O’Regan 2008)
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Abstrakt:

Robert Hanna and Evan Thompson proponują rozwiązanie problemu umysł-ciało-
-ciało. Rozwiązanie, mówiąc skrótowo, sprowadza się do tego, że żyjące i przeżywa-
ne ciało (Leib) jest podstawowe metafizycznie i pojęciowo, w takim sensie, że czyjaś 
świadomość z jednej strony i jego cielesność (Körper) z drugiej  są  niczym innym 
jak tylko podwójnym aspektem jednego przeżywanego ciała. 

Czyjeś żyjące i przeżywane ciało może być utożsamione z czyimś istnieniem jako 
zwierzęciem; a zatem to rozwiązanie problemu umysł-ciało-ciało sprowadza się do 
„animalistycznej” wersji teorii podwójnego aspektu.

Słowa kluczowe: ciało, Körper, Leib, umysł, zwierzę. 

Z punktu widzenia ontologii Husserla tradycyjny problem umysł-ciało wyglą-
da na beznadziejnie uproszczony. [W Husserlowskiej ontologii – P.N.] musimy 
nie tylko poradzić sobie z relacją między umysłem – a w istocie świadomością, 
duszą (psyche), duchem (ludzką osobowością) – a ciałem. Musimy też uwzględ-
nić różne aspekty samego ciała jako żywego organizmu i jako rzeczy material-
nej. Problem ciało-ciało tłumiony jest w kartezjańskiej ontologii, która redu-
kuje ciało do mechanizmu w znaczeniu, jaki nadała mu siedemnastowieczna 
fizyka, jak to ma miejsce u Kartezjusza dążącego do zredukowania fizyki do 
mechaniki.

-David Woodruff Smith4

Wydaje mi się, że po Kripkem najbardziej obiecująca linia ataku na problem 
umysł-ciało polega na zrozumieniu, czy ma jakiś sens idea, że procesy umysło-
we są z konieczności – lecz nie analitycznie – procesami fizycznymi.

-Thomas Nagel5

1. Wprowadzenie
Istnieją co najmniej trzy różne problemy filozoficzne dotyczące umysłu i cia-
ła: (1) tradycyjny problem umysł-ciało, (2) problem ciała oraz (3) problem  
umysł-ciało-ciało. Tradycyjny problem umysł-ciało dotyczy tego, jak ująć istnienie  
i charakter tego, co mentalne – szczególnie świadomości, w znaczeniu subiek-
tywnego doświadczenia i czegokolwiek, co zawiera czy też pociąga za sobą  
świadomość – w świecie fizycznym. 

4  Źródło: D.W. Smith. 1995. Mind and Body (W: The Cambridge Companion to Husserl. 
Cambridge: Cambridge University Press: 323-393): 358.
5  Źródło: T. Nagel. 2008. Związek psychofizyczny. Tłum. Robert Poczobut. Marcin Miłkowski 
i Robert Poczobut, red. Analityczna metafizyka umysłu. Najnowsze kontrowersje. IFiS PAN 
Warszawa: 396.
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Problem ciała dotyczy tego, że ani materializm, ani dualizm, ani nawet sam tra-
dycyjny problem umysł-ciało nie może być zrozumiale sformułowany, ponieważ 
nikt nie posiada prawdziwej teorii przyrody fizycznego świata. Innymi słowy: ma-
jąc dany problem ciała, unieważniony staje się tradycyjny problem umysł-ciało. 
W przeciwieństwie do [przedstawionych] pozostałych dwóch problemów, problem 
umysł-ciało-ciało dotyczy zrozumienia relacji między (i) czyjąś subiektywną świa-
domością (ii) czyimś żyjącym i przeżywanym ciałem (Leib), to jest czyimś ożywio-
nym ciałem z jego „wewnętrznym życiem” i „punktem widzenia”, oraz (iii) czyimś 
ciałem (Körper) rozważanym jako obiektywna rzecz [thing] przyrody, coś co jest 
badane z teoretycznej i eksperymentalnej perspektywy nauk przyrodniczych (fi-
zyki, chemii czy biologii). Stawiając ten problem w inny sposób, warto rozważyć 
fakt, iż nazwa własna każdego wyróżnia jego świadomą subiektywność, jego Leib  
i jego Körper. Ale w jaki sposób coś może być jednocześnie świadomym podmio-
tem, żyjącym i przeżywanym ciałem oraz  obiektywną materialną rzeczą?6

Celem tego artykułu jest zaproponowanie rozwiązania problemu umysł-ciało-ciało. 
Rozwiązanie, mówiąc skrótowo, sprowadza się do tego, że żyjące i przeżywane cia-
ło (Leib) jest podstawowe metafizycznie i pojęciowo, w takim sensie, że czyjaś świa-
domość z jednej strony i jego  [fizyczna P.N.] cielesność [corporeal being] (Körper)  
z drugiej,  są  niczym innym, jak tylko podwójnym aspektem jednego przeżywanego 
ciała. Czyjeś żyjące i przeżywane ciało może być utożsamione z czyimś istnieniem 
jako zwierzęciem;7 a zatem to rozwiązanie problemu umysł-ciało-ciało sprowadza 
się do „animalistycznej” wersji teorii podwójnego aspektu8. W tym ujęciu każde 
indywidualne, świadome stworzenie9 jest dosłownie identyczne ze swoim żywym  
i przeżywanym ciałem (Leib) bądź z ludzkim zwierzęciem, którym jest. 

6  Zobacz E. Husserl. 1974: Idee czystej fenomenologii i  fenomenologicznej filozofii. Tom II. 
Tłum. D. Gierulanka. Warszawa: PWN. Zobacz także D.W. Smith. 1995. Mind and Body. The 
Cambridge Companion to Husserl. Cambridge: Cambridge Uniwersity Press: 346-372. Smith 
twierdzi, że ujęcie Husserlowskie jest ontologicznie bardziej wyrafinowaną wersją monizmu 
anomalnego w stylu Davidsona. Nie sądzimy, by ta interpretacja Husserla była poprawna, ale 
gdyby była, to do tego stopnia nasz pogląd różniłby się od Husserlowskiego – patrz sekcja V, 
poniżej. 
7  Można wprowadzić rozróżnienie pomiędzy zwierzętami per se a zwierzętami nienaruszonymi 
[intact]: zwierzęta nienaruszone są minimalnie zdrowe, minimalnie dojrzałe oraz posiadają 
wszystkie swoje podstawowe organy. Inne rozróżnienie można poczynić między zwierzętami 
per se, zwierzętami nienaruszonymi oraz zwierzętami w pełni zdrowia: zwierzęta w pełni 
zdrowia to zwierzęta nienaruszone które są  optymalnie zdrowe i optymalnie dojrzałe. Dla 
celów tego artykułu dokonamy dogodnego uproszczenia przyjmując, że wszystkie zwierzęta 
są zwierzętami w pełni zdrowia.
8  Wprowadzamy to ujęcie we wcześniejszym artykule, zobacz: R. Hanna i E. Thompson: 
Spontaniczność Świadomości, Avant 1/2010.
9  Używamy pojęcia: „stworzenie” w sposób częściowo techniczny dla oznaczenia tego samego 
co „istota skończona”. Innymi słowy: boska czy też jakakolwiek inna nieskończona istota nie 
będą brane pod uwagę.
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Ponadto zwierzę jest istotą  posiadającą  wewnętrzne mentalne i fizyczne własno-
ści, które pociągają się wzajemnie z nieanalityczną koniecznością. Innymi słowy, 
pierwotnie metafizyczną i pojęciowym punktem wyjścia w filozofii umysłu nie 
jest ani subiektywny, świadomy umysł, ani też obiektywne, materialne ciało, ale 
raczej zwierzę, interpretowane jako istotny nosiciel metafizycznie dopełniających 
się własności mentalnych i fizycznych. To animalistyczne rozwiązanie problemu 
umysł-ciało-ciało, jak argumentujemy, znajduje silne poparcie w (a) empirycznych 
danych z etologii kognitywnej oraz (b) pierwszoosobowych danych z fenomenolo-
gii ludzkiego ucieleśnienia. Dodatkowo rozwiązanie to jest wspierane przez kry-
tyczne porównanie z monizmem anomalnym Donalda Davidsona i z naturalistycz-
nym dualizmem Davida Chalmersa.

2. Trudny problem, trudniejszy problem, problem ciała
Tradycyjny problem umysł-ciało to problem: jak opisać istnienie i charakter tego, 
co mentalne w świecie fizycznym. Argumentowano w następujący sposób: kiedy 
to, co mentalne, określamy jako subiektywne doświadczenie czy „świadomość fe-
nomenalną”, to problem ten jest „trudny” w tym sensie, że nie należy do „łatwych” 
problemów dotyczących funkcjonalnych zdolności umysłu, które w zasadzie roz-
wiązują same nauki przyrodnicze. 10 Niektórzy, szczególnie Chalmers,11 wyciągają 
wniosek, że świadome doświadczenie jest nieredukowalne do świata fizycznego. 
Jednak owa nieredukowalność świadomości prowadzi do wręcz trudniejszego pro-
blemu – mianowicie problemu dotyczącego przyczynowania mentalnego:

(1)  Umysł może (na zdrowy rozsądek) wpływać przyczynowo na rzeczy fizyczne12

(2)  Aby wpływać przyczynowo na rzeczy fizyczne, umysł musi być fizyczny (we-
dług zasady przyczynowego domknięcia tego, co fizyczne: tylko rzeczy fizyczne 
mogą wpływać przyczynowo na rzeczy fizyczne). 

10  Zobacz David J. Chalmers. 2010. Świadomy umysł. Tłum. Marcin Miłkowski. Warszawa: 
PWN: Wprowadzenie; David J. Chalmers. 1995. Facing Up to the Problem of Consciousness. 
Journal of Consciousness Studies  2 (1995): 200-219. Locus classicus tego argumentu należy 
do Thomasa Nagela 1997: Jak to jest być nietoperzem? Pytania ostateczne. Tłum. Adam 
Romaniuk. Warszawa: Aletheia: 203-219. 
11  Tamże.
12  Zobacz Jerry Fodor. 1990. Making Mind Matter More. A Theory of Content and Other Essays. 
Cambridge, MA: The MIT Press/A Bradford Book: 137-159; 156: „jeśli nie jest dosłownie 
prawdziwe to, że moje pragnienie jest przyczynowo odpowiedzialne za moje sięganie i moje 
swędzenie jest przyczynowo odpowiedzialne za moje drapanie, i moje przekonanie jest 
odpowiedzialne za moje mówienie…, jeżeli nic z tego nie jest dosłownie prawdziwe, wtedy 
praktycznie wszystko w co wierzę na temat czegokolwiek jest fałszywe i to jest koniec świata”.
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(3)  Lecz umysły nie mogą być fizyczne (to znaczy mentalne własności czy fakty 
nie mogą być zredukowane do własności i faktów fizycznych, w sensie technicz-
nym owe mentalne własności i fakty nie są ani typicznie identyczne, ani logicznie 
superwenientne na podstawowych własnościach czy faktach fizycznych)13.

(4)  Zatem  umysł nie może wpływać przyczynowo na rzeczy fizyczne.

Sprzeczność! Wydaje się, że jedną lub więcej przesłanek należy odrzucić lub zre-
interpretować, albo też inferencja do (4) jest niepoprawna. Lecz każda przesłan-
ka jest niewątpliwie dobrze ugruntowana, a wnioskowanie wydaje się poprawne.  
A zatem  trudniejszy problem jest bardzo trudny.

Kuszącą odpowiedzią na ten argument byłoby odrzucenie (3) i tym samym przy-
jęcie materializmu – tezy, że to, co mentalne, jest metafizycznie i eksplanacyjnie 
redukowalne do świata fizycznego (ponownie w technicznym sensie, zgodnie z któ-
rym te mentalne własności i fakty nie są ani typicznie identyczne, ani też logicznie 
superwenientne na fundamentalnych fizycznych własnościach czy faktach). Stąd 
materialista przekształciłby tradycyjny problem umysł-ciało w – wydawałoby się 
– łatwiejszy do rozwiązania problem: jak zredukować to, co mentalne, do tego, co 
fizyczne.

Jednakże z posunięciem tym wiążą się dwa problemy. Po pierwsze: przypuściwszy 
nawet, że możliwa jest redukcja, istnieje obawa, że jakiekolwiek moce przyczyno-
we posiada  umysł –  są one i tak efektywnie uprzedzane przez przyczyny fizyczne, 
co czyni umysł przyczynowo nieistotnym  (naruszając (1)). Jednak druga i waż-
niejsza kwestia jest taka, że istnieje dobry powód, by myśleć, że materialista nie 
może nawet być dopuszczony do ujęcia owego zagadnienia w taki sposób. Powód 
ten jest następujący: nikt nie posiada prawdziwej teorii natury świata fizycznego.  

13  W literaturze istnieje wiele różnych antymaterialistycznych argumentów prowadzących do 
tej konkluzji: (1) Argument z modalności: zobacz Kripke 2001.  Nazwanie i konieczność. Przeł. 
Bohdan Chwedeńczuk. Warszawa: Aletheia: 202-211; (2) Argument z luki eksplanacyjnej: 
zobacz Thomas Nagel. 1997. Jak to jest być nietoperzem. Przeł. Adam Romaniuk. T. Nagel. 
Pytania ostateczne: 203-219. Warszawa: Aletheia; Joseph Levine. 1986. Materialism and 
Qualia: The Explanatory Gap. Pacific Philosophical Quarterly 64 (1986): 354-361; (3) Argument 
z wiedzy: zobacz Frank Jackson. 1982. Epiphenomenal Qualia. Philosophical Quarterly 32 
(1982): 127-136; F. Jackson. 2003. Czego nie wiedziała Maria? Przeł. Tadeusz Ciecierski. Przegląd 
Filozoficzno-Literacki 4(6): 9-14; (4) Zombi Argument: zobacz David Chalmers.  Świadomy 
umysł. 2010. Świadomy umysł. Przeł. M. Miłkowski. Warszawa: PWN: rozdziały 3-4; (5) 
Odwrócony argument qualiów, dla przedyskutowania zobacz David Chalmers 2010: rozdział 
7. Każdy z tych pięciu argumentów wykazuje braki i sprowokował krytyczne odpowiedzi 
ze strony materialistów. W: Hanna i Thompson 2010 (Spontaniczność świadomości: Analiza 
neurofenomenologiczna. Przeł. R. Poczobut.  Avant 01/2010: 125-164) przedstawiamy nowy 
anty-materialistyczny argument, którego celem jest uwolnienie się od wad pozostałej piątki; 
(6)  argument z qualiów multistabilnych.
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W rzeczy samej, jak wykazał Karl Hempel14, mamy tu paskudny dylemat: biorąc 
pod uwagę historię rewolucji naukowych (dla przykładu przejście od klasycznej 
newtonowskiej fizyki do teorii względności i mechaniki kwantowej), mamy wszel-
kie powody, aby wierzyć, że nasza aktualnie najlepsza fizyczna teoria jest zła nie 
tylko  w drobnych szczegółach, ale w najważniejszych aspektach; z drugiej jednak 
strony, jeśli przyjmiemy, że ostatecznie będziemy mieć prawdziwą teorię natury 
fizycznego świata, i że nasza najlepsza aktualna teoria fizyczna będzie spójna z tą 
teorią, to wtedy albo ogólnikowo odwołujemy się do nieistniejącej jeszcze teorii, 
bądź wyłącznie zakładamy to, co mamy wyjaśnić. Barbara Montero zdecydowanie 
twierdziła, że Hempelowski dylemat zgrabnie łapie w pułapkę materialistów: po-
nieważ nikt nie posiada prawdziwej teorii natury fizycznego świata, materialista 
nie może racjonalnie twierdzić, że jest zdolny uczynić sensownym swoje twierdze-
nie, że to, co mentalne, jest redukowalne do tego, co fizyczne15. Noam Chomsky 
uczynił taką samą uwagę:

[Materializm] będzie spójnym stanowiskiem, jeśli jego obrońcy powiedzą nam, 
co liczy się jako „fizyczne” lub „materialne”. Dopóki to nie zostanie uczynione, 
nie możemy zrozumieć tej doktryny, nie mówiąc już o takich pochodnych po-
jęciach jak „materializm eliminatywistyczny” i tym podobne (Chomsky 2000: 
VIII).

Lecz Chomsky rozciąga również tę linię krytyki do bardziej ogólnych konkluzji: 
„Pod nieobecność spójnego pojęcia ciała tradycyjny problem umysł-ciało nie ma 
żadnego statusu pojęciowego” (Chomsky 2000: VIII).

Wniosek ten odnosi się do dualizmu nie mniej niż do materializmu. Dualizm jest 
doktryną, wedle której to, co mentalne, jest czymś więcej niż to, co fizyczne, co  
znaczy, że to, co mentalne, jest nieredukowalne do tego, co fizyczne, oraz że (przy-
najmniej jako możliwość, ale może także jako konieczność): (a) czyjaś subiektywna 
świadomość może istnieć niezależnie od jakiegokolwiek obiektywnego material-
nego ciała (odcieleśnione kartezjańskie dusze) i (b) czyjeś obiektywne materialne 
ciało może istnieć niezależnie od jakiejkolwiek subiektywnej świadomości (zombie 
w znaczeniu filozoficznym). Innymi słowy: dualizm, tak jak materializm, zakłada 
istnienie prawdziwej teorii natury świata fizycznego.

14  Zobacz Karl Hempel, 1980. Comments on Goodman’s Ways of Worldmaking. Synthese, 45 
(1980): 193-199.
15  Zobacz Barbara Montero. 1999. The Body Problem. Nous, 33 (1999): 183-200. Zobacz również  
T. Crane i H. Mellor. 1990. There is No Question of Physicalism. Mind, 99 (1990): 185-206 oraz 
Barbara Montero. 2001. Post-Physicalism. Journal of Consciousness Studies, 8 (2001): 61-80. 
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Biorąc zatem pod uwagę problem ciała – oraz fakt, że ani  materializm, ani du-
alizm nie mogą być w zrozumiały sposób sformułowane, ponieważ nikt nie posiada 
prawdziwej teorii natury fizycznego świata – tradycyjny problem umysł-ciało sam 
jest niepojmowalny [unintelligible].

Problem umysł-ciało-ciało i animalizm
Załóżmy, że tradycyjny problem umysł-ciało został unieważniony przez problem 
ciała. A co z problemem umysł-ciało-ciało? Problem ten dotyczy tego, jak zrozumieć 
relacje pomiędzy moją subiektywną świadomością, moim żyjącym i przeżywanym 
ciałem (Leib) oraz moim ciałem jako obiektywną, materialną rzeczą (Körper). Czy 
ów problem również zostaje unieważniony przez problem ciała? By odpowiedzieć 
na to pytanie, musimy określić, jak są wyróżniane czy indywidualizowane trzy 
warunki  [terms] tego problemu: (i) świadomość czy też subiektywne doświadcze-
nie jako takie może być wyróżniane i definiowane za pomocą metod pierwszooso-
bowych, takich jak pierwszoosobowe wykonania mentalnego aktu refleksyjnej 
uwagi (która, w terminach husserlowskiej fenomenologii, odpowiedzialna jest za 
odkrycia a priori korelacyjnej struktury aktu intencjonalnego: noezy i treści in-
tencjonalnej: noematu); (ii) żyjące i przeżywane ciało może być wyróżniane i de-
finiowane zarówno fenomenologicznie, pierwszoosobowo (na podstawie własnej 
doświadczanej żywości [vitality] i ożywienia [animateness], własnego odczuwania 
[sentience], jak również obserwacyjnie, trzecioosobowo, oraz empatycznie, drugo-
osobowo16 – jako indywidualne zwierzę, którym  jest (w kognitywno-etologicznym 
znaczeniu „zwierzęcia”, zobacz: rozdział IV); (iii) ciało jako obiektywna, material-
na rzecz może być wyróżniane i definiowane teoretycznie oraz eksperymentalnie, 
trzecioosobowo we współczesnej fizyce, chemii czy biologii. W ten sposób warun-
ki problemu umysł-ciało-ciało mogą zostać określone bez zobowiązywania nas do 
jakichkolwiek problematycznych, kartezjańskich założeń dotyczących ostatecznej 
natury umysłu i jakichkolwiek niedowiedzionych naukowych założeń dotyczących 
ostatecznej natury ciała. Problem może być wtedy sformułowany następująco: jak 
coś może być jednocześnie subiektywnym umysłem (definiowanym fenomenolo-
gicznie), żyjącym i przeżywanym ciałem czy  zwierzęciem (jak je definiuje etiolo-
gia kognitywna) oraz obiektywną, materialną rzeczą (jak je określa współczesna 
fizyka, chemia czy biologia)? W ten sposób problem umysł-ciało-ciało utrzymuje si, 
nawet jeżeli nikt nie ma prawdziwej teorii natury fizycznego świata. Dlatego nie ma 
na niego wpływu istnienie problemu ciała.

16  Zobacz: Evan Thompson. 2001. Empathy and Consciousness. Journal of Consciousness 
Studies, 8 (2001): 1-32. 
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Ten sposób postępowania umożliwia nam podanie niekartezjańskiej, wolnej od 
nieuprawnionych założeń [non-question-begging] definicji własności mentalnych 
oraz obiektywnych własności fizycznych: (a) właściwości mentalne są to własno-
ści przypisane rzeczom za pomocą fenomenologicznych kryteriów stosowanych  
w metodach pierwszoosobowych; (b) obiektywnie materialne właściwości są fun-
damentalnymi własnościami fizycznymi17 przypisanymi do rzeczy za pomocą trze-
cioosobowych kryteriów współczesnej fizyki, chemii czy biologii. Dlatego też ina-
czej  sformułowany problem umysł-ciało-ciało brzmi: jak coś może być jednocze-
śnie nosicielem właściwości mentalnych i obiektywnych własności materialnych? 
Jednakże kiedy sformułujemy  problem w ten sposób, pojawia się zdumiewająco 
proste rozwiązanie: Leib czy zwierzę jest istotnie zarówno nosicielem własności 
mentalnych, które konstytuują subiektywny umysł, jak i fundamentalnych, fizycz-
nych własności, które konstytuują obiektywne, materialne ciało. Innymi słowy, 
Leib lub zwierzę są metafizycznie i pojęciowo podstawowe w takim znaczeniu, że 
subiektywny świadomy umysł i obiektywne materialne ciało są podwójnym aspek-
tem zwierzęcia.

Uczyńmy naszą tezę bardziej precyzyjną. Ideę „podwójnego aspektu” można zdefi-
niować w następujący sposób:

X i Y są podwójnym aspektem Z wtedy i tylko wtedy, jeśli (a) X jest wewnętrz-
ną własnością Z; (b) Y jest wewnętrzną własnością Z; (c) X i Y są jedynymi 
wewnętrznymi własnościami Z; (d) X i Y nie są identyczne typicznie; (e) żadne 
z nich, ani X ani Y, nie superweniują logicznie na sobie nawzajem18; (f) X i Y 
są w nieanalitycznie (to znaczy: nie-logicznie, syntetycznie lub „silnie metafi-
zycznie”) koniecznie19 równoważne. 

17  Fundamentalnych fizycznych własności nie można mylić z fundamentalnie fizycznymi 
własnościami. Fundamentalne fizyczne własności są własnościami najbardziej podstawowych 
bytów [entities], fizycznych sił czy procesów. Fundamentalnie fizyczne własności natomiast są 
fizycznymi własnościami, które właściwie wykluczają własności mentalne. Jedynie filozofowie 
tkwiący w uścisku kartezjanizmu będą zakładać, że fundamentalne własności fizyczne 
muszą być własnościami fundamentalnie fizycznymi: oznacza to, że kiedy rezygnujemy 
z kartezjanizmu, nie mamy dobrego powodu, by zakładać, że fundamentalnie fizyczne 
właściwości właściwie wykluczają własności mentalne. Zobacz: Montero: „Post-Physicalism”.
18   Trzeba zauważyć, że odrzucenie logicznej superweniencji X na Y pociąga za sobą również 
odrzucenie egzemplarycznej identyczności realizacji X i Y: jeśli logiczna superweniencja 
zawodzi, wtedy jest logicznie możliwe (stąd również „słabo metafizycznie możliwe”; zobacz: 
przypis 18) dla czegoś, by zmienić jego X-własności bez jednoczesnej zmiany jego Y-własności, 
a to narusza zasadę nieodróżnialności przedmiotów identycznych [the the indiscernibility of 
identicals].
19  O dystynkcji pomiędzy analityczną i syntetyczną koniecznością – zobacz: Robert Hanna. 
2001. Kant and the Foundations of Analytic Philosophy. Oxford: Calderon/OUP: Rozdział 5. 
O ściśle powiązanej dystynkcji logicznej lub „słabej metafizycznej” konieczności i „silnej 
metafizycznej” konieczności – zobacz Chalmers 2010: 136-138.
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„Nie-analityczna konieczność” (np. nie-logiczna konieczność, syntetyczna ko-
nieczność, lub silna metafizyczna konieczność ) może być z kolei przedefinio-
wana w sposób następujący:

Sąd [proposition] P jest nie-analitycznie konieczny wtedy i tylko wtedy, gdy (i) 
P jest prawdziwe dla każdego elementu klasy K logicznie możliwych światów; 
(ii) K jest mniejsze od klasy logicznie możliwych światów; (iii) K jest większe 
od klasy fizycznie możliwych światów; (iv) K zawiera klasę fizycznie możli-
wych światów; (v) K jest klasą logicznie możliwych światów spójnych z leżącą 
u ich podstaw metafizyką naszego aktualnego świata; i (iv) P nie ma wartości 
prawdy w żadnym logicznie możliwym świecie nie należącym do K20.

Innymi słowy: coś ma dwa aspekty na mocy bycia konstytuowanym przez nieana-
litycznie konieczną relację równoważności pomiędzy swoimi dwoma aspektami, 
nawet jeżeli te aspekty są wzajemnie nieredukowalne. Lub mówiąc jeszcze inaczej: 
coś ma podwójny aspekt na mocy bycia konstytuowanym przez metafizyczną kom-
plementarność swoich dwóch aspektów. Stąd  rozwiązanie problemu umysł-ciało-
-ciało jest takie, że ani subiektywny, świadomy umysł, ani obiektywne materialne 
ciało (Körper) nie są  metafizycznie czy  eksplanacyjnie autonomiczne, lecz zamiast 
tego są one metafizycznie komplementarnymi aspektami Leib lub zwierzęcia. 
Zwierzęta są istotami, które posiadają zarówno własności mentalne, jak i funda-
mentalne własności fizyczne, a własności te odpowiednio pociągają się wzajemnie 
z nieanalityczną koniecznością21. Nazywamy to „animalistycznym” rozwiązaniem 
problemu umysł-ciało-ciało. 

Animalistyczne rozwiązanie problemu umysł-ciało-ciało jest konkretyzacją ogól-
nej doktryny animalizmu. Ogólna doktryna animalizmu składa się z czterech tez. 

20  Ponieważ nieanalityczna konieczność jest tylko częściową funkcją od światów do wartości 
prawdy [truth-values], podczas gdy analityczna konieczność jest funkcją totalną, pociąga za 
sobą to, że nieanalityczna konieczność nie może być zdefiniowana w terminach konieczności 
analitycznej – w odróżnieniu od konieczności względnej, fizycznej itd., które mogą być tak 
zdefiniowane. Nieanalityczna konieczność jest ograniczoną koniecznością metafizyczną.
21  Ukazuje to subtelną, lecz kluczową różnicę pomiędzy naszym ujęciem a ujęciem Nagela: 
uznaje on  nieanalitycznie konieczną relację równoważności pomiędzy własnościami 
mentalnymi i fizycznymi za relację tożsamości. Lecz to wydaje się być błędem, jeśli własności 
są wzajemnie nieredukowalne. Naszym zdaniem Nagel w tym miejscu został zwiedziony przez 
swoje bezkrytyczne przyjęcie modalnej semantyki Kripkego. W efekcie Nagel założył, że jeśli  
własności mentalne nie są identyczne z własnościami fizycznymi zgodnie z pierwotną intensją 
pojęć mentalnych [mentalistic terms], to wówczas – jeśli i tak są wzajemnie połączone w 
ramach metafizycznej konieczności, to muszą być identyczne,  zgodnie z wtórną intensją pojęć 
mentalnych. Ale w rzeczywistości istnieje inna opcja: mogą one być wzajemnie koniecznie 
połączone z nieanalityczną koniecznością, która nie jest formą tożsamości. Dla rozróżnienia 
pomiędzy (a) logiczną lub słabą metafizyczną koniecznością zgodną z pierwotną intensją i (b) 
logiczną lub słabą koniecznością zgodną z wtórną intensją (aka., „dwuwymiarowa semantyka 
modalna”) – patrz Chalmers 2010: 113-129.
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Pierwsza – teza  dwuaspektowości – stwierdza, że własności mentalne i obiektywne 
własności materialne są nieanalitycznie koniecznie równoważnymi, wzajemnie 
nieredukowalnymi, wewnętrznymi cechami rzeczy trzeciego rodzaju, które nie 
są ani czysto mentalne, ani czysto materialne. Druga teza – dwuaspektowego ani-
malizmu – mówi, że mentalne własności konstytuujące subiektywny umysł i wła-
ściwości materialne konstytuujące obiektywne ciało są niczym innym jak dwoma 
aspektami zwierzęcia. Trzecia teza – zwierzęcego ucieleśnienia – mówi, że świa-
dome, indywidualne stworzenia są dosłownie identyczne ze zwierzętami – stąd, 
mówiąc bardziej dokładnie, świadomi, indywidualni ludzie są identyczni z ludzki-
mi zwierzętami22. Poprzez [zasadę] nierozróżnialności przedmiotów identycznych 
teza ta bezpośrednio pociąga za sobą dodatkową zasadę, zasadę ucieleśnienia zwie-
rzęcego: koniecznie dla każdego stworzenia X, X ma świadome lub subiektywne 
doświadczenia wtedy i tylko wtedy, jeśli X ma ciało ożywione [animate body]. Ostat-
nia,  czwarta teza – zwierzęcego przyczynowania – mówi, że całkowity zbiór nieana-
litycznie koniecznych wzajemnych połączeń pomiędzy własnościami mentalnym, 
które konstytuują subiektywny umysł, i fundamentalnymi fizycznymi własnościa-
mi, które konstytuują  obiektywne ciało, zawiera podzbiór właściwy składający 
się z rządzonych [odpowiednimi] prawami, dwustronnych związków przyczyno-
wych, mianowicie „w górę” [„upward”], czyli od-materialnego-do-mentalnego, oraz  
„w dół” [„downward”], czyli  od-mentalnego-do-materialnego. Innymi słowy, kon-
centrując się na kierunku w dół, zwierzęta są istotnie takie, że mogą przyczynować 
pewne zjawiska fizyczne (na przykład behawioralne ruchy ich własnych material-
nych, obiektywnych ciał) na mocy posiadania pewnych własności mentalnych (na 
przykład własności, których realizacjami są świadome akty woli. W dalszej części 
tego artykułu zajmiemy się przypadkiem trzech pierwszych tez: dwuaspektowo-
ści, dwuaspektowego animalizmu i zwierzęcego ucieleśnienia (włączając zasadę 
zwierzęcego ucieleśnienia). Czwarta teza, jeżeli jest prawdziwa, stanowi rozwiąza-
nie trudnego problemu – problemu przyczynowości mentalnej – i będziemy na jej 
rzecz argumentować w innym miejscu23.

22  Zobacz Olson 1997. Olson twierdzi także, że osoby ludzkie są dosłownie identyczne z 
ludzkimi zwierzętami, ale to wydaje się zbyt silnym twierdzeniem. Ludzkie indywidua to 
jeden rodzaj rzeczy, a osoby ludzkie – inny. Dla przykładu: kiedy byłeś płodem, to byłeś 
ludzkim indywiduum, ale jeszcze nie osobą ludzką. W naszym ujęciu osoby ludzkie są 
nieredukowalnymi rolami funkcjonalnymi ludzkich zwierząt. Stąd osoby ludzkie nie są 
dosłownie identyczne z ludzkimi zwierzętami, nawet jeśli zawsze to ludzkie zwierzęta 
odgrywają ich role funkcjonalne.
23  Zobacz: R. Hanna i E. Thompson. How to Solve the Harder Problem: Animal Causation and 
the Neurophenomenology of Volition (w przygotowaniu) [tekst ten dotychczas się nie ukazał 
– przyp. tłum.] 



24 AVANT Volume III, Number T/2012

Etologia kognitywna i animalizm
Czym  jest zwierzę? „Zwierzę” to  niejasny termin. W biologii zwierzęta konstytu-
ują jedno z pięciu królestw istot żywych [living things]: Monera (bakterii), proti-
stów, grzybów, roślin i zwierząt. Nasze użycie tego terminu celowo zbliżone jest do 
jego użycia w etologii kognitywnej24. Etologowie kognitywni, zgodnie z hipotezą, 
traktują badane przez siebie zwierzęta jako żywe stworzenia posiadające zdolno-
ści mentalne, włączając w to świadomość i intencjonalność. Granic klasy zwierząt  
w rozumieniu etologii kognitywnej nie można obecnie precyzyjnie określić (w isto-
cie, posiadanie ostrych granic dla tej dziedziny wydaje się nieprawdopodobne). 
Określenie tych granic uważamy za kwestię  całkowicie empiryczną, podejmowa-
ną przez etologów kognitywnych, a nie filozofów umysłu. Bez względu na to, jak ci 
etologowie ostatecznie określą te granice, możemy na nie przystać. 

Jako filozofowie umysłu, jesteśmy głównie zainteresowani tym, jak etolog kogni-
tywny tworzy charakterystykę tych żywych istot, które na pewno należą do klasy 
zwierząt w pragmatycznym czy też specjalnym, technicznym znaczeniu terminu 
„zwierzę” (przykładowo: ludzie, szympansy, małpy, konie, psy, koty, ptaki itd.). 
Podsumowanie empiryczne rezultatów etologii kognitywnej w paru słowach jest 
oczywiście niemożliwe. Ale nawet jeśli ryzykujemy nadmiernymi uproszczenia-
mi, to mimo wszystko możemy z pewnym przekonaniem powiedzieć, że zwierzęta 
według etologów kognitywnych oznaczają żywe stworzenia, które: (i) są egzem-
plarycznie zwrotnym centrami [token-reflexive foci] rozmaitych przyczynowych 
i semantycznych transakcji z ich lokalnym środowiskiem; (ii) są przyczynowymi 
źródłami różnych inicjowanych przez siebie i wrażliwych na informacje ruchów 
w czasie i przestrzeni; (iii) są zdolne do percepcji zmysłowej i uczuć, a przez to 
do posiadania „życia wewnętrznego”, i na koniec: (iv) posiadają „punkt widzenia”, 
to znaczy posiadają egocentryczną, somatyczną (propriocepcyjną i kinestetyczną) 
perspektywę, która może być, choć nie musi (jak w znanym filozofom przypadku 
nietoperzy używających echolokacji)25 zdominowana i kierowana przez wzrok, jak 
to ma miejsce u naczelnych (i ptaków). Mówiąc zatem ogólnie i filozoficznie, powin-
niśmy powiedzieć, że zwierzęta w rozumieniu etologów kognitywnych są istotnie 
„subiektywnie ześrodkowanymi” żyjącymi stworzeniami.                                                           

24  Zobacz: C. Allen i M. Bekoff. 1997. Species of Mind . Cambridge, MA: The MIT Press;  D. 
R Griffin. 2003. Umysły zwierząt. Czy zwierzęta mają świadomość? Przeł. M. Ślósarska i A. 
Tabaczyńska. Gdańsk: Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne; D.R. Griffin. Animal Thinking. 
1984. Cambridge, MA: Harvard University Press; D.R. Griffin. 2001. Animal Minds. Chicago: 
University of Chicago Press. Istotne jest, że „do napisania tej książki w roku 1976 bezpośrednio 
pobudziła Griffina interakcja z Nagelem, która miała miejsce na Uniwersytecie Rockefellera 
(Griffin, osobista komunikacja)” (Allen i Bekoff. Species of Mind: 141). 
25  Zobacz Nagel 1997.
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Animalizm i ludzkie ucieleśnienie
Według Husserla z Ideii II oraz fenomenologów egzystencjalnych takich jak Mer-
leau-Ponty26, lecz także zgodnie z pewnymi współczesnymi filozofami umysłu  
i kognitywistami,  świadomie doświadczam siebie nie tylko w czasie i jako „dzie-
jącego się” w czasie, ale także jako znajdującego się w przestrzeni i zajmującego 
przestrzeń27. Kiedy świadomie doświadczam bólu zatok, dźwięku wiatru za oknem 
mojego gabinetu, smaku gorącej kawy, lub tego, jak wyglądają książki i dokumen-
ty porozrzucane po moim biurku, zawsze doświadczam tego tu, a nigdy tam. Co 
prawda przestrzenność naszego świadomego doświadczenia została odrzucona 
przez innych współczesnych filozofów umysłu, nawet takich, którzy są całkowicie 
przekonani co do zastosowania i pojęciowej integralności metody pierwszoosobo-
wych.  Przykładowo John Searle pisze, że „samej świadomości nie doświadczamy 
jako czegoś przestrzennego, chociaż w naszym doświadczeniu jawi się ona jako 
rozciągła czasowo”28. Podobnie – co brzmi ironicznie jak na kogoś, kto przyjmuje 
nieanalityczną identyczność tego, co fizyczne i  mentalne –  Nagel pisze, że „poję-
cia mentalne nie wyróżniają rzeczy lub procesów usytuowanych w świecie cza-
soprzestrzennym. Gdyby je wyróżniały, moglibyśmy oddzielnie uchwycić niektó-
re spośród tych rzeczy i rozebrać je na części lub obejrzeć  pod mikroskopem”29. 
Przecież jeżeli – jak utrzymuje animalizm – stany subiektywnego doświadczenia są 
realizacjami  mentalnych własności w Leib, to nic nie stoi na przeszkodzie pojęciu, 
które wyróżnia jedną z tych mentalnych własności, by również wyróżniało ono coś  
w czasie i przestrzeni  – coś, co mogłoby być również traktowane jako Körper, roz-
kładane na części i oglądane pod mikroskopem. Mówiąc bardziej ogólnie, świado-
mość jest subiektywnie doświadczana jako przestrzenna właśnie dlatego, że świa-
dome stany stworzeń, jako takie, wszystkie występują na lub w żyjącym i przeży-
wanym ciele, więc na lub w środku zwierzęcia.

26  Zobacz Merleau-Ponty M. 2001. Fenomenologia percepcji. Roz. 3. Tłum. M. Kowalska i J. 
Migasiński. Warszawa: Aletheia. rozdział 3. 
27  Zobacz Eilan, N., McCarthy, R. i Brewer, B. 1999. Spatial Representation: Problems in 
Philosophy and Psychology. Oxford: Oxford University Press oraz Cassam, Q. 1997. Self and 
World. Oxford: Oxford University Press.
28  Searle J. R. 1999. Umysł na nowo odkryty: 174. Przeł. Tadeusz Baszniak. Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy.
29  Nagel, T. 2008. Związek psychofizyczny: 405 Red. Marcin Miłkowski i Robert Poczobut. 
Analityczna metafizyka umysłu. Najnowsze kontrowersje: 394-441. Przeł. Robert Poczobut. 
Warszawa: IFiS PAN.
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Nagel pisze także:

Właściwy byłby taki punkt widzenia, który wbrew obecnym możliwościom 
pojęciowym od początku obejmowałby zarówno subiektywność, jak i struktu-
rę czasoprzestrzenną. Wszystkie jego opisy implikowałyby oba te aspekty na-
raz, a więc stany wewnętrzne oraz ich funkcjonalne relacje z sobą nawzajem  
i z zachowaniem – jednocześnie (a nie równolegle) z fenomenologicznego wnę-
trza i fizjologicznego zewnętrza. Pojęcia mentalne i fizjologiczne oraz ich od-
niesienia do tego samego zjawiska wewnętrznego byłyby wówczas traktowane 
jako drugorzędne i fragmentaryczne, jeśli chodzi o ujęcie samego zjawiska. 
Każde  tych pojęć traktowalibyśmy jako odnoszące się do czegoś, co wykracza 
poza obszar jego zastosowań (2008: 424-425).

Nasza odpowiedź na ten sposób myślenia brzmi: tak, oczywiście! Nowe pojęcie któ-
rego szuka Nagel – pojęcie „subiektywnie ześrodkowanego” żyjącego stworzenia, 
Leib lub zwierzęcia – jest wprost przed nim. Wydaje się, że istnieją dwa powody, 
z powodu których go nie zauważa. Po pierwsze, nie zauważa różnicy pomiędzy 
Leib i Korper, pomimo mocnych fenomenologicznych danych wskazujących na tę 
różnicę (nie wspominając o obszernej fenomenologicznej literaturze, w której jest 
to dyskutowane). Po drugie, Nagel jest bezkrytycznie przekonany co do redukcyj-
nego, kompozycyjnego ujęcia rzeczywistości30, pomimo istnienia dość mocnych na-
ukowych i metafizycznych świadectw za „ontologiczną emergencją”31 – istnieniem 
relacyjnych procesów, które są nieredukowalne do wewnętrznych własności ele-
mentów tej relacji – a stąd przeciw mereologicznej superweniencji, czyli superwe-
niowaniu wysokopoziomowych fizycznych czy też makrofizycznych (szczególnie 
funkcjonalnych) własności całości na niskopoziomowych lub mikrofizycznych 
własnościach ich części.

Rozróżnienie pomiędzy Leib a Körper jest blisko związane z innym faktem feno-
menologicznym. Nieprzerwanie świadomie doświadczam „uczucia życia” ukazu-
jącego moje intymne zjednoczenie z własnym Leib. Inaczej mówiąc, w każdym 
momencie czuję się mniej lub bardziej ożywiony. Uczucie to jest skalarne – prze-
jawia się w stopniach – a także manifestuje się w całym ciele. Każdy bezpośred-
nio zna radykalną różnicę pomiędzy fenomenalnym charakterem wigoru i apatii.  

30  Nagel, T. 2008. Związek psychofizyczny: 438-440 Red.  Marcin Miłkowski i Robert Poczobut. 
Analityczna metafizyka umysłu. Najnowsze kontrowersje: 394-441. Przeł. Robert Poczobut. 
Warszawa: IFiS PAN.
31  Zobacz Silberstein, M.  i McGeever, J. 1999. The Search for Ontological Emergence. The 
philosophical Quarterly, 49: 182-200 i Silberstein, M. 2001. Converging on Emergence: 
Consciousness, Causation, and Explanation. Journal of Consciousness Studies, 8: 61-98. 
Zobacz także Humpreys, P. W. 1996. Aspects of Emergence. Philosophical Topics, 24: 53-70 
i Humpreys, P. W. 1997. Emergence, Not Supervenience. Philosophy of Science, 64: 337-345.
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Te stany mają z kolei  bezpośrednie, obiektywne fizjologiczne dopełnienia  
w zmiennym rytmie serca, poziomie adrenaliny, poziomie hormonów, temperatu-
rze skóry i tak dalej

A zatem, zgodnie z odpowiednio starannymi metodami pierwszoosobowymi,  
a także z właściwie skoordynowanymi metodami trzecioosobowymi, mój umysł 
jest umysłem ucieleśnionym32. W rzeczy samej, jako świadomy indywidualny czło-
wiek uważam siebie za dosłownie identycznego z moim żyjącym  i przeżywanym 
ciałem. Mój ból [my being in pain] jest  po prostu bólem mojego Leib  [my Leib’s 
being in pain]. 

Ten sposób myślenia zgrabnie wyjaśnia szeroko podzielaną filozoficzną intuicję, iż  
nieprzebrany, liczny naród (standardowym przykładem są tu Chiny) nie mógłby 
posiadać  żadnych z moich subiektywnie świadomych stanów, nawet jeśli reali-
zowałby wszystkie obliczeniowo-funkcjonalne role moich stanów mentalnych33: 
naród sam nie jest ożywionym ciałem. Wyjaśnia to również zgrabnie późniejsze 
intuicje Wittgensteina, że żyjące ludzkie ciało w swoim codziennym środowisku 
dosłownie manifestuje świadomość i inne stany mentalne34. Opierając się zatem na 
fenomenologii ludzkiego ucieleśnienia, niepojmowalne jest, by jakiekolwiek stwo-
rzenie mogłoby być subiektywnie świadome i nie posiadać ożywionego ciała, oraz 
tak samo, jak nie da się pojąć, by jakiekolwiek stworzenie mogło mieć ożywione 
ciało czy też Lieb i być pozbawione świadomości. 

Nasza koncepcja ciała ożywionego posiada jednak szerszy pierwiastek funkcjo-
nalny: wszystko, co odgrywa te same podstawowe, przyczynowe role i posiada 
wszystkie te same podstawowe moce przyczynowe, które posiada moje ożywione 
ciało, jest moim ożywionym  ciałem . Stąd moje Leib jest wielorako realizowalne  
i kompozycyjnie plastyczne, co oznacza, że jest możliwe, by różne obiektywne ma-
terialne rzeczy – różne ciała w znaczeniu Körper – realizowały wysoce złożoną 
konfigurację wzorców przyczynowych i dyspozycji, czyli  moje Leib. 

32  Zobacz Varela, F.J., Thompson, E. i Rosch, E. 1991. The Embodied Mind: Cognitive Science 
and Human Experience. Cambridge, MA: The MIT Press.  Zobacz także: Damasio, A. R. 2000. 
Tajemnica świadomości. Jak ciało i emocje współtworzą świadomość. Przeł. M. Karpiński. 
Poznań: Dom Wydawniczy REBIS.
33  Zobacz Block, N. 1980. Troubles with Functionalism: 276-278. Red. Block, N. Readings 
in Philosophy of Psychology Vol. 1: 268-305. Cambridge: Harvard University Press. Jest to 
oczywiście również znane jako “argument z nieobecnych qualiów”.
34  Wittgenstein, L. 2000.  Dociekania filozoficzne. Przeł. Bogusław Wolniewicz. Warszawa: 
PWN: 215-216. Wierzymy, że ta animalistyczna interpretacja intuicji Wittgensteina jest 
podstawową wskazówka prowadzącą do rozwiązania problemu innych umysłów. Istnienie 
i charakter umysłów innych zwierząt jest silnie metafizycznie implikowane [implied] przez 
ich właściwości behawioralne, które z drugiej strony są realizowane przez ich podstawowe 
fizyczne właściwości; jednakże ich  umysłów  nie można  poznać jedynie za pomocą 
analitycznej inferencji z tych behawioralnych właściwości.
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Możliwe jest również, by moje Leib było złożone z różnego rodzaju materiału fi-
zycznego. Lecz jednocześnie prawdą pozostaje to, że każda realizacja mojego 
ożywionego ciała będzie miała wewnętrzne własności mentalne i fundamental-
ne właściwości fizyczne, które będą się wzajemnie pociągały z nieanalityczną ko-
niecznością. Lub też innymi słowy: każda realizacja mojego Leib będzie miała dwa 
aspekty: mentalny i fizyczny.

Ta szeroka funkcjonalna koncepcja ciała ożywionego gładko dopasowuje się do 
fascynującej fenomenologii amputacji i protez, jak również odpowiadających im 
równie fascynujących  fizycznych faktów neuronalnej plastyczności35. Przykłado-
wo, w przypadku kończyny fantomowej –  iluzji fizycznie nieobecnej kończyny, 
która fenomenalnie nie chce odejść –  u niektórych może się, nawet w bezpośredniej 
sprzeczności z własnymi przekonaniami, utrzymywać wyraźne poczucie intymne-
go zjednoczenia z pewną częścią ich Leib, której faktycznie brakuje. Dzieje się tak 
właśnie dlatego, że ich mózg automatycznie powoduje zapełnienie przyczynowej 
luki i odgrywa – lub przynajmniej neuronalnie symuluje – rolę przyczynową tej 
kończyny. W przypadku protezy ktoś może dodać jakiś element, jak gumowa ręka 
czy mechaniczna noga, do swojego Leib – dosłownie wcielając ten element – wła-
śnie dlatego, że dodanie go rozszerza lub przywraca jakieś określone role przyczy-
nowe wewnątrz całego zintegrowanego repertuaru takich ról odgrywanych przez 
jego ożywione ciało. 

Monizm anomalny kontra animalizm
Porównajmy teraz nasze  stanowisko animalistyczne ze stanowiskiem znanym 
jako „monizm anomalny” bronionym przez Donalda Davidsona36. Davidson argu-
mentuje, że zdarzenia mentalne są identyczne ze zdarzeniami fizycznymi  („fizy-
kalizm egzemplaryczny”). Zaprzeczając istnieniu ściśle deterministycznych praw 
psychofizycznych, odrzuca tożsamość własności mentalnych i fizycznych („fizyka-
lizm typiczny”). Przyjmuje on również superweniencję własności mentalnych na 
fizycznych, tak jak przyczynową skuteczność tego, co mentalne. Podstawowym me-
tafizycznym problemem z ujęciem 

35  Zobacz Merleau-Ponty M. 2001. Fenomenologia percepcji: 83-90 tłum. M. Kowalska, J. 
Migasiński, Warszawa: Aletheia. i Ramachandran, V.S. i S. Blakeslee. 1998. Phantoms in the 
Brain: Probing the Mysteries of the Human Mind. New York: William Morrow, rozdziały: 
2-3. Wiele tu również zawdzięczamy nieopublikowanej pracy Susan Hurley i Alvy Noë  o  
świadomości i plastyczności neuronalnej.
36  Zobacz Davidson, D. 1992. Zdarzenia mentalne. D. Davidson. Eseje o prawdzie, języku i 
umyśle. Przeł. Tadeusz Baszniak. Warszawa: PWN.
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Davidsona, jak wskazało wielu komentatorów, jest widoczna niespójność idei nie-
opisywanej prawami superweniencji własności mentalnych na fizycznych, która 
pociąga za sobą  epifenomenalizm, a w efekcie – przyczynową nieskuteczność tego, 
co mentalne37.

W świetle naszego animalistycznego rozwiązania problemu umysł-ciało-ciało, jak-
kolwiek problemy wiążące się ze stanowiskiem Davidsona to  jego monizm ma-
terialistyczny i utożsamienie stanów mentalnych z pełnowymiarowymi stanami 
językowych postaw sądzeniowych. Po pierwsze, animalizm podwójnego aspektu 
nie jest wersją fizykalizmu egzemplarycznego. Powiedzieć, że pojedyncza rzecz 
jest zarówno nośnikiem własności mentalnych, jak i materialnych – a tym samym 
miejscem zdarzeń zarówno materialnych, jak i mentalnych – to nie to samo, co 
powiedzieć, że mentalne partykularia czy zdarzenia są identyczne z materialnymi 
partykulariami czy zdarzeniami. Jeśli konia boli, to wydaje się błędem mówienie, 
że boli pewien średnich rozmiarów obiekt materialny – tak jak byłoby błędem po-
wiedzenie, że jego mózg czy system nerwowy jest w bólu, chociaż na pewno jego 
mózg i system nerwowy są  przyczynowo włączone w jego ból. Tylko koń, [jako] 
całe zwierzę, jest w bólu. Po drugie, jeśli Davidson ma rację, to stworzenia, które 
nie potrafią mówić, nie tylko nie potrafią myśleć, ale po prostu nie mają umysłów. 
Ta teza stoi jednak w bezpośredniej i rażącej sprzeczności ze świadectwami etolo-
gii kognitywej pokazującymi, że „bezjęzykowe” zwierzęta posiadają intencjonalne 
i doświadczeniowe mentalne zdolności oraz stany (nie wspominając o pozosta-
waniu  w sprzeczności z codziennym, empatycznym doświadczeniem właścicieli 
zwierząt domowych, treserów zwierząt i opiekunów w zoo). Kartezjusz przyjmo-
wał, że nie-mówiące zwierzęta są niczym więcej jak automatami; Davidson wy-
raźnie przyjmuje równie nieprawdopodobną tezę, że niemówiące zwierzęta są 
niczym innym jak tylko grubymi kawałkami czasoprzestrzeni.

Naturalistyczny dualizm kontra animalizm
Animalizm może także być z pożytkiem  porównany z „dualizmem naturalistycz-
nym” Davida Chalmersa. Zgodnie z Chalmersem fakty mentalne nie superweniują 
logicznie na faktach fizycznych (które zawierają nasze aktualne prawa przyrody), 
lecz superweniują naturalnie na faktach fizycznych zgodnie z emergentnymi pra-
wami psychofizycznymi38. 

37  Zobacz Heil, J. I Mele, A. Red. 1993. Mental Causation. Oxford: Oxford University Press.
38  Zobacz Chalmers, D. 2010. Świadomy umysł. Rozdział 3-4. Przeł. M. Miłkowski. Warszawa: 
PWN.
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Główny metafizyczny problem wiążący się z tym ujęciem polega na tym, że zarów-
no umysły, jak i psychofizyczne prawa metafizycznie wyłaniają się z przyczyno-
wo i nomicznie domkniętych systemów fizycznych. Lecz ta teza pociąga za sobą 
epifenomenalizm, a także wydaje się multiplikować nowe prawa bez uzasadnie-
nia.	

Jednakże w świetle animalistycznego rozwiązania problemu umysł-ciało-ciało 
główny problem związany z ujęciem Chalmersa to  powszechnie znany argument z 
zombie. Zgodnie z Chalmersem zombie są pojmowalne oraz logicznie i metafizycz-
nie możliwe. Dla kontrastu, zgodnie z tezą dwuaspektowego animalizmu (mówią-
cą, że mentalne własności, które konstytuują subiektywny umysł, i fundamental-
ne fizyczne własności, które konstytuują obiektywne, materialne ciało, są niczym 
innym jak podwójnym aspektem zwierzęcia), zombie zdecydowanie wydają się 
niemożliwe metafizycznie. Z kolei zgodnie z zasadą zwierzęcego ucieleśnienia (ko-
niecznie, dla każdego stworzenia X, X ma świadomość i subiektywne doświadcze-
nia wtedy i tylko wtedy, gdy X ma ożywione ciało), zombie są także niepojmowalne 
i logicznie niemożliwe.

Nasze obawy dotyczące argumentu z zombie nie pochodzą jednak od „a posteriori 
fizykalistycznych”39 obaw dotyczących wnioskowania z pojmowalności do moż-
liwości, ani od semantycznych czy epistemicznych obaw dotyczących implikacji 
dwuwymiarowej semantyki modalnej, którą Chalmers stosuje w swoim argumen-
cie, ani też od kognitywistycznych obaw dotyczących naturalnych ograniczeń poj-
mowalności. Zamiast tego wierzymy, że argument z zombie opiera się na „iluzji 
kontyngencji”: iluzorycznej intuicji pojęciowej polegającej na tym, że pewne ciało 
ze świata rzeczywistego świadomego podmiotu może posiadać faktyczny fizyczny 
odpowiednik, który nie jest subiektywnie świadomy. Tę iluzję kontyngencji moż-
na zauważyć w dwóch cechach argumentu z zombie. Pierwsza dotyczy tego, co 
uznajemy za błędny krok w argumencie, mianowicie inferencyjne przejście od ak-
tualnego ciała świadomego podmiotu do jego fizycznego odpowiednika w każdym 
innym możliwym świecie. Drugą jest związane z tym niepowodzenie w prześle-
dzeniu tego co wymaga scenariusz zombie, to znaczy, że  fizyczny odpowiednik 
danego ciała świadomego podmiotu ze świata rzeczywistego mógłby mieć życie 
cielesne nieodróżnialne od życia cielesnego świadomego podmiotu pod każdym 
względem, za wyjątkiem posiadania jakiegokolwiek subiektywnego doświadcze-
nia  jego własnego ciała.

39  Zobacz Stoljar, D. 2000. Physicalism and the Necessary A Posteriori. Journal of Philosophy, 
97: 33-54. 
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(1)  Twierdzimy, że niczego nie będzie można uznać za faktyczny odpowiednik 
ciała jakiegoś świadomego podmiotu, o ile poza wszelkimi innymi własnościami 
fizycznymi nie będzie to czyjeś (jej, jego, twoje lub moje) ciało. Innymi słowy: to, co 
sprawia, że ciało fizyczne, o którym mowa nadaje się na argument relacji bycia od-
powiednikiem to istotnie okazjonalny [essentially indexical] element, który musi być 
zachowany w różnych światach możliwych. Zgodnie z przyjmowaną powszech-
nie semantyką autorstwa Davida Kaplana, znaczeniem wyrażeń istotnie okazjo-
nalnych, czyli słów takich jak: “jej”, “jego”, “twoje” i “moje”, są częściowe funkcje 
(określane mianem “zmiennych charakterów” [variable characters) przyporząd-
kowujące faktycznym kontekstom wypowiedzi “treści”, które same są totalnymi 
funkcjami odwzorowującymi światy możliwe na ekstensje. 40 Wyrażenie istotnie 
okazjonalne nie mogą być zastąpione bez zmiany znaczenia przez nazwy opisowe, 
nawet jeśli te są sztywnymi desygnatorami. Dlatego też nazywa się je istotnie oka-
zjonalnymi.41 Otóż jej (jego, moje) ciało jest żyjącym i przeżywanym ciałem – Lieb. 
Zatem każdy faktyczny odpowiednik tego ciała musi być też ciałem żyjącym i prze-
żywanym – ciałem posiadającym życie wewnętrzne oraz punkt widzenia. A zatem 
każdy faktyczny odpowiednik tego ciała musi być subiektywnie świadomy. Jednak-
że zgodnie z rozumieniem Chalmersa, w jego Argumencie Zombie odpowiednik 
ciała może być całkowicie pozbawiony wewnętrznego życia oraz punktu widzenia, 
całkowicie pozbawiony “świadomości fenomenalnej”.

Aby otrzymać taki wynik, Chalmers przechodzi od użycia nazwy zawierającej 
komponent istotnie okazjonalny (takiej jak “jej ciało”, “jego ciało”, “moje ciało) do 
użycia nieokazjonalnego (lub przynajmniej nie istotnie okazjonalnego) sztywnego 
desygnatora (takiego jak ”ciało Davida Chalmersa”), w którego wypadku elemen-
tem wyznaczającym odniesienie [reference determining] jest totalna funkcja przy-
porządowująca światom ekstensje w zgodzie z intensją wtórną (lub aposteriorycz-
ną intensją fizykalistyczną).

40  Zobacz Kaplan, D. 1989. Demonstratives: An Essay on the Semantics, Logic, Metaphysics, 
and Epistemology of Demonstratives and Other Indexicals. Themes from Kaplan. J. Almog, J. 
Perry i H. Wettstein, red. New York: Oxford University Press: 481-563.
41  Zobacz John Perry. 1979. The Problem of the Essential Indexical. Nous 13 (1979): 3-21. 
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Znaczy to, żę Chalmers gwarantuje sobie odniesienie do pewnego ciała ze świata 
rzeczywistego używając nazwy, której semantyka zawiera w sobie nieredukowal-
nie okazjonalny element, a zatem na gruncie jego podejścia nie superweniujący lo-
gicznie na faktach fizycznych42 , aby następnie milcząco przejść do użycia  nazwy, 
która nie zawiera takiego komponentu semantycznego, a zatem której semanty-
ka jest logicznie wtórna wobec faktów fizycznych. Lub, ujmując sprawy w jeszcze 
inny sposób, Chalmers milcząco przechodzi od traktowania rzeczywistego ciała,  
o które chodzi jako Lieb, do traktowania go jako Körper. 

(2)  Zgodnie z argumentem zombie, fizyczny odpowiednik danego aktualnego 
ciała świadomego podmiotu mógłby mieć życie cielesne nieodróżnialne od tegoż  
u świadomego podmiotu pod każdym względem – za wyjątkiem posiadania ja-
kiegokolwiek subiektywnego doświadczenia własnego ciała. Przykładowo: przyj-
mijmy hipotetycznie, że twój zombie bliźniak byłby fizycznie, a w związku z tym 
biologicznie, identyczny z tobą: jest kompletnym materialnym duplikatem biolo-
gicznego organizmu, którym jesteś. Jest on zatem żywy dokładnie tak jak ty, aż 
po najmniejszy strukturalny i behawioralny szczegół, a dodatkowo – jak mamy 
sobie wyobrazić – w najmniejszym stopniu nie czuje, że żyje; nie odczuwa. Innymi 
słowy, miałby być identyczny z tobą jako Körper, lecz nie jako Leib. Ten scenariusz 
jest jednak niespójny. Wiele ze zmysłowo-percepcyjnych zdolności ciała w znacze-
niu Körper (na przykład fundamentalne fizyczne realizacje pewnych zdefiniowa-
nych funkcjonalnie stanów reprezentacyjnych) zależy od ciała w znaczeniu Lieb, 
to znaczy od  podmiotu będącego w stanie doświadczać swojego własnego ciała 
subiektywnie. Upraszczając, bez kinestetycznego i propriocepcyjnego doświadcze-
nia wiele rodzajów percepcji zmysłowej byłoby niemożliwych. Z tego względu nie 
ma dobrego powodu, by wierzyć, że mógłby istnieć twój duplikat-zombie, to zna-
czy duplikat twojego Körper, który nie  byłby jednocześnie był duplikatem twojego 
Leib.

Warto opracować tę linię argumentu w powiązaniu z fenomenologią percepcji. 
Jednym z centralnych tematów Husserlowskiej analizy jest to, że każdej percepcji 
zmysłowej towarzyszy i jest z nią funkcjonalnie połączone odczuwanie własnych 
ruchów cielesnych (ruchów oka, ruchów głowy i ruchów całego ciała)43. Przykłado-
wo, każdy percepcyjny wygląd, wzrokowy czy dotykowy, nie jest po prostu skore-
lowany z kinestetycznym doświadczeniem ciała, lecz jest funkcjonalnie powiązany 
z tym doświadczeniem: kiedy  dotykamy klawiatury komputerowej, klawisze dane 
są w połączeniu z odczuwaniem ruchów palca; kiedy obserwujemy ptaka w locie,  
jest on dany w połączeniu z odczuwaniem ruchów własnej głowy i oczu. 

42  Zobacz David Chalmers. Świadomy umysł: 173-176. 
43  Zobacz Husserl, E. 1997. Thing and Space: Lectures of 1907. Przeł. R. Rojcewicz. Dordrecht: 
Kluwer.
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Husserl twierdzi wreszcie, że ciągłość wyglądów w percepcji zależy od połączeń ki-
nestezy i percepcji: jedynie przez ruch i samoodczuwanie się w tym ruchu   przed-
miot może sam się prezentować jako zunifikowane serie wyglądów. Podstawowa 
idea stojąca za tym sposobem myślenia jest następująca: aby postrzegać przedmiot 
z pewnej perspektywy – to znaczy traktować wygląd lub profil prezentujące się  
z tej perspektywy jako wyglądy przynależące do obiektywnej rzeczy w przestrzeni 
– każdy musi być doświadczeniowo świadomy (choć jedynie milcząco lub przedre-
fleksyjne) innych współistniejących, lecz nieobecnych profili przedmiotu. Te nie-
obecne profile znajdują się w pewnej relacji do obecnego wyglądu: wiele z nich to 
profile, które można uczynić obecnymi, jeśli wykona się pewne ruchy. Innymi sło-
wy, są one skorelowane z kinestetycznym systemem możliwych cielesnych ruchów 
i pozycji. Jeżeli wykonamy ruch w jednym kierunku, to któryś aspekt stanie się wi-
doczny, jeżeli w drugim – to inny. W terminologii Husserlowskiej każdy percepcyjny 
wygląd jest „kinestetycznie motywowany”. Dla uproszczenia: rozważmy przykład 
nieruchomego przedmiotu. Jeśli doświadczenie kinestetyczne (K1) pozostaje stałe 
przez pewien odcinek czasu, wówczas wygląd percepcyjny (A1) również pozostaje 
stały. Jeżeli kinestetyczne doświadczenie się zmienia (K1 staje się K2), wtedy wygląd 
percepcyjny również się zmienia (A1 staje się A2). Mamy tu zatem funkcjonalną 
zależność pomiędzy doświadczeniami kinestetycznymi a wyglądami percepcyjny-
mi: dany wygląd (A1) nie zawsze jest skorelowany z tym samym doświadczeniem 
kinestetycznym (np. K1), lecz musi być skorelowany z jakimś doświadczeniem ki-
nestetycznym. Z tego powodu normalna percepcja jest nierozłącznie powiązana  
z kinestetycznym doświadczeniem samoporuszania się [self-movement].

Rezultatem tego rodzaju analizy fenomenologicznej jest to, że każda normalna per-
cepcja obejmuje przedrefleksyjne, cielesne samoodczuwanie czy samo pobudzanie: 
milczące doświadczanie siebie samego w spoczynku i w  ruchu, milczące doświad-
czenie siebie samego jako ucieleśnionego sprawcy. Jakże zatem mamy uczynić sen-
sowną historię o zombie, gdzie  fizyczny odpowiednik ciała świadomej ludzkiej 
istoty – której (funkcjonalnie zdefiniowane) umiejętności percepcyjne mają być 
nieodróżnialne od [analogicznych] umiejętności jej świadomego odpowiednika, 
jest całkowicie pozbawiony doświadczania swojego własnego ciała? Koniecznym 
warunkiem, by historia ta była możliwa do pojęcia, byłaby pojmowalność tego, że 
istota posiadająca (powiedzmy) twoje umiejętności percepcyjne nie ma żadnych 
doświadczeń kinestetycznych swojego ciała i nie doświadczała przed-refleksyjnie 
samej siebie jako ucieleśnionego sprawcy. Lecz jeśli analiza fenomenologiczna jest 
poprawna, wtedy tego rodzaju propriocepcyjne i kinestetyczne doświadczenia są 
warunkami możliwości normalnej percepcji zmysłowej i dlatego normalna percep-
cja pod ich nieobecność nie może mieć miejsca. 
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Czy rzeczywiście pojmowalna jest istota, której zachowania percepcyjne są nie-
odróżnialne od naszych, nawet jeżeli nie ma ona żadnych kinestetycznych i pro-
priocepcyjnych doświadczeń? Historia zombie wydaje opierać na założeniu, iż ta-
kie doświadczenie jest przyczynowo czy eksplancyjnie nieistotne lub zbyteczne dla 
życia każdego z nas w świecie, nie widzimy jednak dobrego powodu, by wierzyć 
temu założeniu. Wprost przeciwnie, nawet podstawowa analiza fenomenologiczna 
pokazuje, że istnieje dobry powód, by nie wierzyć temu założeniu.  Ostatecznie 
mówi nam ona, że nie powinniśmy pozwalać filozofom tak po prostu zakładać, że 
scenariusz  zombie wydaje im się pojmowalny; powinni oni szczegółowo wyjaśnić 
ten scenariusz tak, by uczynić go zrozumiałym w obliczu oczywistej nierozdzielno-
ści –w naszym ujęciu naprawdę silnie metafizycznie koniecznej nierozdzielności 
– Körper świadomego podmiotu i jego Leib44.

Konkluzja
Nawet jeżeli z powodu problemu ciała nie ma tradycyjnego problemu umysł-ciało, 
to ciągle pozostaje problem umysł-ciało-ciało, który może powstać poza kartezjań-
ską metafizyką i bez przyjmowania istnienia prawdziwej teorii natury fizycznego 
świata. Istnieje jednak animalistyczne rozwiązanie problemu umysł-ciało-ciało. 
Rozwiązanie to jest silnie wspierane przez (a) empiryczne dane z etologii kognityw-
nej, (b) pierwszoosobowe dane z fenomenologii ludzkiego ucieleśnienia. Jest ono 
również wspierane przez krytyczne porównanie z  monizmem anomalnym David-
sona i dualizmem naturalistycznym Chalmersa. Zgodnie z animalizmem świado-
me, subiektywne umysły i obiektywne, materialne ciała są niczym innym jak tylko 
podwójnym aspektem żyjących i przeżywanych ciał lub zwierząt. Inaczej mówiąc: 
zwierzęta są takimi istotami, które mają metafizycznie komplementarne mentalne 
i obiektywne materialne własności. Mówiąc jeszcze inaczej: zwierzęta – włączając 
w to oczywiście wszystkie ludzkie zwierzęta, takie jak my – nie są ani esencjalnie 
mentalne, ani esencjalnie fizyczne, ale zamiast tego są natomiast zarówno mental-
ne, jak i fizyczne.

44 Bardziej precyzyjnie: Körper i Leib świadomego podmiotu są silnie metafizycznie i 
koniecznie nierozłączne, ponieważ (i) świadomy podmiot jest zwierzęciem lub Leib, (ii) 
fundamentalne fizyczne własności zwierzęcia lub Leib (które konstytuują jego Körper) 
i jego  mentalne własności nawzajem się pociągają z silną metafizyczną koniecznością 
oraz (iii) zarówno te mentalne, jak i fizyczne fundamentalne własności są wewnętrznymi 
własnościami zwierzęcia czy Leib.
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Abstrakt:

Praca Evana Thompsona składa się z czterech części.  W pierwszej precyzuje on, co 
konkretnie rozumie przez pytanie: „Na czym polega życie?” W drugiej przedstawia 
swoją propozycję odpowiedzi, która jest stwierdzeniem, że życie polega na stwarza-
niu2 sensu w zmiennych warunkach. Trzecia zawiera jego odpowiedź na rozważania 
Weltona odnośnie do zjawiska, które ten ostatni nazwał „afektywnym zaangażo-
waniem” istoty żywej przez otoczenie. Na końcu autor odnosi się do wątpliwości 
Protevi’ego dotyczących panpsychizmu.

Słowa kluczowe: afektywne zaangażowanie, autopoiesis, enaktywizm, stwarzanie 
sensu, ucieleśnienie, umysł, życie.

Tytuł artykułu – „Żywe sposoby nadawania sensu” – pochodzi od tytułu wystąpie-
nia Francisco Vareli na Międzynarodowym Sympozjum „Nieporządek i porządek”, 
które odbyło się w Stanford w roku 1981 (Varela 1984: 208). Varela wypowiedział 
się jako neurobiolog zainteresowany biologią umysłu, bazując na swoich pracach 
dotyczących autopoiesis, czyli samodzielnie generowanej organizacji organizmów 
żywych (Maturana i Varela 1980). Jego wystąpienie jest godne uznania z uwagi na 
zaprezentowanie wczesnej krytyki reprezentacjonistycznego podejścia do mózgu 
i poznania oraz przedstawienie zarysu spojrzenia alternatywnego, inspirowanego 
fenomenologią – ujęcia, które zwykliśmy zwać je później enaktywistyczną koncep-
cją  poznania (Varela, Thompson i Rosch 19913). 

Zgodnie z ujęciem enaktywistycznym, istoty żywe są istotami tworzącymi sens;  
w swoim intymnym zaangażowaniu w otaczające środowisko ustanawiają czy też 
wywołują znaczenie. Varela przedstawił ową ideę na początku swojego wystąpie-
nia w taki oto sposób: „Porządek jest porządkiem dla osoby lub istoty, która go za 
porządek uznaje. W świecie istot żywych porządek jest, w rzeczy samej, nieodłącz-
ny od metod, za pomocą których nadawany jest sens, można zatem powiedzieć, że 
każda istota żywa dysponuje własnym światem” (Varela 1984: 208).

2  „Stwarzanie” oraz „nadawanie” używane są w tekście zamiennie, z uwagi na kreatywne 
znaczenie tego faktu (nie chodzi tu bowiem o nadawanie lub odbieranie sensu z góry 
ustanowionego) [przyp. tłum.].  
3  W celu zapoznania się z bardziej aktualnym sformułowaniem stanowiska enaktywistycznego 
– patrz: Thompson 2007. 
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„Sposoby, w jakie istoty żywe nadają sens” – sformułowanie to ma dwojakie zna-
czenie. Z jednej strony odnosi się do tego, jak istoty żywe radzą sobie z działaniami 
nadającymi sens, konstytuując i tym samym zamieszkując swoje światy. Z drugiej 
– wiąże się to z naszym rozumieniem istot żywych: z tym, jaki sens mają one dla 
nas samych. W ten sposób owe słowa wskazują na nas jako na istoty żywe, które 
posiadają przed-rozumienie życia, a które mogą zatem postawić pytanie: „Czym 
jest żywa istota?”

Jest to nadrzędne pytanie w pracach Donna Weltona i Johna Protevi, bądących od-
powiedzią na moją książkę pt. Mind in Life (Thompson 2007)4. Welton podjął próbę 
zintegrowania „oddolnej” fenomenologii systemów biologicznych z fenomenologią 
świadomości intencjonalnej, Protevi zaś podjął kwestię, czy taki rodzaj integracji 
życia z umysłem nie prowadziłby do panpsychizmu. Udział w tej dyskusji i odpo-
wiedź na ich liczne artykuły rozpocznę od ponownego postawienia pytania: „Czym 
jest istota żywa?”, lub też prościej i bardziej ściśle: „Na czym polega życie?”

Moja praca składa się z czterech części.  W pierwszej sprecyzuję, co konkretnie ro-
zumiem przez pytanie: „Na czym polega życie?” W drugiej przedstawię swoją pro-
pozycję odpowiedzi, która jest stwierdzeniem, że życie polega na stwarzaniu sensu 
w zmiennych warunkach. Trzecia zawierać będzie moją odpowiedź na rozważania 
Weltona odnośnie do zjawiska, które nazwał „afektywnym zaangażowaniem” isto-
ty żywej przez otoczenie. Na końcu odniosę się do wątpliwości Protevi’ego dotyczą-
cych panpsychizmu.

1. Na czym polega życie?
Aby wyjaśnić, co rozumiem przez pytanie: „Na czym polega życie?”, zestawię je 
z pytaniem: „Czym jest życie?”. Podczas gdy pierwsze pytanie dotyczy życia jako 
procesu, drugie mówi o nim jako o przedmiocie. Pytając: „Czym jest życie?”, próbu-
jemy zdefiniować je według pewnych charakterystycznych właściwości. Dla przy-
kładu: definicja życia wypracowana ostatnio na gruncie biologii i medycyny brzmi 
następująco: „życie to samowystarczalna, samoregulująca, samoorganizująca, sa-
moreprodukująca, połączona i otwarta sieć termodynamiczna, o właściwościach 
umożliwiających funkcjonowanie. Łączy ona trwałość i możliwość przystosowania 
się podczas przejścia z fazy porządku do chaosu. 

4  Donn Welton: „Can a Top-Down Phenomenology of Intentional Consciousness Be Integrated 
with a Bottom-Up Phenomenology of Biological Systems?”. John Protevi: „Deleuze, Jonas, and 
Thompson: Toward a New Transcendental Aesthetic and a New Question of Panpsychism”.
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Przykładem takiej sieci może być roślina, zwierzę, grzyb czy bakteria” (Macklem 
i Seely 2010: 331). Niezależnie od naszego stanowiska wobec tej definicji, ujmuje 
ona życie abstrakcyjnie, jako rzecz lub jakiś element natury. Zatem już na wstępie 
zjawisko życia poddawane jest pewnej obiektywizacji. 

Nawet teoria autopoiesis, która zdecydowanie przezwycięża próby zdefiniowa-
nia życia według zbioru własności fizycznych i czynnościowych, niekoniecznie 
odcina się od owej „obiektywizującej maniery”. Pojęcie autopoiesis odnosi się do 
właściwości organizacyjnych: system autopojetyczny to system zorganizowany w 
samowytwarzającą się sieć procesów, która zarazem konstytuuje ten system jako 
jedność topologiczną. Na poziomie molekularnym system taki oznacza sieć reak-
cji molekularnych, która stale generuje i realizuje te reakcje, włącznie z tymi, któ-
re generują i realizują półprzepuszczalną granicę, która z kolei zapewnia wolną 
przestrzeń i tym samym umożliwia zajście tych reakcji. Kiedy Humberto Maturana  
i Francisco Varela oświadczyli, że autopoiesis jest istotne oraz wystarczające, aby 
opisać organizację istot żywych – aby być żywym, system musi realizować organi-
zację autopojetyczną, a każdy system, który realizuje taką organizację, jest żywy 
– wykroczyli poza postrzeganie życia przez pryzmat jakichś nieokreślonych fizycz-
nych i funkcjonalnych własności, aby postrzegać je poprzez dokładne określenie 
jego formy organizacyjnej. 

Niemniej jednak, jak przyznał sam Varela (Weber i Varela 2002: 97-125), ujmowa-
nie życia w ten sposób pozostaje w sferze abstrakcji  i wymaga konkretnych, ekspe-
rymentalnych  i fenomenologicznych analiz tego, czym jest istota żywa.

Analizy autorstwa Ezequiela Paolo, mojego oraz innych, wliczając w to obecnie 
Johna Protevi’ego oraz Donna Weltona – pomogły wynieść teorię autopoiesis poza 
skupianie się na życiu wyłącznie jako modelu organizacyjnym i zająć się nim jako 
procesem normatywnym i służącym określonemu celowi (Thompson 2007: rozdz. 
5-6). Pokazały one w szczególności, że autopoiesis to element istotny, jednak nie-
wystarczający, by uznać przedmiot badań za ożywiony. Z jednej strony – prace 
w dziedzinie chemii syntetycznej i biologii teoretycznej dowiodły, iż możliwe jest 
stworzenie konkretnych systemów chemicznych i abstrakcyjnych modeli matema-
tycznych, które wykazują minimalny poziom autopoiesis, w tym sensie, że samo-
-produkują się jako jedności topologiczne poprzez reakcje autokatalityczne. Sys-
temom tym brak jednak pewnych elastycznych i adaptacyjnych interakcji z oto-
czeniem, które są charakterystyczne nawet dla najprostszych mikroorganizmów 
(tamże). Owe szczątkowe systemy autopojetyczne to w zasadzie pęcherzyki, które 
drogą autokatalizy tworzą swoje własne błonopodobne granice oraz są w stanie 
naprawiać powstałe na nich pęknięcia. 
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Nie licząc jednak samo-produkowania i naprawiania swojej granicy, systemy te po-
zbawione są wewnętrznych samo-produkujących się sieci reakcji – brakuje tu me-
tabolizmu – nie są zatem w stanie odnieść  się do otoczenia w sposób adaptacyjny, 
jak na przykład robią to bakterie, oceniając tempo zmian w stężeniu atraktantów  
i repelentów oraz zmieniając na tej podstawie kierunek, w którym płyną. Z drugiej 
strony –  analizy fenomenologiczne Merleau-Ponty’ego oraz Jonasa opisują celo-
wość wewnętrzną istot żyjących oraz to, jak odnoszą się one do swego otoczenia 
poprzez samodzielnie tworzone i zachowywane wzorce aktywności (Merleau-Pon-
ty 1963,  2003; Jonas 1966). A zatem: bakterie podpływają do cząsteczki sacharozy, 
gdyż stanowi ona dla nich pokarm, którego im jest więcej, tym lepiej. Jednakże 
autopoiesis w formie szczątkowego samo-wytwarzania nie jest wystarczające, aby 
stanowić podstawę dla takiej celowości i normatywności. Nie spełnia wymagań 
tego, co Ezequiel Di Paolo nazywa adaptacyjnością (zdolnością przystosowania) 
(Di Paolo 2005: 429-452): jest to zdolność do kontrolowania i regulowania procesu 
autopojetycznego w zależności od warunków odebranych jako poprawiające lub 
pogarszające się, opłacalne lub nie. Podsumowując: zgodnie z tymi pojęciowymi  
i fenomenologicznymi analizami samo autopoiesis nie wystarczy do zidentyfikowa-
nia życia; potrzebna jest tutaj również zdolność przystosowania.

Pytając: „Na czym polega życie?” zamiast „Co to jest życie?”, zamierzam oprzeć się 
na tych analizach poprzez odwrócenie uwagi od życia jako przedmiotu, elementu 
natury lub modelu abstrakcyjnego, aby skupić się na życiu jako na procesie. 

Przez proces rozumiem sposoby przeobrażania się, posiadające fazy i rytmy, w któ-
rych możemy rozpoznać dynamiczne wzorce indywiduacji  i zachowania – za Mer-
leau-Pontym i Simondonem (Maurice Merleau-Ponty 1963, 2003; Simondon 1992: 
297–319) – jak również struktury egzystencjalne – za Jonasem (1966). Pozwolę sobie 
powiedzieć więcej o tym, jak zapatruję się na relacje pomiędzy tymi myślicielami, 
lub przynajmniej o tym, jak zainspirowali oni moje własne badania nad istotami 
żyjącymi. 

W swojej pierwszej książce: La structure du comportement Merleau-Ponty doko-
nuje rozróżnienia na struktury fizyczne oraz witalne (przez strukturę lub formę 
rozumie on model dynamiczny, który funkcjonuje jako całość). Struktury fizyczne, 
takie jak bańka mydlana, zachowują równowagę w stosunku do obecnych warun-
ków fizycznych, siły i ciśnienia. Systemy żyjące natomiast dążą do równowagi; cy-
tując Merleau-Pontyego: „w odniesieniu do warunków, które są jedynie potencjalne 
i które system sam urzeczywistnia; gdy [system]… wykonuje pracę  poza swymi 
właściwymi granicami i konstytuuje dla siebie odpowiednie środowisko” (1963: 
145-146, wyróżnienia moje). 
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Na przykład bakterie pływają wzdłuż cząsteczek chemicznych,  wyczuwając  i do-
stosowując się do zmian poziomu koncentracji różnych molekuł; w ten (między 
innymi) sposób aktywnie zmieniając  swoje warunki brzegowe,  przystosowując się 
do tych zmian i  rejestrując te zmiany jako korzystne lub niekorzystne, ustanawiają 
one właściwe sobie środowisko. Dlatego też Merleau-Ponty twierdzi, że struktury 
fizyczne można wyrazić za pomocą prawa, jednak struktury żyjące muszą być poj-
mowane poprzez odniesienie do norm: „każdy organizm, w danym środowisku, 
posiada swoje optymalne warunki aktywności oraz odpowiedni sposób utrzymy-
wania równowagi (tamże: 148), a każda istota żyjąca przeobraża swoje otoczenie 
według wewnętrznych norm swej aktywności” (tamże: 154). 

Simondon opiera się na tych ideach, ale koryguje je i wzbogaca (1992). Indywi-
duum fizyczne, takie jak bańka mydlana lub kryształ, pojawia się jako rozkład 
tendencji w obszarze pre-indywidualnym i metastabilnym; w wypadku kryształu 
będzie to obszar przesycony, w wypadku bańki – płynny ośrodek z różnorodną gę-
stością molekularną. Podobnie indywidua żyjące występują jako rozkład tendencji  
w obszarze pre-indywidualnym i metastabilnym: w przypadku bakterii mamy do 
czynienia z mitozą, w wypadku organizmów wielokomórkowych – z embriogene-
zą. Jednak w przypadku indywiduów żyjących, inaczej niż u indywiduów fizycz-
nych, nie występuje jedynie proces indywidualizujący, lecz również samo-indywi-
dualizujący, a równowaga nie jest stabilna, lecz metastabilna. Ten samo-indywi-
dualizujący, można powiedzieć: autopojetyczny proces jest ciągły; nigdy nie ustaje 
(nie licząc momentu śmierci), lecz utrzymuje się jako metastabilny, to znaczy żyje 
życiem tendencji, nie zaś faz. 

Według teorii systemów dynamicznych system metastabilny, ściśle mówiąc, nie 
posiada stanów [stałych], a jedynie stany przejściowe lub tendencje; nie zatrzymu-
je się nigdy w jednym basenie atrakcji, lecz krąży przez chwilę wokół atraktora, 
następnie niepodziewanie wyrzucany jest na kolejną, nietrwałą orbitę, na której 
przez chwilę przebywa, zanim ponownie nie zostanie wyrzucony, i tak bez końca. 
Mimo że istnieją nieożywione systemy metastabilne, Simondon zwraca uwagę, iż 
tym, co wyróżnia jednostkę żyjącą, jest fakt, że jej metastabilność utrzymuje i jest 
utrzymywana przez „autentyczną wewnętrzność”. Bańka mydlana posiada pewne 
wnętrze, lecz brak jej wnętrza autentycznego, ponieważ nie posiada samo-indywi-
dualizującej granicy topologicznej; nie posiada membrany autopojetycznej. 
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Mówiąc słowami Simondona:

Wewnętrzna struktura organizmu nie jest rezultatem wyłącznie aktywności  
i modulacji, które występują na granicy pomiędzy sferą wewnętrzną i ze-
wnętrzną, jak wygląda to w przypadku kryształu; w gruncie rzeczy nie mo-
żemy powiedzieć, że indywiduum fizyczne – nieustannie eks-centryczne, 
nieustannie peryferyjne w odniesieniu do samego siebie, aktywne na granicy 
swego własnego terytorium – posiada autentyczne wnętrze. Posiada je jednak 
indywiduum żyjące, gdyż w rzeczy samej zachodzi w nim proces indywidu-
alizacji. Co więcej, wewnętrzność odgrywa w żyjącym indywiduum rolę kon-
stytutywną, natomiast w wypadku indywiduum fizycznego rolę tę odgrywa 
jedynie granica (1992: 305-306).

W trakcie pisania Mind in Life nie opierałem się na Simondonie, jednak jego po-
dejście do wewnętrzności wydaje się bardzo podobne do tego, co miałem na my-
śli pisząc, że autopoiesis (w szerszym rozumieniu, które obejmuje zdolność przy-
stosowania) to „samodzielne wytwarzanie wnętrza, które określa zarazem to, co 
zewnętrzne, i które jest do tego, co zewnętrzne, odniesione normatywnie” (2007: 
79). Najlepiej zatem spojrzeć na autopoiesis jako na „dynamiczne współ-powsta-
wanie tego, co wewnętrzne i zewnętrzne”. Dodałem jednak również, że „zdaje się 
tu występować asymetria, gdyż to wewnętrzny proces samo-wytwarzania kon-
troluje czy reguluje interakcje systemu ze środowiskiem zewnętrznym” (tamże).  
W celu poparcia tej myśli zacytowałem dwóch filozofów i biologów teoretycznych, 
Alvaro Moreno i Xabiera Barandiarana, którzy pisali o tym, co za Varelą nazywali 
„fundamentalną autonomią” życia: „(samo)tworzenie wnętrza jest ontologicznie 
wcześniejsze od dychotomii wewnątrz-poza. To wnętrze tworzy tą asymetrię, a to, 
co zewnętrzne, może być ustanowione tylko w relacji do tego wnętrza. Mimo że 
interaktywne procesy [i] relacje są konieczne dla zachowania systemu, zakładają 
jego (systemu) istnienie z góry, ponieważ to wewnętrzna organizacja systemu kon-
troluje interaktywne relacje” (Moreno i Barandiara 2004: 17).

Właśnie to twierdzenie o asymetrii pomiędzy tym, co wewnętrzne, a tym, co ze-
wnętrzne, Donn Welton uważa za rodzaj  „bio-idealizmu”. Chce uzupełnić je swoim 
pojęciem  „zaangażowania afektywnego”, zgodnie z którym to środowisko dopro-
wadza organizm do pewnych rytmów, zachowań oraz wewnętrznych przeobra-
żeń. Również John Protevi zastanawia się, czy używane przez Varelę pojęcie sys-
temu autonomicznego nie „przecenia jednostki jako samo-zachowującego się two-
ru, pomijając indywidualizację rozumianą jako zawsze trwający proces” (2010).  
Z innego, lecz pokrewnego punktu widzenia także Susan Oyama, jeden z głównych 
twórców teorii systemów rozwojowych na gruncie biologii (2000), wyraziła oba-
wy odnośnie do uprzywilejowania wewnętrzności w dyskursie autopojetycznym. 
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Rozwinę ten problem później, teraz zaś pozwolę sobie na wyrazy sympatii wobec 
ich życzliwej i konstruktywnej krytyki, ponieważ pewna skłonność faworyzowania 
wewnętrzności w dyskursie autopojetycznym zawsze budziła moje obawy. Naszły 
mnie one, gdy w Mind in Life pisałem na temat wzajemnej, lecz asymetrycznej re-
lacji pomiędzy wewnętrznością i zewnętrznością. Nie wyraziłem jednak tych obaw 
adekwatnie, a to z uwagi na inną kwestię, którą starałem się tam przedstawić – 
mianowicie, że autentyczna wewnętrzność życia jest prekursorem wewnętrzności 
świadomości, stąd też koncepcja natury założona w standardowych określeniach 
trudnego problemu świadomości czy też luki eksplanacyjnej – głosząca, że istota 
żyjąca nie posiada  autentycznego wnętrza – jest błędna. Problem polega więc na 
tym, czy możemy jednocześnie podtrzymać istotny wkład, którego dostarcza feno-
menologiczne odczytanie teorii autopoiesis, wpisując go we wzbogacone i bardziej 
zrównoważone podejście do dynamicznego współpowstawania i wzajemnego an-
gażowania procesów ożywionych i ich środowisk. Powrócę jeszcze później do tego 
zagadnienia. 

Proponuję teraz przywołać wewnętrzność życia w ujęciu Jonasa. Dostarcza on nam 
bowiem narzędzi do fenomenologicznego odczytania autopoiesis (co docenił sam 
Varela). Tym, co Jonas dodał do stanowiska Simondona, zgodnie z którym indywi-
dua żyjące posiadają autentyczne wnętrze, oraz do określonych przez Maturanę 
i Varelę cech struktury autopojetycznej, która jest niezbędna dla autentycznego 
wnętrza, jest iście egzystencjalne spojrzenie na to wnętrze. Jonas przedstawia to 
spojrzenie na pierwszej stronie przedmowy do swojej książki The Phenomenon of 
Life: „Wielkie sprzeczności, które [ludzkość] odkrywa w [sobie] – wolność i koniecz-
ność, autonomia i zależność, ja i świat, związek i izolacja, moce twórcze i śmiertel-
ność – w postaci podstawowej występują nawet w najbardziej prymitywnych for-
mach życia, z których każda niebezpiecznie balansuje między bytem a nie-bytem, 
i z których każda jest już obdarzona wewnętrznym horyzontem ‘transcendencji’” 
(1966: IX). 

Jonas dostrzega te sprzeczności w najbardziej podstawowym procesie życiowym: 
metabolizmie. W swoich najprostszych, jednokomórkowych formach metabolizm 
polega na ciągłym regenerowaniu komórki, rozumianej jako formę dynamiczną, 
poprzez nieustanny przepływ materii i energii. Jednostka żyjąca musi stale regene-
rować molekuły, które ją konstytuują, lecz jej bycie, jako jednostki w czasie, zbiega 
się nie tymi molekułami, lecz z toczącym się procesem samo-generacji. W ten spo-
sób jednostka funkcjonuje w stanie, który Jonas nazywa „wolnością konieczną”: jej 
wolność do zmiany jest również jej koniecznością. Jonas podkreśla trzy egzysten-
cjalne cechy tej wolności koniecznej. 
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Po pierwsze: ustanawia ona „ja”, rozumiane jako jednostka, której bycie polega 
na działaniu i której działanie polega na byciu; i której tak bycie, jak i działanie 
w odniesieniu do środowiska  zależą od samodzielnie generowanej granicy topo-
logicznej lub połączenia pomiędzy tym, co wewnętrzne, a tym, co zewnętrzne.  
Po drugie: owo „ja” z konieczności egzystuje w zmiennych warunkach, ponieważ 
jego bycie i działanie polega na ciągłym odnawianiu siebie w zmieniającym się  
i wymagającym otoczeniu. Po trzecie: taka samo-odnowa jest wewnętrznie nor-
matywna, gdyż dzieli wydarzenia korzystne oraz niekorzystne dla dalszego bycia 
i działania.

Jonas dostrzega  w metabolizmie również podstawową postać czasu i przestrze-
ni, jako form doświadczenia. Metabolizm ustanawia żywą formę przestrzeni, gdyż  
z konieczności wiąże się z uformowaniem membrany rozumianej jako granica 
topologiczna, która definiuje i wybiórczo kojarzy ze sobą to, co wewnętrzne i ze-
wnętrzne, przez co umożliwia organizmowi zachowywanie się jako jedności w sto-
sunku do środowiska. Metabolizm konstytuuje żywą formę czasu, ponieważ jego 
rytmy ustanawiają żywą teraźniejszość, rzeczywisty horyzont zachowanych wa-
runków i rzutowanych w przyszłość potrzeb – witalne odpowiedniki retencji i pro-
tencji w żywej teraźniejszości czaso-świadomości. Metabolizm pcha organizm na 
zewnątrz i do przodu, poza jego stan bieżący w czasie i przestrzeni. Z jednej strony 
przestrzeń ustanawia czas, ponieważ topologiczna granica organizmu umożliwia 
rytmy metaboliczne; z drugiej zaś strony przestrzeń fundowana jest przez czas, 
gdyż owe rytmy tworzą granicę i orientują organizm w kierunku jego świata. Jonas, 
podążając za pewnymi myślami Husserla i Heideggera, ostatecznie opiera prze-
strzeń na  czasie: „Troska o siebie, pobudzana przez potrzebę, otwiera… horyzont 
czasu, który obejmuje… wewnętrzną nieuchronność: nieuchronność tej przyszło-
ści, w której ciągłość organiczna rozszerzy się dzięki zaspokojeniu potrzeby chwi-
li. W rzeczywistości [życie] jest skierowane na zewnątrz jedynie dlatego,… że jest 
skierowane do przodu: tak więc obecność przestrzenna jest jak gdyby rozpalana 
przez nieuchronność czasową. Obie zlewają się w przeszłym spełnieniu (lub w jego 
przeciwieństwie:  rozczarowaniu)” (1966: 85).

Egzystencjalna analiza Jonasa wyraźnie unaocznia, że pojmowanie życia jako pro-
cesu zakłada nasze samo-doświadczenie życia i wymaga fenomenologicznego po-
dejścia do tego samo-doświadczenia. Ja, świat, wolność, konieczność, przestrzen-
ność, czasowość – przywykliśmy do tych struktur egzystencjalnych dzięki naszemu 
samo-doświadczeniu jako istot żyjących. 
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Organizm jako samo-indywidualizująca się jedność, która odnosi się do własnego 
świata – zjawisko to może ukazać się lub znaleźć w centrum naszej uwagi tylko 
dlatego, że doświadczamy siebie jako istot tego typu. Mówiąc słowami Merleau-
-Ponty’ego: „Nie mogę zrozumieć, jak działa ciało żyjące, inaczej niż samodzielnie 
nim kierując, i to o tyle, o ile jestem ciałem, które wznosi się ku światu” (1962: 75). 
Czy też zgodnie ze zwięzłym sformułowaniem Jonasa: „tylko życie może poznać 
życie” (1966: 91).  

2. Nadawanie sensu
Mogę teraz zaproponować odpowiedź na główne pytanie: „Na czym polega życie?” 
Przez „odpowiedź” rozumiem nie rozwiązanie problemu, ale raczej zajęcie takiego 
stanowiska, które podtrzymuje dyskusję zapoczątkowaną przez postawienie pyta-
nia i które kieruje ją na określone tory. Moja odpowiedź brzmi zatem: życie polega 
na stwarzaniu sensu w zmiennych warunkach.

Zanim powiem więcej na temat tego twierdzenia, pragnę wyjaśnić, że nie jest to 
definicja ani dostarczenie jej koniecznych i wystarczających warunków. Ma ono ra-
czej pomóc w ogólnym przedstawieniu czy wytłumaczeniu życia jako zjawiska (w 
fenomenologicznym znaczeniu tego pojęcia). Innymi słowy, mam nadzieję rzucić 
światło na to, jak życie jako proces jawi się, ukazuje, czy jest odkrywane, zarówno 
w fenomenologii, jak i w obserwacjach i doświadczeniach naukowych. Twierdze-
nie: „życie polega na stwarzaniu sensu w zmiennych warunkach” jest zatem przede 
wszystkim twierdzeniem fenomenologicznym, które wpisuje się w fenomenologię 
istoty żywej. Fenomenologia ta wpisuje się w nauki empiryczne dotyczące życia  
i umysłu i podąża za ich odkryciami, jednocześnie unaoczniając tym naukom, jak 
nasze samo-doświadczenie, jako istot żywych, nieodparcie i koniecznie konstytu-
uje nasze rozumienie życia jako przedmiotu dociekań naukowych. W ten sposób 
fenomenologia może odgrywać istotną rolę jako krytyka fałszywej świadomości  
w naukach o życiu i umyśle. 

Zwrócę się teraz ku pojęciu tworzenia sensu. Aby wesprzeć się prostymi czy 
uproszczonymi przykładami: chciałbym ponownie uwzględnić bakterię, która jest 
najstarszą i najmniejszą  istotą żywą, jak również ewolucyjną i współczesną pod-
stawą symbiotyczną dla wszystkich innych znanych nam form życia: roślin, zwie-
rząt, grzybów i proctistów. Chciałbym rozważyć tu zwłaszcza zjawisko znane jako 
chemotaksja bakterii. Wiele bakterii posiada kształt pałeczkowaty i przemieszcza 
się przy pomocy wici wyrastających z powierzchni komórki. 
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Bakterie te potrafią wykryć wokół siebie pięćdziesiąt różnych substancji chemicz-
nych, włącznie z cukrami i aminokwasami, które przyciągają komórki pływające 
w pobliżu. Podobnie jest w wypadku kwasów i metali ciężkich: odstraszają one ko-
mórki i zmuszają do odpłynięcia. Bakteria pływa, koordynując ruch obrotowy wici 
tak, że tworzą one śmigło; gdy ruch wici jest nieskoordynowany, bakterie poruszają 
się ruchem swobodnym. Podczas ruchu są w stanie rejestrować różnice czasowe w 
poziomach atraktantów i repelentów – na przykład w tempie zmian stężenia sacha-
rozy lub asparaginianu (którymi komórki mogą się żywić). Komórki te utrzymują 
kierunek ruchu, dopóki wyczuwają w otoczeniu wzrost ilości pokarmu w danym 
odcinku czasu. Gdy poziom pokarmu obniża się, komórki wchodzą w tryb ruchu 
swobodnego, dopóki nie natrafią na obszar, gdzie ponownie wykrywają wzrost; 
wówczas kierują się w jego stronę. Poprzez powtarzanie tego zachowania – podą-
żania w tym samym kierunku, dopóki warunki ulegają poprawie, a przynajmniej 
nie pogarszają się, oraz dryfowania, gdy warunki zaczynają się pogarszać – bakte-
ria może przebywać długie dystanse w poszukiwaniu sprzyjających obszarów. 

Chemotaksja bakterii to drobny, lecz bogaty i fundamentalny przykład życia jako 
stwarzania sensu w zmiennych warunkach. Na przykład sacharoza i asparaginian 
tylko w środowisku czy niszy, które powstają poprzez życie bakterii,  posiadają 
wartość jako atraktanty i liczą się jako pokarm. Innymi słowy: status tych molekuł 
jako pożywienia nie jest wpisany w ich strukturę; nie jest nawet wynikiem rela-
cji, w jaką molekuły te wchodzą z molekułami obecnymi w błonie komórkowej. 
Ten status wpisuje się raczej w kontekst komórki jako indywiduum, to znaczy jako 
samo-indywidualizującego się procesu, który zachowuje się jak jedność w dyna-
micznym porozumieniu ze swoim najbliższym otoczeniem. Gdy Merleau-Ponty  
w swoim wykładzie o Naturze (polemizując z von Uexküllem) pisze, że „w wyniku 
reakcji zwierzęcia w jego środowisku… zachowań… na powierzchni przedmiotów 
powstaje nadwyżka znaczenia” (2003: 172-173), jego opis odnosi się także do życia 
mikrobów: w wyniku reakcji bakterii w ich otoczeniu – tego, jak dryfują i pływają 
w określonym kierunku – na powierzchni molekuł powstaje nadwyżka znaczenia. 
Z pewnością znaczenie to zależy od cech strukturalnych procesów fizjochemicz-
nych; zależy od tego, czy molekuły są zdolne do formowania gradientu, przenika-
nia przez błonę komórkową i tak dalej. Dlatego – odcinam się w tym momencie od 
intepretacji moich poglądów zaprezentowanej przez Weltona – świat fizjochemicz-
ny nie jest światem bezkształtnym  i niezróżnicowanym, który  uzyskuje formę je-
dynie dzięki istotom żywym; jest raczej morfodynamicznym światem jakościowych 
nieciągłości, który udostępnia istotom żywym punkty orientacyjne. 

Jednakże nadawanie znaczenia i wartościowanie tych punktów jako atraktantów 
i repelentów występuje jedynie w komórce bakterii jako metabolicznej i behawio-
ralnej jedności – innymi słowy: w istocie żywej. 
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Powiem teraz kilka słów na temat pojęcia zmiennych warunków, które pochodzi  
z pracy Ezequiela Paolo nad autopoiesis (2009: 9-21). Wyobraźmy sobie, że jesteśmy 
tak mali, że molekuły wody stale nas uderzają i wybijają z toru, a nasza płynna 
zawartość jest w ciągłym ruchu. Tak właśnie wygląda zewnętrzne i wewnętrzne 
środowisko bakterii, mikroświat dyfuzji  termalnej i ruchów Browna. Jak utrzymu-
jemy jedność jako żywa istota? Oczywiście całkowicie polegamy na właściwościach 
chemicznych mocnych i słabych wiązań, jednak utrzymujemy ją również poprzez 
to, że jesteśmy autopojetyczni. Dzięki temu posiadamy pewien rodzaj struktury ko-
listej – każdy z procesów, które sobą obejmujemy, możliwy jest dzięki innemu pro-
cesowi i zarazem umożliwia warunki dla (co najmniej jednego) kolejnego, tak że 
tworzą one razem powtarzającą się i zazębiającą sieć. Bez obecności tej sieci pro-
cesy tego typu nie mogłyby się utrzymać w zmiennych warunkach. Innymi słowy, 
gdyby wyizolować te procesy z ich sieci, ich intensywność uległaby zmniejszeniu 
lub wygasłyby całkowicie. Każdy proces życiowy jest nietrwały w tym rozumieniu: 
gdyby otworzyć komórkę, jej składniki metaboliczne przenikną z powrotem do mo-
lekularnej mieszaniny; mrówka zabrana ze swego mrowiska ostatecznie umiera; 
osoba pozbawiona relacji z innymi przestaje funkcjonować. 

Pojęcie zmienności dostarcza zatem kolejnej metody scharakteryzowania specy-
ficznego połączenia porządku i nieporządku, stabilności i niestabilności – to znaczy 
metastabilności – połączenia istotnego dla życia jako procesu stwarzania sensu. 
Cytując Di Paolo: „życie nie byłoby lepsze bez niepewności; w zasadzie  w ogóle nie 
byłoby życiem” (2009: 16).

Oczywiście mój przykład bakterii nie wyczerpuje tego, co powinno się powiedzieć 
o stwarzaniu sensu w zmiennych warunkach. W Mind in Life zasugerowałem, że 
życie jako stwarzanie sensu w zmiennych warunkach jest żywym źródłem inten-
cjonalności. Stwarzanie sensu obejmuje trzy aspekty: (1) wrażliwość jako otwartość 
na otoczenie (intencjonalność jako otwartość), (2) znaczenie jako pozytywne lub 
negatywne wartościowanie warunków środowiskowych w odniesieniu do norm 
istoty żywej (intencjonalność jako synteza  pasywna – pasywność, wrażliwość  
i afekt) oraz (3) kierunek lub orientacja, którą przyjmuje istota żywa w odpowiedzi 
na znaczenie i wartościowanie (intencjonalność jako protencjonalna i teleologicz-
na). 
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Ten trójczłonowy szkielet nadaje strukturę moim rozważaniom w Mind in Life, któ-
re dotyczą  sensomotorycznego i afektywnego stwarzania sensu przez zwierzęta 
(dzięki unikalnej strukturze systemu nerwowego), jak również moim rozważaniom 
w kwestii sposobów stwarzania sensu charakterystycznych dla człowieka: czaso-
-świadomości, uczuć, a także współuczestniczącego nadawania sensu w ramach 
empatii i poznania społecznego. Z braku miejsca na bardziej szczegółowe analizy 
tych kwestii przejdę do odpowiedzi na pytania Weltona i Proteviego. 

3. Zaangażowanie afektywne
Welton trafia w czuły punkt: problem asymetrii i symetrii we wzajemnym łączeniu 
się istot żywych i ich światów. Z jednej strony mówi się, że proces adaptacyjno-au-
topojetyczny „funduje” lub „ustanawia” to, co zalicza się do świata istoty ożywionej, 
a nie na odwrót. Z drugiej strony – że istota żywa i jej środowisko są „strukturalnie 
połączone”, a wewnętrzność i zewnętrzność „dynamicznie współ-powstają”.

Aby pokazać, od jak dawna jestem zaabsorbowany ową rozbieżnością, chciałbym 
w tym miejscu zrobić uwagę natury autobiograficznej. Gdy w późnych latach 
osiemdziesiątych wraz z Varelą pracowaliśmy nad książką Embodied Mind, akurat 
kończyłem studia. W tym okresie  Varela wprowadził do swych prac terminologię, 
w ramach której organizmy raczej fundują i ustanawiają swoje światy niż je repre-
zentują (chociaż myśl ta już wcześniej implicite występowała w jego pracach nad 
autopoiesis, które prowadził razem z Maturaną). Martwiło mnie to podejście – kon-
kretnie z powodu zawartej w nim nie do końca sprecyzowanej sugestii pewnego 
rodzaju idealizmu lub konstruktywizmu. Ilekroć więc Varela pisał, że organizm 
ustanawia swój świat, starałem się przeformułować to zdanie pisząc, że świat jest 
ustanawiany lub fundowany dzięki strukturalnemu połączeniu organizmu i jego 
otoczenia. Moim celem było odsunięcie uwagi od organizmu, który ustanawia swój 
świat, i skupienie jej na relacyjnym procesie ustanawiania. Zmiany te zadowalały 
Varelę, gdyż bardziej współgrały z jego (i moją również) sympatią wobec buddyj-
skiego pojęcia „współzależnego powstawania” (pratītyasamutpāda)5. Niemniej jed-
nak moje poprawki z pewnością nie rozwiązały owej rozbieżności w sposób zado-
walający, ponieważ pytanie o  asymetryczny i symetryczny status organizmu – czy 
też adaptacyjnego procesu autopojetycznego – w relacyjnym procesie ustanawia-
nia pozostało bez odpowiedzi.

5  Patrz: nasza dyskusja o idei The Embodied Mind. 
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Welton wyszedł z propozycją rozwiązania tego problemu za pomocą swojego po-
jęcia afektywnego zaangażowania.  Pisze on, odnosząc się szczególnie do wymogu 
adaptacyjności w wypadku nadawania sensu:

Adaptacja to coś znacznie więcej niż dynamiczne przystosowanie, które 
umożliwia organizmowi lepsze radzenie sobie w swoim środowisku, w od-
niesieniu do wewnętrznych, samo-wytworzonych norm. Jest to również prze-
obrażenie wewnętrznych procesów i norm organizmu zgodnie z wymogami 
stawianymi przez środowisko, które narzuca własne „nadające-sens”, lub  
„żądające-sensu” wymagania… Środowisko, które organizm sobie otwiera lub 
ustanawia, jest także światem, który je angażuje i zwrotnie przeobraża zarów-
no procesy, jak i strukturę komórki [swoiście] temu środowisku odpowiadają-
cej (2011: 23).

Zatem w wypadku bakterii obecność sacharozy sprawuje „zewnętrzną” kontrolę 
nad chemotaksją; mówiąc językiem systemów dynamicznych: sacharoza wystę-
puje jako zewnętrzny parametr kontroli, który skłania komórki do podążania za 
gradientem. Właśnie to zaangażowanie – zdaniem Weltona – wyjaśnia status sa-
charozy jako atraktanta. 

Przyjmuję i całkowicie zgadzam się z tymi argumentami. Życie jako stwarzanie 
sensu w zmiennych warunkach zostaje wygenerowane systemowo, wraz z istota-
mi żyjącymi ustanawiającymi środowiska, które skłaniają je do pewnych rytmów, 
zachowań i przeobrażeń wewnętrznych (Kwestia ta nabiera szczególnej wagi, gdy 
uzmysłowimy sobie, iż środowisko jest zawsze środowiskiem także dla innych istot 
żyjących: bakterie nie żyją w izolacji, lecz w skupiskach mikrobów). Cytując Welto-
na: „Organizm ustanawia środowisko tak samo, jak środowisko angażuje organizm. 
W procesie stwarzania sensu oba są niezbędne i żadne z nich samo w sobie nie 
wystarczy” (2011: 23).

W tym momencie pojawia się jednak delikatny problem. Z tego, co przed chwilą 
ustaliliśmy, zdaje się wynikać, że relacja pomiędzy organizmem i środowiskiem 
jest wzajemna, ponieważ każde z nich działa jako parametr kontrolny dla drugie-
go. Z tego rodzaju wzajemności nie wynika jednak, że ich relacja nie jest także 
asymetryczna we właściwym sensie tego słowa. Mimo że fizyczne i energetyczne 
połączenie organizmu żywego z otoczeniem fizykochemicznym jest symetryczne, 
ponieważ z upływem czasu raz jedna, raz druga strona ma przeważający wpływ na 
partnera, to jednak organizm żywy moduluje parametry tego połączenia w sposób 
z reguły niedostępny dla otoczenia (Barandiaran, Di Paolo i Rhode 2009). 
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Istoty żywe, szczególnie dzięki ich autopojetyczności i adaptacyjności, mogą „sur-
fować” wśród zjawisk, które wydarzają się w środowisku, i modulować je według 
swoich własnych celów, tak jak ptak, który szybuje na wietrze. Asymetria interak-
cyjna to właśnie ta zdolność do modulowania połączenia ze środowiskiem (tamże). 
Jeśli stracimy ją z pola widzenia, stracimy także możliwość wyjaśnienia pewnej 
kierunkowości, która właściwa jest istotom żywym przy nadawaniu sensu. 

Stracimy tym samym środki niezbędne do połączenia nadawania sensu z intencjo-
nalnością.

W tekście Weltona pojawia się jeszcze jeden problem, do którego chciałbym się 
krótko odnieść. Welton sugeruje – w przeciwieństwie do Jonasa, który faworyzu-
je czasowość – że pojęcie angażowania afektywnego przywraca znaczenie prze-
strzenności w estetyce transcendentalnej w ramach fenomenologii biologicznej. 
Nie sposób rozważyć tej złożonej kwestii tutaj, ale ponieważ Mind in Life można 
było odebrać jako poparcie tezy Jonasa w tej sprawie, chciałbym zaznaczyć, iż je-
stem o wiele bardziej przychylny (z powodów podanych wcześniej przeze mnie  
i tych wymienionych przez Weltona) idei, że  przestrzenność  i czasowość współ-po-
wstają i współ-fundują się. Zwracam uwagę na tę kwestię, gdyż myślę, że ta współ-
-fundująca relacja stanie się szczególnie istotna, gdy podążymy w innym kierun-
ku, mianowicie „z góry – na dół”, od fenomenologii świadomości intencjonalnej 
do życia i ciała, ponieważ w takim modelu istotne jest, by pokazać, że ze struktury 
świadomości nie wynika po prostu zjawiskowo przeżywane ciało, lecz ciało żyjące 
z krwi i kości. 

4. Panpsychizm
W tej ostatniej części odpowiem na tekst Proteviego. Związki, które znajduje on 
między moją koncepcją zawartą w Mind in Life a tekstami Dezeuze’a, uważam za 
fascynujące. Nie znam jednak Deleuze’a na tyle, by móc je skomentować, skupię się 
więc na pytaniu o panpsychizm. 

Protevi uważa, że moja koncepcja „głębokiej ciągłości” życia i umysłu, mimo że uni-
ka kartezjańskiego problemu relacji pomiędzy tym, co cielesne, a tym, co umysło-
we, stawia przed nami problem powstania życia i umysłu z tego, co nieożywione. 
Zastanawia się, czy nie jestem zbyt restrykcyjny w mojej koncepcji umysłu, która 
wywodzi umysł z życia, jako stwarzania sensu. Uwzględniając również fakt, że pra-
cuję nad pojęciami procesów oraz układów jako sieci procesów – co właściwie po-
wstrzymuje mnie od przyjmowania panpsychizmu w rodzaju tego, jaki znajdujemy 
u Whiteheada czy Deleuze’a?
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Aby rozwiązać ten problem, chciałbym wrócić do Jonasa i zestawić go z Merleau-
-Pontym oraz Simondonem, ponieważ właśnie jeżeli chodzi o problem materii  
i życia – czy jak ujmuje to Merleau-Ponty (1963): porządku fizycznego i witalnego – 
zgadzam się z Merleau-Pontym i Simondonem, a nie z Jonasem.

Jonas przeciwstawia falę i organizm. Falę rozumie jako agregat materialny, który 
jako „zintegrowana struktura zdarzenia” nie posiada ontologicznie emergentnego 
statusu. 

Pisze, że do fali „nie odnosi się żadna szczególna rzeczywistość, która nie zawiera 
się w ani nie da się wywieść z połączonej rzeczywistości bardziej elementarnych 
wydarzeń, które składają się na ową falę”6. Innymi słowy: wobec zjawisk fizycz-
nych Jonas przyjmuje analityczny i ontologiczny redukcjonizm. Dowodzi następ-
nie, że ten rodzaj redukcjonizmu zawodzi w wypadku organizmu, który jest ontolo-
gicznie emergentny. Życie, jak to ujmuje, jest zatem „niespodzianką ontologiczną.”

Podążając tym tokiem myślenia, napotykamy poważny problem dotyczący stosun-
ku: życie-materia, analogiczny do problemu: umysł-ciało. Jak życie może wyłonić 
się z czegoś nieożywionego? Panpsychiści twierdzą, że nie poradzimy sobie przez 
odwołanie się do emergencji, że pozostanie to tajemnicą. Stąd rozwiązaniem wyda-
je się albo pewien rodzaj dualizmu, albo jakaś forma panpsychizmu.

To z pewnością jednak nie jedyny sposób myślenia, jaki znajdziemy u Merleau 
Ponty’ego i Simondona. Już w La structure du comportement Merleau-Ponty odrzu-
ca analityczny redukcjonizm form fizycznych, takich jak fale, bańki mydlane, czy 
ruchów konwekcyjnych. Jak twierdzi: „Powstawanie całości ze złożenia części to 
fikcja. To arbitralnie rozrywa łańcuch wzajemnych determinacji” (1963: 50). Roz-
ważmy również ten akapit, który przytaczam w Mind in Life:

Każda zmiana lokalna w formie [fizycznej] będzie przełożona za pomocą redy-
strybucji sił, która upewnia nas co do stałości ich relacji; ta wewnętrzna cyrku-
lacja stanowi system rozumiany jako rzeczywistość fizyczna. Ta rzeczywistość 
nie składa się już z części, które można w niej rozróżnić, a przynajmniej nie 
bardziej niż melodia (zawsze dająca się transponować), która jest złożona z 
poszczególnych nut, będących jej chwilowym uzewnętrznieniem. Forma fi-
zyczna, która posiada wewnętrzną jedność wpisaną w segment przestrzeni  
i która opiera się deformacjom ze strony otoczenia dzięki swej kolistej przy-
czynowości, stanowi indywiduum. 

6  Patrz: część zatytułowana: „Is God a Mathematician? On the Meaning of Metabolism”  
w: The Phenomenon of Life (1966). 
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Może się zdarzyć, że system, podporządkowany  siłom zewnętrznym, które ro-
sną i maleją w sposób ciągły, po przekroczeniu pewnego progu redystrybuuje 
swoje siły w innym jakościowo porządku, jest to jednak tylko inne wyrażenie 
jego wewnętrznego prawa. Zatem wraz z formą do zdarzenia lub historii zo-
stają wprowadzone warunki rozwoju poprzez wzloty i upadki, a także zasada 
nieciągłości (2007: 137). 

Jak już wspomniałem w Mind in Life, opis formy fizycznej, wprowadzający zasa-
dę nieciągłości i warunki rozwoju poprzez „kryzysy”, powstał na podstawie „teo-
rii katastrof” René Thoma – która opisuje w sposób matematyczny nagłe przejścia  
i nieciągłości jakościowe w systemach fizycznych – a także na podstawie sposo-
bu, w jak Jean Petitot rozwinął pracę Thoma, tworząc morfodynamiczną „fizykę 
zjawiskowości”, której zadaniem jest uzupełnienie luki pomiędzy mikrofizycznymi 
substratami a formami makrofizycznymi. 

Wyjaśnienie Simondona, które przedstawia formy makrofizyczne jako procesy 
indywidualizacji z pre-indywidualnego, metastabilnego obszaru, prezentuje po-
dobny opis materii. Ta charakterystyka również odrzuca analityczno-redukcjoni-
styczny obraz tego, co fizyczne, wykorzystany przez Jonasa do zestawienia ze sobą 
materii i życia. 

Zatem w obu przypadkach – Simondona i Merleau Ponty’ego – mamy do czynie-
nia z redefinicją materii, życia i umysłu. Nie sprowadza ona umysłu do dziedziny 
procesów mikrofizycznych ani nie zrównuje go z transferem informacji  i samo-
-organizacją, ale raczej usiłuje pokazać, jak pojęcie formy rozumianej jako model 
dynamiczny lub proces indywidualizacji może zintegrować lub połączyć porządki 
materii, życia i umysłu, a także uzasadnić niezależność każdego z nich. W Mind in 
Life podążałem właśnie tą ścieżką, nie zaś drogą panpsychizmu.

Muszę jednak przyznać, iż moje określenie życia w Mind in Life jako „autopoiesis 
i poznania” może być odebrane jako proste zrównania umysłu i życia, co otwiera-
łoby drzwi podejściu panpsychicznemu. W chwili obecnej powiedziałbym raczej, 
że życie jest nadawaniem (stwarzaniem) sensu, a poznanie to jeden z jego rodza-
jów. Fala lub bańka mydlana to proces indywidualizacji, lecz nie stwarzania sensu, 
ponieważ nie moduluje on swego połączenia ze środowiskiem w odniesieniu do 
potencjalnych warunków i norm. Organizm jednokomórkowy jest bytem samo-in-
dywidualizującym i nadającym sens, lecz nie poznającym, jeśli przez „poznanie” 
rozumieć bycie intencjonalnie ukierunkowanym wobec przedmiotów jako jedno-
ści-w-wielości, które posiadają wewnętrzne i zewnętrzne horyzonty. 



55Żywe sposoby nadawania sensu

Nie chodzi mi o ustalenie [ścisłych] znaczeń słów czy pojęć takich jak „materia”, 
„umysł” czy „poznanie”– byłby to daremny wysiłek, ponieważ bogactwo tych termi-
nów wynika z ich nieredukowalnej wieloznaczności. Moim celem jest raczej prze-
konać się, czy jesteśmy w stanie nakreślić różnorodne przejścia tam i z powrotem 
pomiędzy porządkami, które na różne sposoby i przy różnych okazjach konceptu-
alizujemy jako materia, życie i umysł.
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Abstract:

The works published in this section address the question of embodied cognition in 
an inspiring manner. In her article written ten years ago, Natika Newton deals with 
the notion of the relation between mental representation and embodiment. Frede-
rique de Vignemont in his text written five years prior begins a strictly philosophi-
cal debate regarding the sense of ownership of one’s own body. Claire Petitmen-
gin’s article is a kind of counterpoint to the previous texts. She attempts to explain 
and demonstrate the profound dimension of experience which she characterizes as 
affective, transmodal and gestural.
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Abstrakt:

Prezentowane w tym dziale prace inspirująco podejmują zagadnienie ucieleśnie-
nia poznania. Natika Newton w napisanym przeszło 10 lat temu artykule stawia 
problem relacji pomiędzy reprezentacjami mentalnymi a ucieleśnieniem. Frederi-
que de Vignemont w swoim tekście sprzed pięciu lat rozpoczyna stricte filozoficzną 
debatę o poczuciu własności swojego ciała. Natomiast pewnym kontrapunktem do 
prac obu tych autorek może być artykuł Claire Petitmengin, starającej się wyekspli-
kować i uczynić jawnym głęboki wymiar doświadczenia, który charakteryzuje jako 
afektywny, transmodalny i gestowy.

Słowa kluczowe: ciało, gestowy, poczucie własności, poznanie, reprezentacje men-
talne, transmodalny, ucieleśnienie. 

Wprowadzenie. Dwa ucieleśnienia
Dwuznaczność ucieleśnienia (patrz: Nowakowski 2012) we współczesnej literaturze 
filozoficzno-kognitywistycznej pozostaje niemal zupełnie nierozpoznana. Uciele-
śnione – to odniesione do ciała i z ciałem związane, jednak ucieleśnione to również 
skonkretyzowane, zrealizowanie pewnej idei, pomysłu, planu. 

Ta nieskonsumowana współcześnie dwuznaczność wydaje się wyjątkowo inspi-
rująca i obiecująca: kieruje nasza uwagę na konkretne indywiduum realizujące 
poznanie, indywidualny i cielesny podmiot. Skoncentrowanie na indywidualnym 
podmiocie poznającym można podzielić na jego (1) indywidualny sposób poznawa-
nia oraz jego (2) poznanie samego siebie. Tutaj odniesiemy się do (2).

Ucieleśnione poznanie to poznanie realizowane przez ciało. Nie tylko do ciała od-
niesione czy z nim związane. Kartezjańska res cogitans jest bez wątpienia z ciałem 
związana (szczególnie interesujące są uwagi dotyczące tej kwestii, które znajdu-
ją się w VI Medytacji), jednak to nie wystarcza, by kartezjanizm1 uznać za wersję 
koncepcji ucieleśnionego umysłu. Poznanie, by było ucieleśnione, nie może być 
wyłącznie związane z ciałem, ale również w ciele i przez ciało realizowane. Inny-
mi słowy: pewne kompetencje i funkcje cielesne mają być realizatorami procesów 
poznawczych. 

Jednak czy ciało poznające jest ciałem anonimowym? A poza tym: jaki związek 
zachodzi między poznaniem własnego ciała a ciałem poznającym? 

1  W tej krótkim wprowadzeniu kartezjanizm – w istocie, w wielu aspektach nadal bardzo 
inspirujący – stał się jedynie ofiarą długości tego tekstu. Natomiast warto tu dla przykładu 
podać różne koncepcje, które choć wiążą poznanie z ciałem, jednocześnie nie wiążą 
wyjaśnienia poznania z posiadaniem adekwatnej koncepcji ciała.
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Wydaje się zasadne twierdzić, że poznanie ucieleśnione to poznanie realizowane 
przez konkretne indywiduum cielesne – dotyczy to zarówno poznania świata, jak 
i poznania samego siebie jako cielesnego. Przedstawiane w tym dziale prace – jak 
można sądzić – omawiają dwie strony tego poznania. Z jednej strony jest to pozna-
nie własnego ciała: samoświadomość cielesna w pracy de Vignemont (2007/2012), 
z drugiej – poznanie cielesne: ucieleśnione  poznanie w pracy Newton (2003/2012). 

Szczególnym kontrapunktem  do tego zestawu jest praca, która na pierwszy rzut 
oka wydaje się mocno odmienna, nieomal pozostająca w introwertycznym odwro-
cie.  A jednak doświetla ona ten sam problem. Artykuł Claire Petitmengin, choć 
dotyczy pewnego przedrefleksyjnego wymiaru naszych czynności intelektualnych, 
ukazuje jednak głęboko cielesną naturę tego wymiaru. 

Inne tropy w literaturze
Z jednej strony powstają liczne badania dotyczące samego ciała: od poziomu neu-
rofizjologicznego po reprezentacje o charakterze leksykalnym. Pojawiają się ko-
lejne numery specjalne czasopism poświęcone świadomości, jak  reprezentacjom 
ciała (Neuropsychologia (48(3) 2010), Consciousnes and Cognition (16(3) 2007), Expe-
rimental Brain Research (204(3) 2010), Cognitive Neuroscience (2(3-4) 2011) i wiele 
innych). 

Pojawiają się kolejne studia kliniczne dotyczące pacjentów z zaburzeniami repre-
zentacji ciała i doświadczania ciała. 

Z drugiej strony – cały czas rozwijane są koncepcje czy to ucieleśnionego poznania, 
czy to ucieleśnionego umysłu. Wskazuje się rolę systemu motorycznego w percep-
cji, w rozumieniu intencji czy w rozumieniu języka. Wskazuje się rolę morfologii 
ciała w kontroli działania. Opisuje się role obszarów somatosensorycznych w po-
strzeganiu dotyku czy bólu u innych. Omawia się rolę obszarów sensomotorycz-
nych w przetwarzaniu informacji pojęciowej i tak dalej. 

To, czego brakuje, to odpowiedzi – nawet wstępnej – co owa tak rozległa wiedza  
o ciele, jego świadomości czy reprezentowaniu mówi nam o ucieleśnieniu pozna-
nia? Jeżeli nic – to czemu to poznanie nazywać ucieleśnionym?
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Wprowadzony powyżej sposób patrzenia na ucieleśnienie poznania powo-
li pojawia się w filozofii i kognitywistyce. Warto wymienić tutaj wydany 
ostatnio specjalny tom Review of Philosophy and Psychology zatytułowany:  
The Body Represented / Embodied Representation, zredagowany przez de Vignemont 
i Adriana Alsmitha (2012). Zbiór ten jest pierwszą próbą przedstawienia explicite 
relacji i związków pomiędzy ucieleśnieniem reprezentacji a reprezentacjami ciała. 
Czyli, stawiając kwestię bardziej ogólnie, pomiędzy poznaniem ciała (samoświa-
domości cielesnej) a ciałem poznającym (ucieleśnionym poznaniem). Bardziej 
bezpośrednio tymi kwestiami zajmuje się Mark Rowlands (2011), rozważając rolę 
podmiotu w poznaniu w kontekście – upraszczając – poznania ucieleśnionego (tak 
zwany problem własności) (tamże: 135-162).

Powodem, dla którego warto zapoznać się z zestawionymi w tym dziale tekstami, 
jest – jak sądzę – potrzeba dalszego tropienia związków pomiędzy dwoma powy-
żej wspomnianymi a niedostatecznie omówionymi, przenikającymi się obszarami 
badań. 

Zestawione prace
Wcześniejsza praca autorstwa Newton (2003/2012) podejmuje kwestię reprezen-
tacji mentalnej w kontekście źródłowo antyreprezentacyjnych (szczególnie w cza-
sie powstania wspomnianego artykułu). Tak w tym tekście, jak i w komentarzach  
z Behavioral and Brain Sciences (2004), Newton argumentuje za koncepcją repre-
zentacji jako rodzaju aktywności: nie tyle mamy do czynienia z reprezentacjami, 
co procesem reprezentowania2. 

Koncepcja ta jest pewną wersją koncepcji symulacyjnej czy też emulacyjnej, repre-
zentowanie charakteryzuje się w tym ujęciu pewną izomorfią funkcjonalną, R jest 
reprezentacją O wtw R pełni izomorficzną rolę w systemie reprezentującym SR, 
co O w systemie reprezentowanym SM. I choć jest to koncepcja reprezentacyjna, 
Newton mianuje ją enaktywistyczną.

2  Co również doprowadziło Newton do zwrócenia uwagi na zbieżności pomiędzy czasem 
działania a ciałem czynności mentalnych (Newton 2006: 195-196).
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De Vignemont (2007/2012) podejmuje się pojęciowej analizy podstawowych me-
chanizmów poczucia własności swojego ciała. Dokładniej: podejmuje się określenia 
tego, jak to się dzieje, że swoje ciała odczuwamy jako własne3. Ostatecznie wiąże 
to zjawisko z treścią przestrzenną wrażeń cielesnych, która ma swoje korzenie w 
multimodalnej i przestrzennej reprezentacji ciała – w schemacie ciała. Schemat 
ten, jak się przyjmuje, odpowiada za koordynowanie płynnego wykonywania dzia-
łań cielesnych. Tak więc podobnie jak i u Newton, działanie (to, co odpowiada za 
działanie) stanowi tu ważny komponent, w tym ujęciu odpowiadający za poczucie 
własności.

Natomiast trzeci,  odmienny od pozostałych w tym dziale prac, artykuł Petitmengin 
(2010/2012) to bardzo interesujące studium naszego pierwszoosobowego doświad-
czenia, doświadczenia wyłaniania się myśli. Petitmengin twierdzi, że wszystkim 
naszym stanom mentalnym towarzyszy prerefleksyjne doświadczenie, nieokreślo-
ne i jednocześnie bardzo intensywne.  Doświadczenie to ma charakter afektywny, 
transmodalny i gestowy. I jak się okazuje, opis źródeł naszych myśli jest zarazem 
opisem ucieleśnienia tych myśli. Ucieleśnienia w bardzo pierwotnych warstwach 
jeszcze nie rozdzielonej fuzji tego, co zmysłowe, ruchowe i emocjonalne, które na-
daje naszemu doświadczeniu tak cielesny, jak i indywidualny charakter.

Podsumowując
Na koniec zaznaczmy: prezentowane tu teksty nie są ostatnim głosem wspomnia-
nych autorek. Newton napisała swoją pracę przeszło dziesięć lat temu, od tego cza-
su wydała liczne artykuły, jak również książkę z Ralphem Ellisem (2010). Frederi-
que de Vignemont cały czas rozwija swoją koncepcję poczucia własności w odnie-
sieniu do własnego ciała (patrz: de Vignemont 2011a i 2011b).

Jednak aby zbliżyć się do zrozumienia tych kwestii, warto  zapoznać się z tymi 
pracami począwszy od pierwszych, od prac, które tak jak praca Newton stawia-
ły problem relacji pomiędzy reprezentacjami mentalnymi a ucieleśnieniem (jako 
prekursora można tu wskazać Clarka 1997), czy też tak jak tak jak praca de Vigne-
mont rozpoczęły stricte filozoficzną debatę o poczuciu własności swojego ciała (tu 
prekursorami byli między innymi: Martin 1995 i Gallagher 2000). I o ile – niestety 
– Newton nie rozwijała dalej swojej propozycji, o tyle – jak już wspomniałem – de 
Vignemont stoi w pierwszej linii frontu badań nad świadomością własnego ciała  
i jego rolą w poznaniu. Natomiast Petitmengin kontynuuje badania nad pierwszo-
osobowym doświadczeniem i jego kolejnymi aspektami (patrz: Petitmengin, Navar-
ro i Le Van Quen 2007, Petitmengin i Bitbol 2009, Petitmengin 2011). 

3  De Vignemont przyjmuje, że odczuwamy ową własność, czyli przyjmuje stanowisko 
inflacyjne w kwestii poczucia własności (w tej kwestii warto sprawdzić: de Vignemont 2011a).
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Abstract:

This paper looks at a central issue with embodiment theories in cognition: the role, 
if any, they provide for mental representation. Thelen and Smith (1994) hold that 
the concept of representations is either vacuous or misapplied in such systems. Oth-
ers maintain a place for representations (e.g. Clark 1996), but are imprecise about 
their nature and role. It is difficult to understand what those could be if representa-
tions are understood in the same sense as that used by computationalists: fixed or 
long-lasting neural structures that represent the sensory stimuli that caused them 
(e.g. neural response patterns in the visual cortex), or whose “meaning” is fixed 
innately or in early development for particular functions (e.g. the body schemas 
for Meltzoff and Gopnik 1993). The paper proposes a distinctions between, on the 
one hand, neural patterns, traces of sensory activation that while not in themselves 
representations are available for representational activity, and on the other the act 
of representing, which is what gives representational content to neural patterns. 
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Abstrakt:

Prezentowana praca podejmuje podstawowy problem teorii poznania ucieleśnio-
nego. Chodzi o rolę, jaką te teorie przypisują reprezentacjom mentalnym. Thelen  
i Smith (1994) sądzą, że w takich koncepcjach pojęcie reprezentacji jest niewłaści-
wie stosowane albo nawet puste. Inni uważają, że teorie poznania ucieleśnione-
go przyznają pewne miejsce reprezentacji (np. Clark 1996), ale nie precyzują, jaka 
miałaby być ich natura i rola. Trudno zrozumieć, czym są reprezentacje, w takim 
sensie, w jakim mówią o nich komputacjoniści. 

Uważają oni bowiem, że reprezentacje to utrwalone albo długotrwałe struktury 
neuronowe reprezentujące bodźce zmysłowe, które są przyczynami takich struk-
tur (przykładem mogą być neuronowe wzorce reakcji w korze wzrokowej), albo 
też takie struktury neuronowe, których „znaczenie” dla poszczególnych funkcji jest 
wrodzone bądź wytworzone we wczesnym stadium rozwoju (np. schematy ciele-
sne Meltzoffa i Gopnik 1993). W niniejszym artykule proponuję dokonanie dys-
tynkcji na: z jednej strony wzorce neuronowe, ślady aktywacji sensorycznej, które 
– choć nie dla samych reprezentacji – dostępne są w aktywności reprezentacyjnej, 
oraz z drugiej strony – na akt reprezentowania, który stanowi to, co nadaje treść 
reprezentacyjną wzorcom neuronowym. 

Słowa kluczowe: akt reprezentowania, poznanie, reprezentacja, ucieleśnienie, wzor-
ce neuronalne.

1. Poznanie ucieleśnione
W naukach kognitywnych świadomość i poznanie postrzega się coraz częściej jako 
samoorganizujące się systemy obejmujące emocję oraz organizację sensomoto-
ryczną (np. Damasio 1994, 1999; Clark 1996; Glenberg, 1997; Hurley 1998). Stanowi-
sko, według którego poznanie można najlepiej opisać jako ucieleśnione, zastępuje 
modele, w których przyjmuje się istnienie amodalnych systemów symbolicznych. 
Przykładem takich systemów są arbitralne, pozbawione znaczenia wewnętrzne-
go manipulacje symboliczne programów komputerowych, które nie pozwalają  
w żaden sposób wyjaśnić zdroworozsądkowego rozumowania i świadomości. Kon-
cepcja poznania ucieleśnionego zachowania tego rodzaju postrzega jako przedłu-
żenie zwierzęcej interakcji ze środowiskiem. Zgodnie z modelem ucieleśnionego 
działania, aktywność poznawcza na wszystkich poziomach abstrakcji i złożoności, 
od niemowlęcego badania do kalkulacji w matematyce i logice, może być wyjaśnio-
na w ramach jednej ramy pojęciowej. Ta rama pojęciowa, w przeciwieństwie do 
modelu komputacyjnego, może wyjaśnić zarówno intencjonalne, jak i funkcjonal-
ne cechy ludzkiego poznania. Ta rama pojęciowa pozwala również sformułować 
intuicyjnie poprawną koncepcję znaczenia (Newton 1996; Glenberg 1997). 
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Model poznania ucieleśnionego jest w pełni kompatybilny ze znanymi mechani-
zmami mózgowymi odpowiedzialnymi za zachowanie motoryczne, poznanie i ję-
zyk, a na jego podstawie można sformułować predykcje weryfikowalne empirycz-
nie. Model ten jest również kompatybilny z naturalistycznymi sposobami podejścia 
do świadomości, mimo że nie wszyscy teoretycy ucieleśnienia uwzględniają w swo-
ich teoriach świadomość.

Można rozwijać pożyteczne, choć ograniczone, teorie poznania ucieleśnionego, nie 
podejmując jednocześnie problematyki świadomości. 

Taki sposób podejścia przyjęli teoretycy systemów dynamicznych, tacy jak Thelen 
i Smith (1994) oraz Port i Van Gelder (1995). W swoim ostatnim artykule Thelen i 
inni (2001) argumentują, że pewne dobrze znane zjawisko poznawcze u niemowląt 
(błąd A-nie-B) może być najlepiej wyjaśnione w kategoriach dynamiki ucieleśnie-
nia. Swój sposób podejścia prezentują tak: 

Podajemy formalną teorię dynamiki oraz model oparty na poznawczym ucie-
leśnieniu. Poznanie ucieleśnione zarówno stymuluje skutki zjawiska A-nie-B, 
jak i pozwala na sformułowanie nowatorskich predykcji, które pasują do no-
wych wyników eksperymentalnych. Ten dowód jest potwierdzeniem koncep-
cji ucieleśnienia dzięki temu, że zdarzenia mentalne, angażowane w procesie 
percepcji, planowania, podejmowania decyzji oraz przypominania, wyraża się 
w tym samym, dynamicznym języku, który jest używany do opisania ruchów 
cielesnych, tak, że mogą być one zawsze uchwycone w pewnej sieci. Uważamy, 
że ta sieć jest bardzo ważnym, kognitywnym aktem „poznawania”, nie tylko 
w okresie niemowlęctwa, ale również w codziennej aktywności, w przeciągu 
całego życia (Thelen i in. 2001: 1).

Chociaż przedstawiony tu model ma swoich krytyków, stanowi jednak wiarygodny 
opis procesu uczenia się przez niemowlęta (zob. komentarz w Thelen i in. 2001). 
Jednym z punktów krytycznych jest fakt, iż Thelen, w ramach poznania uciele-
śnionego odmawia jakiejkolwiek roli świadomej, mentalnej reprezentacji. Chociaż 
będę argumentować, że takie odrzucenie świadomej, mentalnej reprezentacji jest 
błędne, jest to ważny sygnał przemawiający na rzecz wartości ucieleśnionego spo-
sobu podejścia w ogóle, w tym sensie, że może być on wykorzystywany zarówno 
przez reprezentacjonalistów, jak i niereprezentacjonalistów. Ten sposób podejścia 
jest na tyle wiarygodny pod względem teoretycznym i intuicyjnym, że może być 
na wiele sposobów naginany i kształtowany, bez jednoczesnego popadania w ja-
kąś niespójność. Mimo to będę argumentować, iż teorie poznania ucieleśnionego 
muszą uwzględnić świadome, mentalne reprezentacje, jeżeli tylko aspirują do wy-
jaśnienia pełnego repertuaru ludzkiego zachowania.



69Problem reprezentacji w teoriach poznania ucieleśnionego

Jakiego rodzaju zachowanie powinna wyjaśniać pełna teoria poznania? Otóż po-
winna ona wyjaśniać zarówno proces konceptualnego uczenia się przez niemow-
lęta, jak i proces nabywania umiejętności; musi wyjaśniać źródło tradycyjnych dla 
„psychologii potocznej” (folk psychology) pojęć przekonania i pragnienia (niezależ-
nie od tego, czy zostaną one jeszcze zachowane w takiej teorii). 

Teoria taka powinna wyjaśnić również wyrafinowane umiejętności poznawcze, 
uwzględniając przy tym język potoczny i rozumowanie abstrakcyjne, a także – z po-
wodów, o których mowa będzie poniżej – powinna wyjaśnić również świadomość 
fenomenalną. Jest rzeczą oczywistą, że świadome doświadczenie ma dla ludzi zna-
czenie emocjonalne. Fenomenologicznie rzecz ujmując, świadomość jest wyrazem 
zrozumienia naszych ucieleśnionych interakcji ze środowiskiem. Niezależnie od 
tego, jaka jest pełna funkcjonalna rola świadomości, spełnia ona oczywiście ważną 
rolę w naszym zdroworozsądkowym układzie przekonań i wartości. Wiele waż-
nych intuicji, które doprowadziły do teorii poznania ucieleśnionego, pochodzi z fe-
nomenologicznych studiów nad świadomym doświadczeniem (np. Merleau-Ponty 
1962, 1963; Husserl 1966). W pełni rozwinięta teoria musi uwzględnić i wyjaśnić 
te fakty; musi także, w taki lub inny sposób, uwzględnić i wyjaśnić naturę świado-
mego doświadczenia (zob. Ellis 1995, Ellis i Newton 1998, a także, aby zapoznać się  
z ostatnimi tego rodzaju próbami, Newton 2001). Jedną z zalet teorii poznania 
ucieleśnionego jest fakt, iż podejście to unifikuje różne aspekty i zdolności inte-
ligentnych zwierząt oraz wyjaśnia ich miejsce w szeregu innych zwierząt. Pełne 
wyjaśnienie problemu świadomości umożliwiłoby nam zlokalizowanie jej w tym 
szeregu.  

2. Reprezentacja
Teoria poznania ucieleśnionego ma, w swojej obecnej inkarnacji, swoich dwóch 
wielkich prekursorów: komputacjonizm oraz fenomenologię. Obie te koncep-
cje zasadniczo uwzględniają istnienie mentalnej reprezentacji. Teoria poznania 
ucieleśnionego zawdzięcza jednak więcej drugiej z wymienionych teorii aniżeli 
tej pierwszej: językiem, w którym toczy się dyskusja w ramach teorii poznania 
ucieleśnionego, jest język Husserla, Merleau-Ponty’ego, Sartre’a i innych. Ale teo-
ria poznania ucieleśnionego jest również oparta na komputacjonizmie, ponieważ 
program badawczy dominujący w nim przez trzydzieści lat („It is the only game 
in town”, napisał Fodor w 1981) wyznaczył problemy, które współczesna teoria 
poznania ucieleśnionego stara się rozwiązać. Komputacjonizm starał się wyjaśnić 
mechanizmy poznawcze w taki sposób, aby (1) można było je realizować przez 
komputer, oraz (2) aby mogły być odwzorowywane (mapped) przez faktyczne me-
chanizmy mózgowe. Tradycyjna fenomenologia stawiała sobie inny cel. Starała się, 
dla swoich własnych potrzeb, zbadać dziedzinę zjawisk. 
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Opisać tę dziedzinę przy wykorzystaniu odpowiedniej terminologii oraz praw, 
aby rozwinąć tym samym nową naukę, naukę świadomego doświadczenia. Intu-
icje, które przy tej okazji rozwijano, ukształtowały teorie poznania ucieleśnionego, 
ale teorie te dzielą stawiane przez siebie cele raczej z komputacjonizmem aniżeli  
z celami właściwymi czystej, tradycyjnej fenomenologii. 

Celem teorii poznania ucieleśnionego jest rozwinięcie nauki o poznaniu, która 
byłaby przedłużeniem nauk biologicznych oraz która mogłaby być modelowana  
w ramach teorii systemów dynamicznych. Pomimo takiego przeobrażenia, pojęcie 
intencjonalnych, mentalnych reprezentacji przetrwało w swojej oryginalnej posta-
ci tak, jak zostało sformułowane przez Brentano (tj. jako „idee”). To Brentanowskie 
pojęcie funkcjonuje w ramach abstrakcyjnych systemów symbolicznych opisywa-
nych przez komputacjonizm, a także w większości, choć nie we wszystkich, teo-
riach poznania ucieleśnionego.

Czym jest pojęcie intencjonalnych, mentalnych reprezentacji? Brentano wyjaśniał 
intencjonalność jako odniesienie albo “nakierowanie na coś”. Możemy myśleć  
o czymś jako znajdującym się niejako “przed umysłem” albo “obecnym dla świa-
domości” (Brentano 1960). Nie używał on terminu „reprezentacja”, używał on za 
to terminu „idee”. Miały one reprezentować albo „prezentować” rzeczy, których 
„dotyczą” myśli. Idee te są przedmiotami sądów (postaw propozycjonalnych) oraz 
stanów mentalnych, takich jak miłość czy nienawiść.  

Przeskakując teraz do koncepcji Fodora, dowiadujemy się, że idee Brentanowskie 
są symbolami. Fodor swoją Reprezentacyjną Teorię Umysłu podsumowuje w spo-
sób następujący: 

(1)  Postawy propozycjonalne są relacyjne.

(2)  Wśród składników relacji znajdują się reprezentacje mentalne (często w daw-
niejszej literaturze nazywane “ideami”).

(3)  Reprezentacje mentalne (sic!) są symbolami: posiadają one zarówno cechy 
formalne, jak i semantyczne.

(4)  Reprezentacje mentalne spełniają swoje role przyczynowe na mocy ich wła-
sności formalnych. 

(5)  Postawy propozycjonalne dziedziczą swoje własności semantyczne od 
tych reprezentacji mentalnych, które funkcjonują jako ich przedmioty.  
(Fodor 1981: 27)

Reprezentacje mentalne Fodora przypominają rzędy symboli opracowywane przez 
programy komputerowe; stąd mówi się o „komputacyjnej teorii umysłu”.  
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Teoria ta nie cieszy się już szeroką, bezkrytyczną akceptacją; odkryto w niej zbyt 
wiele nierozwiązywalnych problemów. Mimo to pojęcie reprezentacji mentalnej 
adaptowane przez teorię komputacyjną nie zostało – w ramach ucieleśnionego po-
dejścia do poznania – zastąpione jakimś innym, bardziej odpowiednim pojęciem. 

Problem polega na tym, że reprezentacje postrzegane są przez większość uczonych 
jako statyczne, niemal stałe rzędy symboli w postaci grup neuronowych, które są 
wzajemnie powiązane dzięki eksperymentalnemu treningowi (dzięki takim me-
chanizmom, jak synapsy Hebba) i reagują na odpowiednią daną wejściową. Takie 
grupy neuronowe, podobne do rzędów symboli w komputerze albo rzędów liter  
w słowach języka naturalnego, same w sobie niosą treść (niosą ją albo dzięki swojej 
„wewnętrznej intencjonalności” (Haugeland 1985), albo też, potencjalnie, czekając 
na wykorzystanie przez użytkownika (Dennett 1987)). Niezależnie od tego, które 
stanowisko zostanie przyjęte, grupy neuronowe same są reprezentacjami oraz 
nośnikami treści intencjonalnej myśli (jeżeli takowa istnieje). Wprawdzie Dennett 
wraz z Millikan (1984) uważają, że użytkownik określa treść reprezentacji, ale 
według nich, treść taka ,określona przez użytkownika, jest [ostatecznie] ustalona 
przez ewolucję. Treść reprezentacji jest tym, do czego ewoluowały mechanizmy 
reprezentacyjne, aby osiągnąć „właściwą im funkcję”. Nowe intencje wyrastające 
ze spontanicznych, kreatywnych aktów użytkowników, które zajmują centralne 
miejsce w procesie ludzkiego poznania, nie są uwzględniane przez tego rodzaju 
stanowiska).

Takie pojęcie reprezentacji, jak powyższe, właściwe jest działalności neuronau-
kowców. Rozważmy przykład, który pojawił się ostatnio w artykule opisującym ba-
dania neuronów „kanonicznych” (czyli takich, które reagują na wizualne aspekty 
trójwymiarowych przedmiotów2) oraz neuronów lustrzanych (aktywnych zarów-
no wtedy, gdy realizowana jest pewna czynność, jak i wtedy, gdy obserwowany 
jest ten sam typ realizacji takiej samej czynności) w obszarze planowania ruchu  
(PMv, preventral motor area)):

2  Według Rizzolattiego i in. (2000) „przedmioty trójwymiarowe (...) są identyfikowane 
i rozróżniane nie ze względu na ich zwyczajny, fizyczny wygląd, ale relatywnie do efektu 
interakcji z działającym podmiotem (…). Neurony F5 [w ventral premotor cortex] aktywowane 
są tylko wtedy, gdy jakiś szczególny typ czynności (np. uchwycenie czegoś, trzymanie czegoś, 
itp.) jest realizowany po to, aby osiągnąć jakiegoś szczególnego typu cel (np. wejście w 

posiadanie pokarmu, wyrzucenie jakiegoś przedmiotu itp.)”. 
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Neurony kanoniczne zostały znalezione głownie w tym fragmencie PMv, któ-
ry znajduje się w tylnej części bruzdy łukowatej (arcuate sulcus). W przypad-
ku małp, neurony lustrzane są aktywne wtedy, gdy zwierzęta te wykonują 
określoną czynność oraz wtedy, gdy obserwują kogoś innego, kto wykonuje 
podobną czynność. Neurony te zostały w większości zidentyfikowane w tym 
fragmencie PMv, który znajduje się na powierzchni korowej w tyle bruzdy łu-
kowatej. Obecność neuronów lustrzanych i kanonicznych wraz z odkrytym 
przez nas zjawiskiem kodowania zewnętrznego sugeruje, że PMv może zawie-
rać przestrzenne reprezentacje czynności (Kakei i in. 2001). 

Powyższy sposób użycia terminu „reprezentacja” zgodny jest ze stanowiskiem, we-
dług którego reprezentacje to grupy neuronów, które są bardziej lub mniej stabil-
nie powiązane ze sobą oraz dostępne dla organizmu do wykorzystania w różnych 
działaniach. Większość stanowisk głosi, że neurony, które reprezentują, są przy-
czynowymi pośrednikami między bodźcem a reakcją. Wpływają na nie przyczyno-
wo zdarzenia zewnętrzne pobudzające mechanizmy zmysłowe lub zdarzenia we-
wnętrzne, które zostawiają ślady w ich wzorcach [pobudzeń] (tak jak ma to miejsce 
w przypadku reprezentacji motorycznej). Zdarzenia wewnętrzne z kolei odgrywa-
ją przyczynową rolę w zachowaniu, dostarczając wzorów, które są przewodnika-
mi dla organizmu w planowaniu czynności oraz ich realizacji. Reprezentacje, do 
których odnosi się powyższy artykuł, są głęboko zakorzenione w takim kauzalnym 
mechanizmie, podobnie jak wiele innych reprezentacji zarówno wcześniejszych, 
jak i późniejszych, w sekwencji zdarzeń następujących między daną wejściową  
a daną wyjściową. 

W jaki sposób zostaje określona treść takich reprezentacji? Według większości kon-
cepcji: tym, co jest reprezentowane, są zewnętrzne przedmioty, których percepcja 
jest przyczyną powstania takich grup neuronowych. Zatem (w korze wzrokowej) 
różnorodne wzory neuronowe miałyby reprezentować na wiele różnych sposo-
bów zewnętrzne, obserwowalne przedmioty. Wzory neuronowe wcześniejsze  
w sekwencji zdarzeń między daną wejścia a wyjścia reprezentują na przykład 
kształt i lokalizację bodźca, natomiast wzory późniejsze – reprezentują znane 
przedmioty skojarzone z innymi, nieznanymi przedmiotami. Cielesna dana wej-
ściowa również kształtuje reprezentacje (niektóre z nich mogą być wrodzone). Na 
przykład „mapy ciała” w różnych lokalizacjach, takich jak kora ciemieniowa, re-
prezentują różne aspekty ciała podmiotu dla celów jego orientacji, przygotowania 
czynności i utrzymania sprawności fizycznej. Treść jest również określona przez to, 
co mogą przyczynowo wywołać reprezentacje. Mówi się, że wzory ruchowe (moto-
ryczne), które w momencie aktywacji wywołują przyczynowo określoną czynność, 
reprezentują taką czynność (Jeannerod 1998).
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Wyjaśnienie treści reprezentacji rozumianych jako statyczne, trwałe grupy neu-
ronowe niesie ze sobą ogromną trudność. Jednym ze słynnych problemów jest 
problem błędnej reprezentacji. Jeżeli wzory reprezentują swoje przyczyny, w jaki 
sposób aktywowane wzory mogłyby kiedykolwiek błędnie reprezentować swoje 
przyczyny? Tego rodzaju problemy doprowadziły niektórych badaczy, takich jak 
Thelen, do całkowitej rezygnacji z dyskusji na temat reprezentacji: 

Reprezentacje w ich najmocniejszym, źródłowym i głębokim sensie są symbo-
lami, które zastępują to, co jest reprezentowane, i są czymś różnym od mocy 
obliczeniowych, które na tych symbolach działają. 
Zgodnie z tą podstawową definicją procesy sensomotoryczne zdecydowanie 
nie są reprezentacjami. Ostatnio jednak rozszerzono dziedzinę zdarzeń we-
wnętrznych, rozważanych jako reprezentacje. Zgodnie z tym nowym stano-
wiskiem każde wewnętrzne, dynamiczne zdarzenie, które przyczynowo od-
nosi się do zachowania, jest reprezentacją. Możemy się z tym zgodzić. Jeżeli 
wszyscy zgodzimy się, że istnieje tylko proces, i jeżeli odrzucimy dualistyczny 
podział na wiedzę (poznanie) i proces, to szczęśliwie jesteśmy reprezentacjo-
nistami. Ale zwróćmy uwagę na konsekwencje teoretyczne takiej decyzji: zra-
nione kolano staje się reprezentacją upadku, które dało początek temu bólowi. 
Nie wydaje się warte zachodu pytanie, czy jakaś teoria przyjmuje reprezenta-
cje, czy też nie (Thelen i in. 2001).

Thelen ma rację, że niewybredne etykietowanie każdego kauzalnego komponen-
tu sekwencji percepcyjno-behawioralnej jest bezcelowe. Ma ona również rację, 
odrzucając reprezentacje jako symbole, które będąc czymś różnym od procesów 
poznawczych, zastępują to, co jest reprezentowane. Ale mimo to nie można repre-
zentacjom mentalnym odmówić ważnej roli. W dalszej części niniejszego artykułu 
przeanalizuję dwa poważne problemy związane z traktowaniem reprezentacji jako 
ustalonych struktur neuronowych. Następnie zbadam pojęcie reprezentacji jako 
aktywności mentalnej. Termin „aktywność mentalna” jest tutaj istotny: nie jest on 
synonimiczny z terminem „stan mentalny”. Termin „aktywność mentalna” odnosi 
się do czynności intencjonalnej, podobnej do czynności ruchowej, która w przeci-
wieństwie do tej ostatniej znajduje się w ukryciu (jest nieujawniona), z drugiej jed-
nak strony jest kontrolowana przez takie same struktury mózgowe (móżdżek, korę 
ruchową), jak te zaangażowane w czynność jawną. Myślenie, ogólnie rzecz biorąc, 
jest działaniem w tym sensie.  



74 AVANT Volume III, Number T/2012

3. Reprezentacje jako nośniki o ustalonej treści. 
Istnieją przynajmniej dwa problemy, które niesie ze sobą pojmowanie reprezen-
tacji jako struktur mózgowych (nośników), których treść jest określona lokalnie 
przez historię i/albo relacje kauzalne tych struktur. Pierwszy problem jest taki, że 
teorie ucieleśnienia mają sens przede wszystkim jako metaforyczne rozszerzenie 
naszego pojęcia aktywności cielesnej, a nie istnieje odpowiednia cielesna analogia 
dla reprezentacji jako ustalonych wzorców neuronowych. Fakt ten utrudnia mode-
lowanie. Aktywność cielesna zależna jest od potrzeb i motywów całego organizmu 
i nakierowuje się na te cechy środowiska, które te potrzeby zaspokajają. Zgodnie  
z większością teorii, te cechy są bezpośrednio dane w percepcji środowiska jako tak 
zwani „dostarczyciele”. 

Cechy te nie mają żadnej wcześniejszej, „obiektywnie” znaczącej, treści dla uciele-
śnionego podmiotu, ponieważ nabywają one treść tylko dzięki tej interakcji.

Jeżeli myślimy o poznaniu jako o przedłużeniu tego rodzaju aktywności, a jedno-
cześnie postulujemy istnienie wzorów neuronowych jako posiadających znaczą-
cą treść nawet wtedy, gdy wzory te „nie są używane”, to będziemy potrzebowali 
dwóch różnych teorii treści. Jedna teoria wyjaśni, w jaki sposób treść jest tworzona 
poprzez emocjonalnie kierowane czynności organizmu, kiedy organizm stara się 
on zaspokoić swoje potrzeby poprzez wykorzystanie dostępnych aspektów środo-
wiska. Teoria ta będzie musiała pokazać, w jaki sposób to się dzieje. Podobnie jak 
w przypadku zwierzęcia zachowującego się w sposób dla niego naturalny, możemy 
pytać o to, co to zwierze „próbuje robić”, tak możemy pytać również w przypadku 
osoby, która w toku planowania czynności albo w trakcie rozwiązywania problemu 
tworzy obrazy zmysłowe, o to, do czego ta osoba „zmierza” poprzez takie obrazo-
wanie. Załóżmy, że tym, co taka osoba obrazuje, jest aktywowany ślad pamięciowy 
oceanu zobaczony zeszłorocznego sierpnia na wyspie Fire. Nie wystarczy powie-
dzieć, że obraz tej osoby „wyraża” ocean, tak jak jawił się on jej zeszłego sierpnia. 
Ten obraz został aktywowany po to, aby mógł odegrać pewną rolę w działalności 
kognitywnej tej osoby: jest nią na przykład próba zdecydowania, czy wynająć do-
mek letni nad jeziorem Michigan w przyszłym roku. Odgrywając taką rolę, ślady 
pamięciowe mają całkowicie nową treść, reprezentują przyszłe możliwości, które 
niosą teraz między innymi cechy emocjonalne, które są zupełnie obce pierwotnym 
wspomnieniom.  
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Druga teoria wyjaśni, w jaki sposób ślady neuronowe mogą posiadać treść „we-
wnętrznie”, nawet wtedy, gdy ślady te są zmagazynowane i nieaktywne (Karyka-
turą tej idei jest pojęcie „neuronu babcinego” (“grandmother neuron”)). Do analizy 
tych problemów wykorzystamy drugą teorię. Jednak nawet pomijając te problemy, 
należy stwierdzić, że przyjmowanie w ogólnej teorii poznania aż dwóch całkiem 
różnych typów reprezentacji wydaje się nieco rozrzutne i zawiłe.

Drugim problemem jest liczba wewnętrznych trudności w wyjaśnianiu treści prze-
chowywanej we wzorach neuronowych. Trudności te uwidaczniają się w dysku-
sjach na temat treści językowej, ponieważ wzory neuronowe traktuje się podobnie 
jak wzory językowe. Co nadaje treść symbolom językowym? Teorie przyczynowe 
znane są z tego, że nie pozwalają wyjaśnić zjawiska błędnej reprezentacji. Poza 
tym teorie przyczynowe nie podają żadnego wyjaśnienia procesów twórczych, w 
których struktury o ustalonej treści nabywają nowych możliwości użycia, a jest to 
istotna i wszechobecna cecha ludzkiego poznania. 

Tak jak Thelen i inni argumentują (zobacz powyżej), rozwiązywanie wspomnia-
nych problemów w kategoriach przyczynowych prowadzi do praktycznie pustego 
wyjaśnienia, zgodnie z którym wszystko, co jest zaangażowane w system przyczy-
nowy, jest reprezentacją.

Biorąc pod uwagę powyżej przedyskutowane problemy, moim zdaniem powinni-
śmy poszukać wyjaśnienia reprezentacji mentalnej, według której treść powstaje 
tylko w trakcie aktualnej aktywności poznawczej. Jeżeli pojęcie treści zarezerwuje-
my dla aktywnych komponentów zachowania reprezentacyjnego i jeżeli będziemy 
traktowali przechowywane neuronowo wzory jako ślady ich przyczyn, to te trady-
cyjne dla filozofii języka problemy znikną. Jeżeli tym, co nadaje symbolowi jego 
treść, jest sposób, w jaki ten symbol jest używany, to powinniśmy skoncentrować 
się na użyciu. Reprezentacje powstają w trakcie aktywnego procesu reprezentacji. 
Treść jest dostarczona przez kontekst i cel aktywności reprezentacyjnej. Nie jest 
ona w sposób gotowy upakowana w neuronowych wzorach rekrutowanych w ak-
tywności reprezentacyjnej.   
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4. Reprezentacja w działaniu
Idea, według której reprezentacja powstaje w nakierowanej na cel czynności, nie 
jest niczym nowym. Oprócz pewnych zwiastunów w filozofii klasycznej (takich jak 
Arystotelesowska „entelechia”) i dziewiętnastowiecznych pragmatystów takich jak 
Peirce, idea ta została jasno przedstawiona miedzy innymi przez Polanyi’ego:

Możemy powiedzieć ogólnie, że dzięki nabywaniu umiejętności, czy to mię-
śniowych, czy intelektualnych, osiągamy zrozumienie, którego nie możemy 
wyrazić w słowach i które jest przedłużeniem nieartykułowanych zdolności 
zwierzęcych. 

To, co ja w ten sposób rozumiem, ma znaczenie dla mnie, przy czym ma to 
znaczenie [samo] w sobie, inaczej niż znak, który posiada znaczenie, kiedy de-
notuje jakiś przedmiot. Takie znaczenie wcześniej już nazwałem znaczeniem 
egzystencjalnym (Polanyi 1958: 90).

Realizowanie wyuczonej czynności jest zarazem ćwiczeniem zrozumienia tej czyn-
ności, to znaczy jej znaczenia. Czym jest to, co ktoś rozumie? Czym jest znacze-
nie? Sugerowałabym, że rozumie się to, co się próbuje robić albo to czemu służy 
czynność. Innymi słowy, znaczenie czynności jest celem czynności, jest tym, co ktoś 
przynajmniej milcząco zakłada, kiedy intencjonalnie realizuje czynność. Zatem 
możemy powiedzieć, że samo realizowanie czynności jest aktywnością reprezento-
wania określonego celu jako celu, oczekiwanego rezultatu czynności. 

Cel nie jest reprezentowany odrębnie w postaci jakiegoś statycznego wzoru neu-
ronowego, nie jest on separowalnym komponentem procesu realizacji czynności.  

Podobne stanowisko przyjął Merleau-Ponty. Odrzuca on ideę „reprezentacji” jako 
niezależnego komponentu sekwencji zachowania; zamiast tego, postrzega on czyn-
ność w całości, jako posiadającą wewnętrzne znaczenie łączące środki i cel. Jeżeli 
cel i środki nie są powiązane wewnętrznie w czynności, traci ona znaczenie dla 
organizmu.

… dopóki świadomość jest określona przez posiadanie pewnych „reprezenta-
cji”, (…) to świadomość aktu jest z konieczności zredukowana, z jednej strony 
do reprezentacji celu tego aktu, a z drugiej strony, być może, do reprezentacji 
cielesnych mechanizmów, które zapewniają realizację tego aktu. W tych wa-
runkach relacja środków do celu może być tylko zewnętrzna. 
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Ale, jeżeli (…) świadomość reprezentacyjna jest tylko jedną z postaci świado-
mości i jeżeli ta ostatnia jest definiowana bardziej ogólnie przez odniesienie 
do przedmiotu – niezależnie od tego, czy przedmiot ten jest upragniony, ocze-
kiwany, kochany czy reprezentowany – odczute ruchy zostaną powiązane ze 
sobą dzięki praktycznej intencji, która nimi porusza, która czyni je melodią, 
na którą świadomość nakierowała się, i staje się niemożliwe odróżnienie celu 
od środków jako dających się odseparować elementów, niemożliwe [staje się] 
traktowanie ludzkiej czynności jako alternatywnego rozwiązania problemów, 
które rozwiązuje instynkt. Jeżeli problemy te byłyby takie same, rozwiązania 
byłyby identyczne. [(…)] Analiza nieuchronnego znaczenia czynności i jego 
wewnętrznej struktury jest zastępowana analizą celów czynności i ich środ-
ków (Merleau-Ponty 1963: 173-174). 

Czynność realizowana w kierunku jakiegoś celu jest czynnością reprezentowania 
celu jako celu przyświecającego środkom. Cel niezależny od środków nie byłby ce-
lem; środki niezależne od celu byłyby bezsensowne. 

Nie chcę w ten sposób argumentować, że nie istnieją żadne wzory neuronowe, 
które mogą być używane reprezentacyjnie w czynnościach nakierowanych na cel. 
Na przykład Jeannerod (1998) dowodził w przekonujący sposób, że obrazowanie 
czynności, możliwe dzięki wcześniejszym realizacjom czynności, rekrutowane jest 
w ramach nowych realizacji tego typu czynności i odgrywa istotną rolę w inicjowa-
niu, kontrolowaniu i ocenie takiej czynności. 

Można powiedzieć, że wykorzystywane obrazy czynności reprezentują uprzystęp-
nianą przez nie czynność, ponieważ są one sensomotorycznymi obrazami zunifi-
kowanej realizacji, w której środki i cele są ze sobą pomieszane i wywodzą swoje 
znaczenie jedne od drugich. Ale pozostając w zgodzie z tym faktem, można stwier-
dzić, że obrazy reprezentują czynność tylko wtedy, gdy faktycznie są wykorzysty-
wane do tego celu. W przeciwnym razie są one zwykłymi potencjalnymi obrazami, 
potencjalnymi reprezentacjami czynności. Gdy są one aktualizowane w trakcie 
realizacji, obrazy te reprezentują egzemplarz czynności, który jednocześnie uprzy-
stępniają. 
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Nie jest niczym abstrakcyjnym ani metafizycznie błędnym twierdzić, że obrazy re-
prezentują typy czynności. Proponuję następującą definicję reprezentacji w dzia-
łaniu:   

R reprezentuje przedmiot O albo stan rzeczy S wtedy i tylko wtedy, gdy za 
względu na pewien izomorfizm albo inną cechę korespondencji z O albo S, R 
odgrywa rolę O albo S w symulowanej czynności dotyczącej O albo S. 

R może być dowolnym komponentem obrazu czynności, który jest w danym mo-
mencie wykorzystywany, kiedy obrazowana czynność znajduje się w interakcji  
z zewnętrznym przedmiotem, który spełnia [zarazem] rolę przedmiotu; przy czym 
„izomorfizm albo inna cecha korespondencji” jest nieskończenie różnorodna. Ode-
gra taką rolę każda własność obrazu, która umożliwi interakcję (na przykład obraz 
wymaga wyłącznie odpowiednio wyobrażonych relacji przestrzennych).

Jeżeli grupy neuronowe, wykorzystywane w obrazie czynności, umożliwiają repre-
zentowanie przedmiotów związanych z odpowiednimi czynnościami, to można by-
łoby się spodziewać, że obraz czynności jako pewna całość reprezentuje czynność 
jako pewną całość. Tę relację można również określić w sposób następujący:

Obraz I reprezentuje egzemplarz czynności A wtedy i tylko wtedy, gdy I spełnia 
rolę A w każdej mentalnej symulacji obejmującej ocenianie, planowanie, ak-
tywowanie, kontrolowanie albo kompletowanie A. Ale gdy obrazy znajdują się 
w stanie nieaktywnym, czyli reprezentują tylko potencjalnie, to faktycznie nie 
reprezentują one niczego, dopóki nie zostaną do tego celu aktywowane.

Zgodnie z podanymi wyżej definicjami, obrazy czynności zdolne są reprezentować 
uprzystępniane przez nie czynności oraz pozwalają one komponentom tych obra-
zów reprezentować komponenty czynności. Komponenty obrazów, w przypadku 
określonej symulacji czynności, reprezentują komponenty czynności w klasycz-
nym sensie zastępowania albo spełniania ról funkcjonalnych. Nie reprezentują one 
jednak niczego w stanie nieaktywnym – na przykład wtedy, gdy nie są w takim celu 
aktywowane. 

Reprezentacja jest czynnością; nie jest to zewnętrzna relacja między dwoma sta-
tycznymi przedmiotami. 

Teorie poznania ucieleśnionego nie mogą kończyć analizy reprezentacji intencjo-
nalnej na poziomie podstawowej realizacji czynności. Złożone zachowanie po-
znawcze obejmuje również ukrytą, abstrakcyjną myśl. W jaki sposób abstrakcyjne 
rozumowanie (np. logiczne i matematyczne) czyni użytek ze zdolności właściwych 
czynnościom cielesnym? 
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Wielu teoretyków argumentuje, że obrazowanie sensomotoryczne – świadomie 
albo nie w pełni świadomie aktywowane ślady pamięciowe doświadczeń z reali-
zowania podstawowych czynności – funkcjonuje nie tylko w trakcie kontemplowa-
nia i planowania czynności, ale również w mentalnej manipulacji przedmiotami w 
abstrakcyjnym rozumowaniu. Abstrakcyjna myśl wykorzystuje podstawowe sche-
maty czynności: cielesne interakcje z przedmiotami w przestrzeni (np. Huttenlo-
cher 1968; Newton 1996). Kiedy angażowane są tutaj reprezentacje mentalne, uży-
wane są one w mentalnych realizacjach wyobrażonych czynności. Ostatnia praca 
na temat móżdżka (Schmahmann 1997) pokazuje, że organ ten, tradycyjnie znany 
wyłącznie ze swojej roli w sekwencjonowaniu określonych planów czynności, an-
gażowany jest zarówno w procesie abstrakcyjnego rozumowania, jak i – rozwiązy-
wania problemów. Odkrycie to stanowi niezwykłe potwierdzenie teorii poznania 
ucieleśnionego (Newton i in. 2002).

Oprócz pracy móżdżku, w pełni testowalna jest większość twierdzeń formułowa-
nych w ramach teorii poznania ucieleśnionego, które dotyczą zjawiska reprezen-
tacji w procesie obrazowania czynności. W stosunku do tych, którzy zaprzeczają, 
że istnieje takie obrazowanie można argumentować, że niekoniecznie wszystkie 
obrazy muszą być świadome, a dostępne obecnie badania nad obrazowaniem mó-
zgowym mogą rozstrzygać takie sporne kwestie. Należy jednak wyjaśnić, co do-
kładnie rozumiemy, używając terminu „obraz”. Istnieje pewna skłonność do tego, 
by uważać wszystkie obrazy za wizualne. Ale pomimo [również] takiego tradycyj-
nego znaczenia terminu „obraz”, istnieje również poważny powód, by rozciągnąć 
znaczenie tego terminu, tak aby objął on wszystkie stany sensoryczne, motorycz-
ne, proprioceptywne i afektywne, a nie tylko wizualne. Mechanizmy obrazowania 
wizualnego, które obejmują również wiele obszarów angażowanych w percepcji 
wizualnej, są całkowicie analogiczne do tych angażowanych w reaktywowanym 
doświadczeniu w ramach innych modalności. Na przykład obrazy ruchu związane 
z aktywnością w korze ruchowej okazują się identycznie do tych, które obecne są  
w rzeczywistym zachowaniu (Jeannerod 1998). Krótko mówiąc, możemy wyobra-
zić sobie wszystko, czego jesteśmy zdolni doświadczyć, co się pojawia, a słyszenie, 
dotykanie, smakowanie, odczuwanie emocji albo realizowanie określonych czyn-
ności motorycznych jest obrazowaniem tych czynności.

Jeżeli naprawdę możliwe jest dla nas tworzenie obrazów w dowolnej modalności, 
to wiele, jeżeli nie wszystkie, tradycyjnych zarzutów skierowanych przeciw stano-
wisku, według którego w poznaniu wykorzystuje się obrazy, upada. Na przykład 
Pylyshyn argumentował, że reprezentacja mentalna ma charakter sądu, a nie wy-
obrażenia, ponieważ możemy reprezentować relacje, których nie można pojąć ob-
razowo: 
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... podczas gdy dwa wizualne obrazy szachownicy mogą być obrazowo iden-
tyczne, to reprezentacja mentalna jednej z nich mogłaby obejmować relację 
pomiędzy dwiema figurami szachowymi, którą dałoby się opisać przez zwrot: 
„być atakowanym przez”, kiedy to reprezentacja mentalna drugiej szachowni-
cy mogłaby takiej relacji nie obejmować. (…) W związku z tym można by ocze-
kiwać, że reprezentacja mentalna pewnej konfiguracji figur na szachownicy 
byłaby o wiele bogatsza i lepiej ustrukturyzowana dla mistrza szachowego niż 
dla niedoświadczonego gracza w szachy (Pylyshyn 1973: 11).

 Pylyshyn argumentuje, że wspomniana przez niego relacja nie jest częścią obrazu, 
ponieważ obraz dostępny jest tak samo mistrzowi, jak i nowicjuszowi, ale zawiera 
się w informacji reprezentowanej w postaci sądu, dostępnej tylko mistrzowi. Jeżeli 
jednak rozszerzymy pojęcie „obrazu” tak, by obejmowało ono doświadczenia we 
wszystkich modalnościach, łącznie z motorycznymi, proprioceptywnymi i emocjo-
nalnymi, to możemy łatwo stworzyć obraz dwóch figur szachowych, które znajdują 
się w relacji „atakowania”. Jednym ze sposobów, w jaki możemy to uczynić, jest 
wywołanie sensomotorycznego obrazowania możliwych ruchów, tych dwóch figur, 
połączonego z afektywnym obrazowaniem hipotetycznych „stanów emocjonal-
nych” tych dwóch figur: agresji w przypadku jednej z nich, strachu albo defensywy 
w przypadku drugiej. Opis ten może brzmieć nienaturalnie, ale w rzeczywistości 
jest w pełni zgodny z językiem używanym przez Pylyshyna do opisania tej rela-
cji. „Bycie atakowanym przez” to relacja wewnętrznie powiązana z uczuciem. Być 
atakowanym to znajdować się w niebezpieczeństwie; a znajdowanie się w niebez-
pieczeństwie jest czymś złym. Szachy to gra abstrakcyjna, ale jeżeli abstrakcje nie 
są zakorzenione w konkretnych stanach, które możemy zrozumieć z perspektywy 
naszego własnego doświadczenia, to nie mogą mieć one dla nas żadnego znaczenia, 
a przez to i użyteczności.

Te konkretne stany są reprezentacjami czynności osadzonej zawsze w kontekście 
sytuacyjnym, który jest szerszy niż po prostu motoryczne ruchy cielesne. Czynno-
ści wymagają motywacji. Nawet subtelne czynności, takie jak utajona uwaga, zmie-
niają się zależnie od emocjonalnych zainteresowań organizmu. 

Struktury podkorowe, takie jak migdałek, hipokamp i podwzgórze, wpływają na 
mechanizmy związane z wolą skupiania uwagi w przedniej obręczy. Czynności 
wyobrażone, ale niezrealizowane, są zarówno aktywowane, jak i hamowane w 
płatach czołowych i korze ruchowej. Dzięki hamowaniu kontrolowanemu w dużej 
części przez podwzgórze, możliwe jest świadome doświadczanie obrazów czynno-
ści (Jeannerod 1998) wraz z wartościami emocjonalnymi skojarzonymi zarówno z 
czynnościami, jak i z aspektami materialnego świata, od których zależy czynność. 
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Nie sposób tutaj w pełni obronić teorii poznania jako teorii zakorzenionej w obra-
zowaniu sensomotorycznym, to znaczy teorii poznania jako poznania ucieleśnio-
nego. Skupiliśmy się na problemie reprezentacji i argumentowaliśmy, że co prawda 
pojęcie to jest niezbędne, ale należy je tak skorygować, aby spełniało wymagania 
ucieleśnienia jako podstawy poznania. Oczywiście, trzeba wykonać znacznie wię-
cej pracy, aby rozwiązać pozostałe niejasności, które niesie ze sobą ta koncepcja, 
oraz umieścić ją na miejscu wciąż jeszcze silnego rywala, to znaczy stanowiska, 
zgodnie z którym reprezentacje są statycznymi, półtrwałymi obiektami mózgowy-
mi o ustalonej treści3. 
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Abstrakt:

Co stanowi podstawę tego, że odczuwam swoje ciało jako należące do niego? Ciało, 
które ktoś odczuwa, zawsze należy do niego, nie wynika z tego jednak, że zawsze 
odczuwa je on jako swoje. Może nawet odczuwać część własnego ciała jako niena-
leżącą do niego pomimo doznawania w niej wrażeń dotykowych, jak to jest w przy-
padku asomatognozji. W artykule tym stawiam sobie za cel zrozumienie związku 
pomiędzy wrażeniami cielesnymi a poczuciem własności ciała poprzez zbadanie 
roli, jaką gra schemat ciała. 

Słowa kluczowe: asomatognozja, odczuwanie swojego ciała, poczucie własności, 
schemat ciała, wrażenia cielesne.

„Jesteś tylko moim własnym nosem.”
Nos, przypatrując się majorowi i ściągnąwszy swoje brwi odrobinę
„Mój drogi panie, mylisz się” – odpowiedział. „Jestem sobą – wyłącznie sobą.”2

Gogol (1835)

Ciało ma niejednoznaczny status, ponieważ wydaje się zarazem czymś, czym jeste-
śmy, jak i czymś, co posiadamy. Badając związek zachodzący pomiędzy ciałem a 
„ja”, podnosimy kilka oddzielnych kwestii. Po pierwsze, istnieje problem tożsamo-
ści osobowej: czy książę pozostałby tą samą osobą, gdyby posiadał ciało szewca? 
Po drugie, istnieje problem natury „ja”: czy ma ono charakter jedynie mentalny, 
czy może także cielesny? Po trzecie, powstaje pytanie o źródła poczucia własności 
ciała: jakie są podstawy tego, że odczuwam dane ciało jako moje własne? W tym 
artykule skupię się na ostatnim z tych pytań i postaram się zbadać, jakie są warunki 
możliwości poczucia własności swojego ciała.

 

2  Fragment ten, z Nosa autorstwa Gogola, podajemy w tłumaczeniu jednego z autorów 
przekładu (PN). W naszym przekładzie staraliśmy się zachować wierność angielskiemu 
tekstowi przywołanemu przez de Vignemont:

„Merely—you are my own nose.”
The Nose regarded the major and contracted its brows a little. 
„My dear sir, you speak in error” was its reply. „I am just myself—myself 
separately.”

Ten sam fragment w polskim tłumaczeniu autorstwa Juliana Tuwima brzmi następująco:
[…] przecież pan jesteś — moim własnym nosem!
Nos spojrzał na majora — i brwi jego nachmurzyły się nieco.
— Myli się pan, łaskawy panie: jestem sam przez się. 
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Pytanie o to, czy jesteś pewien, że dane ciało należy do ciebie, może wydawać się 
nonsensowne. Ciało, które odczuwasz, z konieczności jest twoim ciałem. A jednak 
nie oznacza to, że z konieczności doświadczasz je jako swoje. W istocie, niektó-
rzy pacjenci cierpiący na asomatognozję odczuwają swoją własną kończynę jako 
obcą, pomimo że posiadają w niej wrażenia dotykowe. Jak wyjaśnić tego rodzaju 
zjawisko? Po rozważeniu kilku alternatywnych wyjaśnień będę argumentowała za 
„przestrzenną” koncepcją poczucia własności ciała, która zwraca uwagę na multi-
modalną naturę przestrzennej reprezentacji ciała oraz funkcjonalne znaczenie tej 
reprezentacji dla działania.

1. Poczucie własności i obcości
Lekarz: Do kogo należy ta ręka?
A.R: Nie do mnie.
Lekarz: Więc do kogo?
R.A: To ręka mojej matki.
Lekarz: Jak to się stało, że znalazła się tutaj?
R.A: Nie wiem. Znalazłam ją w łóżku.
Lekarz: Jak długo tam leżała?
A.R: Od pierwszego dnia. Dotknij, jest cieplejsza od mojej ręki. Poprzedniego 
dnia, kiedy było chłodniej, też była od niej cieplejsza.
Lekarz: Gdzie zatem znajduje się twoja lewa ręka?
A.R: Jest tam (nieokreślone wskazanie przed siebie) (Bisiach i in. 1991: 1030, 
tłum. PG)

1.1. Poczucie obcości
A.R cierpi na somatoparafrenię spowodowaną lezją w prawej półkuli mózgowej. 
Zaprzecza ona, że jej własna ręka należy do niej. Już w roku 1931 Guttmann opisał 
przypadek pacjenta z uszkodzeniem głowy w okolicach ciemieniowych, u którego 
ataki epilepsji poprzedzane były „poczuciem, że jego lewa ręka jakoby nie należa-
ła do niego (...) że była zupełnie obca i należała do kogoś innego” (Feinberg i in. 
1998). Dopiero jednak Brion i Jedynak w roku 1972 nazwali tego rodzaju zjawisko, 
wykorzystując termin main entrangere. Zdefiniowali je jako: „poczucie obcości za-
chodzące pomiędzy pacjentem a jedną z jego rąk”. Od tamtego czasu w literaturze 
przedmiotu panuje szeroko rozpowszechnione pomieszanie pojęć, polegające na 
utożsamieniu Syndromu Obcej Ręki i Syndromu Anarchicznej Ręki, a oba te zja-
wiska często oznaczane są tym samym terminem: „Syndrom (Objaw) Obcej Ręki” 
(Marchetti i Della Salla 1998). 
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Termin „Syndrom Anarchicznej Ręki” oznacza doświadczanie autonomicznych, na 
wpół celowych ruchów ręką jako niezależnych od własnej woli. Termin „Syndrom 
Obcej Ręki” odnosi się z kolei do doświadczenia obcości własnej ręki. Nieco uprasz-
czając: pierwsze zjawisko stanowi patologię świadomości działania, a drugie – pa-
tologię świadomości własnego ciała. U niektórych z pacjentów współwystępują oba 
syndromy (Feinberg i in. 1998), u innych nie: ich ręka może być „anarchiczna”, a 
mimo to odczuwają ją jako swoją. W artykule tym skupię się na Syndromie Obcej 
Ręki. Aby jednak uniknąć zamieszania terminologicznego, dla oznaczenia wywo-
łanego lezją w prawej półkuli poczucia obcości własnej kończyny stosować będę 
termin: „asomatognozja”.

Określone formy poczucia obcości części własnego ciała można napotkać w róż-
nych przypadkach. Po pierwsze, jak to zostało opisane wyżej, mogą one powsta-
wać w wyniku lezji albo ataków epilepsji w płacie ciemieniowym prawej półkuli 
mózgu (Feinberg 2002). Często towarzyszą temu: pomijanie stronne przestrzeni 
zewnętrznej i przestrzeni ciała (znane także jako „pomijanie osobiste”), deficyty 
somatosensoryczne, porażenie połowiczne, anozognozja albo Syndrom Anarchicz-
nej Ręki. A jednak asomatognozji, co w szczegółach pokazane zostanie dalej, nie 
da się zredukować do żadnego z tych zaburzeń (Moro i in. 2004). Zgłaszane były 
przypadki poczucia obcości części ciała powstające w wyniku zerwania nerwów 
obwodowych, jak przy uszkodzeniu splotu ramiennego (Sacks 1991/1996), deafe-
rentacji (Cole 1995) czy miejscowej anestezji (Paqueron i in. 2003). Wreszcie: przy-
padki asomatognozji zaobserwowano wśród osób z określonymi zaburzeniami 
psychiatrycznymi. Osoby cierpiące na depersonalizację odczuwają zarówno świat 
zewnętrzny, jak i własne ciało jako nierealne. Dokładniej: stwierdzają one u siebie 
wykraczające poza normę doznania cielesne, a wśród nich „brak poczucia własno-
ści ciała” (Sierra i in. 2005). Tego rodzaju doświadczenie może stanowić także wy-
tłumaczenie zdumiewającego zjawiska zaburzenia integralności tożsamości ciała 
(Body Integrity Identity Disorder, BIID). Ludzie z zaburzeniem integralności tożsa-
mości ciała (ZITC) dobrowolnie proszą o amputację zdrowych kończyn i odczuwają 
ulgę po wykonaniu tego rodzaju operacji. Jedną z wymienianych przez te osoby 
motywacji do przeprowadzenia amputacji jest to, że nie odczuwają one danej koń-
czyny jako swojej. Należy jednak mieć na uwadze, że na ich decyzje mogą wpływać 
także inne czynniki (Bayne i Levy 2005).



87Habeas Corpus: poczucie własności swojego ciała

Czy wszystkie te formy poczucia obcości części ciała są tym samym? Trudno orzec, 
wziąwszy pod uwagę, że jedynym, do czego mamy dostęp, są sprawozdania intro-
spekcyjne pacjentów. Zachodzą różnice w tym, która część ciała jest opisywana 
jako „obca”: najczęściej są to kończyny (szczególnie górne) oraz ich najbardziej 
zewnętrzne elementy, ale może być to i całe ciało, jak to jest w przypadku osób 
cierpiących na deaferentację oraz osób cierpiących na depersonalizację. Zachodzą 
także różnice w postawie afektywnej względem „obcej” kończyny. Podczas gdy oso-
by z ZITC chcą ją odciąć, niektórzy asomatognostycy określają ją jako „kumpla” 
(Feinberg i in. 1998). Pacjenci różnią się wreszcie tym, czy przypisują jakiejś innej 
osobie własność „obcej” kończyny, a nawet tym, czy ją personifikują (określając ją 
na przykład jako „niezależny umysł”, jak w Leiguarda i in. 1993). Różnica ta od-
zwierciedla po części rozróżnienie na asomatognostyków na tle neurologicznym 
(którzy własność swojej kończyny przypisują komuś innemu, najczęściej lekarzo-
wi, ale też osobom spokrewnionym, których nie ma akurat w pobliżu) oraz na tle 
psychiatrycznym (którzy rzadko przypisują swoje kończyny innym). Różnica ta 
może też zależeć od przyczynowych podstaw poczucia obcości kończyny. 

Poczucie to możemy wyjaśnić: albo występowaniem jakichś dodatkowych cech do-
świadczeń cielesnych [których brakuje w przypadkach niepatologicznych, przyp. 
tłum.] wskazujących na obcość kończyny, albo brakiem cech pozwalających na 
przypisanie sobie własności kończyny. 

Dodatkowo: zaprzeczenie własności swojej kończyny może mieć źródła na różnych 
poziomach. Istnieją tu trzy możliwe scenariusze prowadzące do poczucia obcości 
swojej własnej kończyny:

(1)  pacjenci doświadczają swojej kończyny jako obcej, lecz są przekonani, że nale-
ży ona do nich (Sacks 1991/1996; Cole 1995);

(2)  pacjenci doświadczają swojej kończyny jako obcej i są przekonani, że nie na-
leży ona do nich. Przypisują jej posiadanie komuś innemu (Feinberg i in. 1998; 
Schiff i Pulver 1999)3;

(3)  pacjenci doświadczają swojej kończyny jako własnej, ale mimo to są przekona-
ni, że nie należy ona do nich.

3  Niektórzy pacjenci z asomatognozją przypisują własność kończyny komuś innemu, ale 
można ich szybko poprawić. Inni utrzymują urojone przekonanie mimo prób jego korekty. 
Na przykład pacjentki Mirny nie można przekonać, że „obca” ręka należy tak naprawdę 
do niej: „Feinberg: Załóżmy, że powiedziałbym ci, że ta ręka należy do ciebie. Mirna: Nie 
uwierzyłabym ci” (Feinberg 2005: 104). 
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Poczucie obcości ciała może zatem występować na poziomie fenomenalnym lub 
poziomie doksastycznym, albo na obu. W scenariuszach (a) oraz (c) pacjenci nie 
przyjmują własnych doświadczeń cielesnych za dobrą monetę, ponieważ ich zna-
czenie jest umniejszane przez inne okoliczności. Pokazuje to złożoność procesów 
stojących u podstaw rozpoznawania własnych kończyn. Dana osoba może uznać, 
że pewna ręka należy do niej bez względu na to, czego doświadcza. Dla przykładu, 
przestrzenna bliskość zachodząca pomiędzy „obcą” ręką i resztą własnego ciała 
może wystarczyć za uzasadnienie przekonania, że ręka ta należy do danej osoby, 
pomimo tego, że nie jest ona jako taka odczuwana. Rozpoznanie fragmentu cia-
ła jako własnego opiera się wtedy raczej na wniosku wywiedzionym z wiedzy o 
ciele (na przykład przestrzennej bliskości jego fragmentów) niż bezpośrednio na 
doświadczeniu cielesnym4.

Postaram się tu zrozumieć, jak jest możliwe, że ktoś może odczuwać własną rękę 
jako obcą, jednak w tym celu jako dane muszę wykorzystać patologie, w których lu-
dzie sprawozdają, że ich kończyny wydają się obce. Prawdopodobnie na ogół ludzie 
uważają, że ich kończyny do nich nie należą dlatego, że doświadczają je jako obce.

Swoje rozważania ograniczę też do asomatognozji, chociaż nawet biorąc pod uwa-
gę wspomniane wyżej ograniczenia, jej natura pozostaje otwarta na różne inter-
pretacje. Będę zakładała, że lezja prowadząca do asomatognozji pozbawia podmiot 
niektórych z kluczowych przesłanek wskazujących własność ciała bądź jego części. 
Czego jednak takiemu podmiotowi brakuje?

1.2. Poczucie własności
Intuicyjnie, bylibyśmy skłonni odpowiedzieć na powyższe pytanie stwierdzając, 
że tym, czego brakuje, jest poczucie własności, to znaczy świadomość własnego 
ciała jako swojego. Taka odpowiedź nie niesie jednak ze sobą wielu informacji. 
Jakie dokładnie są przesłanki specyfikujące dane ciało jako własne? I jak to jest 
odczuwać to ciało jako należące do siebie? Nie jest oczywiste, czy istnieje coś ta-
kiego jak pozytywna fenomenologia własności ciała. Na poziomie doksastycznym 
opis własnych doświadczeń cielesnych zawiera komponent pierwszoosobowy  
(„moja ręka płonie ”)5. Czy jednak doświadczam tego, że jest to moja ręka?

4  Tego rodzaju sądy o własności ciała bądź jego członków nie są tu przedmiotem mojego 
zainteresowania, ponieważ nie są one powiązane z doświadczeniową stroną własności ciała. 
Zob. analizę różnych poziomów auto-atrybucji w pracy Marcela (2003). Moje zainteresowania 
ograniczają się tu do tego, co autor ten nazywa „minimalnym auto-rozpoznaniem”, oraz jego 
podstaw doświadczeniowych. 
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Nawet jeśli treść wrażeń cielesnych nie ma w sobie żadnego pierwszoosobowe-
go komponentu, nie oznacza to jeszcze, że nie istnieje takie poczucie własności, 
u podstaw którego leżą wrażenia. Nie byłoby zaskoczeniem, gdyby okazało się, że 
poczucie własności ciała jest mgliste i ulotne. Tak naprawdę ciało przez większość 
czasu pozostaje na marginesie świadomego doświadczenia (Gurwitsh 1985). Nie-
często kierujemy na nie uwagę. Kiedy piszemy na laptopie, nie doświadczamy wy-
raźnie własnych palców stukających w klawiaturę. Nasze pole świadomości zajęte 
jest wtedy przede wszystkim treścią tego, co piszemy. Nie odczuwamy tego, że palce 
należą do nas. Fenomenologia ciała własnego ma więc charakter recesywny, nie 
licząc wrażeń cielesnych szczególnie przyjemnych lub nieprzyjemnych. 

A jednak istnieją trzy źródła dowodów na rzecz tezy, że poczucie własności ciała 
istnieje.

Wyobraźmy sobie następującą sytuację. Zamykamy oczy i ktoś bierze nas za rękę. 
Nic w naszym doświadczeniu nie mówi nam o tym, kto nas trzyma. Mimo to odczu-
wamy, że ta anonimowa dłoń trzyma naszą własną, a nie czyjąś rękę. Wydaje się, 
że między doświadczeniem własnej i cudzej ręki zachodzi pewna różnica fenome-
nologiczna, która mogłaby zostać wyjaśniona poczuciem własności.

Zobaczmy teraz, co dzieje się, gdy widzimy, jak dotykany jest ktoś inny. Jesteśmy 
w takich sytuacjach zdolni do tego, by w sposób bezpośredni (nieinferencyjny) po-
równać to, co czuje ta osoba, z tym, co sami byśmy czuli, będąc na jej miejscu. W 
istocie, wykazano ostatnio, że obserwacja kogoś innego, gdy jest dotykany, akty-
wuje obszary kory somatosensorycznej częściowo pokrywające się z tymi, które 
aktywne są, gdy to obserwator dotykany jest w tym samym miejscu (Keysers i in. 
2004). Co jeszcze bardziej zaskakujące, znany jest przypadek kobiety, która zgła-
szała posiadanie wrażeń dotykowych podczas obserwacji, gdy otykane były inne 
osoby (Blakemore i in. 2005). Podobnie: wykazane zostało także, że obserwacja wy-
razów bólu u innych aktywuje te same ośrodki, co odczuwanie bólu (Singer i in. 
2004). Dodatkowo, w obu przypadkach [doświadczania i obserwacji bólu – przyp. 
tłum.] występuje ten sam wzór pobudzenia mięśniowego (Avenati i in. 2005).  

5  Co ciekawe, w niektórych językach naturalnych termin oznaczający posiadanie 
pierwszoosobowe różni się w zależności od tego, czy posiadana jest nieoddzielna część 
ciała (na przykład moja głowa, która zawsze pozostanie moja), czy też osobny od ciała 
przedmiot (np. mój samochód, który mogę sprzedać). Dodatkowo należy wziąć pod uwagę, 
że niektóre języki czynią rozróżnienie pomiędzy różnymi stopniami posiadania części ciała. 
Na przykład w języku Kilivila (australazjatycki język stosowany na Wyspach Trobrianda) 
nazwy właściwych części ciała, takich jak nogi czy ręce, zawsze powiązane są z zaimkowo-
dzierżawczym przyrostkiem wskazującym na ich intymne posiadanie, podczas gdy nazwy 
narządów wewnętrznych powiązane są z terminem dzierżawczym oznaczającym bardziej 
odległy rodzaj posiadania (Senfit 1998). 



Dzięki tej „transparentności doświadczeń cielesnych” swoista empatia umożliwia 
nam natychmiastowe rozpoznanie, że czujemy to samo co inni (Dokic 2003). Jed-
nakże tego rodzaju odwzorowanie zachodzące pomiędzy mną a drugą osobą nie 
prowadzi do kłopotów z zachowaniem rozróżnienia „ja”–„inny”. Nie mylimy wła-
snych wrażeń z wrażeniami innych, nie odczuwamy ich też w częściach ciała in-
nych osób. Ponieważ reprezentacje doznań cielesnych są podzielane pomiędzy „ja” 
i „innym”, potrzeba zdolności do odróżnienia swojego własnego ciała od ciała ko-
goś innego (Decety i Jackson 2004). Poczucie własności wynika z tego rozróżnienia.

Ostatnim źródłem dowodów na istnienie poczucia własności ciała są sprawozda-
nia introspekcyjne osób po amputacjach kończyn, noszących protezy. Ludzie mają 
większe lub mniejsze trudności z zaakceptowaniem protez i zintegrowaniem ich z 
reprezentacją własnego ciała. Mimo to niektórzy z nich nabywają silnego uczucia 
własności posiadanej protezy. 

Pokazuje to następujący przykład: 

Wiele spośród osób, które przebyły amputację, czuje, że ich sztuczna kończyna 
stanowi w jakimś sensie część ich samych. By podać prosty przykład: nie chcę, 
aby ktoś kładł dłonie na moje sztuczne kolano – pomimo że nie jest ono częścią 
mojego ciała organicznego [body’s flesh], to wciąż należy ono do mnie, nawet 
jeśli jest to kawałek drewna czy metalu (Murray 2004: 970).

Różnicę zachodzącą między tymi pacjentami po amputacji, którzy protezę od-
czuwają jako własną, oraz tymi, którzy tak jej nie odczuwają, zrozumieć mo-
żemy poprzez stwierdzenie obecności bądź nieobecności u nich poczucia wła-
sności ciała. Co ciekawe, ucieleśnienie protezy pełni kluczową rolę w udanym 
przystosowaniu pacjentów do ich nowej, sztucznej kończyny (Murray 2004).
 

Argumentowałam tu za tym, że pozytywna fenomenologia poczucia własności ciała 
istnieje, nawet jeżeli ma ona recesywny charakter przez większość czasu. Należy teraz 
zbadać, co się na nią składa.	

2. Wrażenia cielesne a poczucie własności
Dokic (2003) proponuje przyjąć, że podstawowe określenie ogólnej formy doświad-
czeń cielesnych ma następującą postać:

„Doświadczenie (konkretna część ciała jest F)”
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Treść tego doświadczenia – ujęta w nawiasie – składa się z dwóch komponentów: 
treści deskryptywnej, reprezentującej pewną cielesną własność F, oraz treści prze-
strzennej, która przypisuje własność cielesną określonej lokalizacji w obrębie ciała 
(Bermudez 1998). Z wyjątkiem pewnych ogólnych i nieokreślonych wrażeń, takich 
jak głód czy zmęczenie, własności cielesne zlokalizowane są w określonych czę-
ściach ciała. Taka charakterystyka odnosi się zarówno do perspektywy pierwszo-
osobowej, jak i trzecioosobowej, zgodnie z wymaganiami tezy o transparentności. 
Nie ma jednak w tak określonej treści doświadczenia niczego, co wskazywałoby na 
to, czyja część ciała jest reprezentowana. Co stanowi podstawę poczucia własności 
ciała?

2.1. Ogólny przegląd teorii

Biorąc pod uwagę transparentność doświadczeń cielesnych, na czym polega róż-
nica pomiędzy odczuciem tego, jak własna ręka jest dotykana, a obserwacją tego, 
jak dotykana jest ręka kogoś innego? Czas przedstawić pełen przegląd alternatyw-
nych stanowisk teoretycznych na temat poczucia własności (patrz: Dokic 2003). 
Podstawowym pytaniem, na które należy udzielić odpowiedzi, jest pytanie o to, 
czy poczucie własności ciała dane jest we wrażeniach cielesnych. Jeśli odpowiemy 
przecząco na to pytanie, to przyjmiemy, że poczucie własności opiera się na pew-
nej dodatkowej jakości, która z kolei może zależeć na poziomie subpersonalnym 
od określonego mechanizmu auto-atrybucyjnego. Jeśli zaś udzielimy odpowiedzi 
twierdzącej, wówczas uznamy, że poczucie własności ciała wywodzi się z wrażeń 
cielesnych. Ale jaki dokładnie aspekt tych wrażeń daje poczucie własności ciała? 
Może to być określony sposób, w jaki uzyskujemy dostęp do własnego ciała za po-
mocą wrażeń cielesnych, w odróżnieniu od sposobu, w jaki jest nam ono dane w 
percepcji zewnętrznej (np.: „czuję, że nogi są skrzyżowane” versus „widzę, że nogi 
są skrzyżowane” ). Alternatywnie, źródłem poczucia własności ciała może być treść 
wrażeń cielesnych (np.: „nogi są skrzyżowane”). Jednak w tym drugim przypadku 
należy zapytać, co w treści wrażeń cielesnych dostarcza nam poczucia własności 
ciała. Może być to komponent deskryptywny treści, czyli własność cielesna, która 
jest doświadczana (np. bycie skrzyżowanym). Alternatywnie, może być to sposób 
prezentacji, to jest sposób, w jaki dana własność cielesna jest reprezentowana (np. 
skrzyżowanie nóg jako postrzegane wzrokowo kontra odczuwane propriocepcyj-
nie). Wreszcie, może to być komponent przestrzenny treści, który przypisuje okre-
śloną lokalizację (np. nogi) określonej cielesnej własności.
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Mamy zatem pięć hipotez, które podsumuję w następujący sposób:

Ilustracja 1. Przegląd poglądów na temat źródeł poczucia własności ciała

2.2. Jak wyjaśnić asomatognozję
Czy zjawisko asomatognozji może pomóc w rozstrzygnięciu dyskusji? Przygląda-
jąc się warunkom, w których poczucie własności ciała nie występuje, możemy zro-
zumieć to, co stoi u jego podstaw. Sposobem na przetestowanie różnych hipotez 
jest skierowanie zapytania do osób z asomatognozją, czy nadal mają wrażenia w 
dotkniętej zaburzeniem kończynie i czy różnią się one od wrażeń, jakie mają w 
kończynie zdrowej.

Można by zasugerować, że poczucie obcości pewnej części ciała da się wyjaśnić 
utratą wrażeń cielesnych. Co ciekawe, asomatognozja często powiązana jest z he-
mianestezją oraz pomijaniem stronnym. Powiązanie pomijania osobistego z aso-
matognozją występuje tak często, że terminy te bywały uważane za synonimiczne. 
Na przykład twierdzono, że zarówno asomatognozja, jak i pomijanie łagodnieją w 
wyniku stymulacji przedsionkowej (Bisiach i in. 1991; Schiff i Pulver 1999). Relacja 
pomiędzy wrażeniami cielesnymi a poczuciem własności ciała jest jednak zdecy-
dowanie bardziej złożona, co pokazują następujące eksperymenty. Po pierwsze, 
anestezja somatosensoryczna nie zawsze powoduje utratę poczucia własności.  

Czy doznania cielesne dają poczucie posiadania ciała?

TAK NIE

Sposób postrzegania
Por. Evans (1982)

Deskryptywna

Treść prercepcyjna Dodatkowy element

Sposób prezentacji Własność
Por. Dokic (2003)

Przestrzenna
Por. Martin (1995)
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W badaniu z udziałem osób zdrowych, które poddane zostały [miejscowej] aneste-
zji, tylko pięć z 36 przebadanych zaprzeczało posiadaniu znieczulonej kończyny 
(Paqueron i in. 2003). Osoby te były w stanie poprawnie postrzegać pozycję koń-
czyny z zawiązanymi oczyma. Pokazuje to, że mają one dostęp do informacji pro-
priocepcyjnej. Jednak nam chodzi tu nie o to, czy informacja somatosensoryczna 
dostarcza poczucia własności ciała, ale o to, czy poczucia tego dostarczają somato-
sensoryczne wrażenia. Bardziej interesujące są zatem przypadki pacjentów AF i SB 
(Moro i in. 2004). Pacjenci ci mieli lezje w prawej półkuli i cierpieli na pomijanie 
stronne, porażenie połowiczne, deficyty propriocepcyjne i dotykowe oraz asoma-
tognozję w lewej górnej kończynie. Wykazano, że usytuowanie pomijanej lewej 
kończyny w nie-pomijanej prawej półprzestrzeni zmniejsza pomijanie uwagowe 
(Aglioti i in. 1999). Moro i jego współpracownicy sprawdzili, czy w ten sam sposób 
można zmniejszyć asomatognozję. Zgodnie z przewidywaniami okazało się, że kie-
dy lewe ramię znajdowało się w prawej półprzestrzeni (tej, która nie jest pomijana), 
pacjenci byli zdolni odczuwać w nim wrażenia dotykowe. Jednak pomimo odczu-
wania, że jest się dotykanym, AF oraz SB nadal odczuwali swoje lewe kończyny 
jako obce. Zapytany o to, jak możliwe jest posiadać odczucia w kończynie należącej 
do kogoś innego, pacjent AF odpowiedział, że „w życiu zdarza się wiele dziwnych 
rzeczy” (Moro i in. 2004: 440). Z kolei pacjent SB zapytany o poczucie własności 
swojej zdrowej kończyny stwierdził, że „byłoby dziwnym odczuwać część ciała ko-
goś innego jako  swoją własną” (Moro i in. 2004: 441)6. Wyniki te są kontrintuicyjne. 
Tak jak powiedział SB: jak można percypować „od wewnątrz” część ciała należącą 
do kogoś innego?
 Mimo to przypadki takie pokazują jasno, że istnieje różnica pomiędzy posiada-
niem doznań dotykowych a poczuciem własności. Pacjenci są w stanie doświadczać 
własności cielesne zlokalizowane w części ciała, którą odczuwają jako obcą. Biorę 
sprawozdania introspekcyjne pacjentów za dobrą monetę i proponuję założyć, że 
oddzielenie to występuje na poziomie doświadczenia fenomenalnego, a nie na po-
ziomie doksastycznym. Jeśli tak jest, to co nam to mówi o poczuciu własności ciała?

6  W literaturze zgłaszane były inne, podobne przypadki. Melzack (1990) opisał pacjenta, 
który krzyczał, gdy eksperymentator intensywnie ściskał jego „obcą” rękę, a który mimo 
to zaprzeczał, że ręka ta należała do niego. Bottini i in. (2002) opisali przypadek pacjentki 
z asomatognozją, która nie była w stanie stwierdzić, że jej lewa ręka jest dotykana, i która 
przypisywała posiadanie tej kończyny swojej siostrzenicy. Kiedy mówiono jej, że jej lewa 
kończyna zostanie dotknięta, stwierdzała, że nic nie czuje. Kiedy pacjentce tej mówiono, że 
zostanie dotknięta kończyna jej siostrzenicy, jej dotykowa anestezja całkowicie zanikała. Ten 
zaskakujący rezultat jest ciekawy, jednak trudny do zinterpretowania.
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Pierwszym możliwym sposobem interpretacji tych wyników, którego jednak nie 
przyjmuję, jest twierdzenie, że wrażenia cielesne nie dają poczucia własności. Za-
uważyliśmy wcześniej, że – w rzeczy samej – ludzie są w stanie odczuwać kończynę 
jako własną nawet wtedy, kiedy poddani są anestezji (Paqueron i in. 2003). Można 
tu jednak odpowiedzieć, że wrażenia cielesne stanowią warunek wystarczający, 
choć nie konieczny dla poczucia własności ciała. Większe wyzwanie stanowi jed-
nak fakt, że ktoś mógłby mieć wrażenia w określonej części ciała bez odczuwania 
jej jako swojej. Czy oznacza to, że poczucie własności składa się z jakiegoś dodat-
kowego elementu, wychodzącego poza same doświadczenia cielesne? Pierwszym 
problemem z taką hipotezą jest to, że nie wiemy, co mogłoby stanowić podstawę, 
na której opierałby się ten dodatkowy element. Jeszcze bardziej zasadniczą kwe-
stią jest jednak, że wspomniane wyniki badawcze nie uprawniają nas do wycią-
gania takiej radykalnej konkluzji. Wcześniej odróżniliśmy różne aspekty wrażeń 
cielesnych, które mogą potencjalnie stanowić wyjaśnienie poczucia własności cia-
ła. Wspomniane wyniki badawcze mogą uderzać w rolę eksplanacyjną niektórych 
spośród tych aspektów, ale niekoniecznie wszystkich. 

Obecność doznań cielesnych w „obcej” ręce obala pogląd, że poczucie własności do-
starczane jest przez sposób postrzegania [perceptual mode] związany z wrażenia-
mi cielesnymi. Twierdzę, że u AF i SB sposób postrzegania wrażeń cielesnych po-
zostaje ten sam bez względu na to, czy dotykana jest własna, czy „obca” kończyna 
(żadnych danych wzrokowych na wejściu, jedynie dotykowe). Co więcej, nie są to 
przypadki „tępego czucia”7, w których badani przetwarzają informację dotykową, 
ale nie doznają powiązanych z nią doświadczeń percepcyjnych (Rossetti i in. 1995). 
AF i SB świadomie odczuwali dotyk w obu rękach, i to ze stuprocentową trafnością. 
Można by mimo wszystko twierdzić, że ich doświadczenia dotykowe w lewej ręce 
były nieprawidłowe, co miałoby tłumaczyć występowanie poczucia obcości tej ręki. 
Ani AF, ani SB nie stwierdzali jednak różnic w ich doświadczeniu dotykowym. Co 
więcej, inni pacjenci w podobny sposób wyleczyli się z wygaszania dotykowego 
[tactile extinction] poprzez zmianę pozycji własnej ręki, nie zaprzeczając przy tym 
posiadaniu tej ręki (Smania i Aglioti 1995). Wydaje się zatem, iż zasadne jest twier-
dzenie, że AF i SB posiadali podobne doświadczenia dotykowe w obu rękach. Mimo 
to, w jednym przypadku nie czuli oni swojej ręki jako należącej do siebie, a w dru-
gim – owszem. Dlatego też twierdzę, że sposób postrzegania wrażeń cielesnych nie 
wystarcza do tego, by wytworzyć poczucie własności ciała.

7  Somatosensorycznego odpowiednika ślepowidzenia [blindsight] [przyp. tłum]. 
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Utrata poczucia własności ciała może jednak zostać wyjaśniona przez różnice na 
poziomie treści wrażeń cielesnych. Raz jeszcze: wydaje się, że nie zachodzą żadne 
wyraźne różnice, jeśli chodzi o komponent deskryptywny tych treści. Dokładniej: 
odczuwana własność jest w obu przypadkach taka sama. Natomiast jeżeli chodzi o 
sposób prezentacji, to nie wydaje się on prawdopodobnym kandydatem do wyja-
śnienia poczucia własności ciała z niezależnych względów. Wyobraźmy sobie, że 
ta sama własność cielesna może być prezentowana „od wewnątrz” sposobem M 
bądź „od zewnątrz” sposobem M’, oraz że sposoby te nie są intensjonalnie transpa-
rentne. W konsekwencji: niekoniecznie wiedziałabym, że stan mojego ciała prezen-
towany poprzez M jest identyczny ze stanem ciała kogoś innego prezentowanym 
poprzez M’, podobnie jak niekoniecznie wiem, że „Gwiazda Poranna” odnosi się do 
tej samej planety co „Gwiazda Wieczorna” (Dokic 2003). Skoro tak, doświadczenia 
cielesne nie mogłyby być natychmiastowo rozpoznawane jako podzielane. Innymi 
słowy, nie mogłyby one być transparentne. Taka możliwość stałaby w sprzeczności 
z hipotezą podzielanych reprezentacji doznań cielesnych (Keysers i in. 2004; Singer 
i in. 2004; Decety i Jackson 2004). Powinniśmy zatem odrzucić istnienie sposobów 
prezentacji własności cielesnych, które byłyby analogiczne do sposobów prezen-
tacji w sensie Fregego. W konsekwencji, sposób prezentacji doznań cielesnych nie 
może być podstawą dla poczucia własności. 

Podsumowując: utraty poczucia własności nie sposób wyjaśnić deskryptywną tre-
ścią wrażeń posiadanych w „obcej” kończynie. Z jednej strony własność odczuwa-
na w „obcej” oraz „swojej” kończynie jest ta sama. Z drugiej strony nie zachodzi tu 
różnica w sposobach prezentacji, ponieważ zachodzenie owej różnicy zaprzeczało-
by transparentnemu charakterowi doświadczeń cielesnych.

Jedyne, co pozostaje, to przestrzenny komponent treści. Na tym poziomie występo-
wanie różnicy pomiędzy własną a „obcą” kończyną jest oczywiste. Doznania ciele-
sne odczuwane są albo w ręce prawej (własnej), albo lewej („obcej”). Rzecz nie w 
tym, że chodzi o prawą czy lewą rękę, ale raczej w tym, że własność cielesna przy-
pisana jest określonej lokacji w ramach przestrzennej reprezentacji ciała. Można 
zatem zasugerować, że treść doznań cielesnych w „obcej” kończynie jest inna dla-
tego, że inna jest przestrzenna reprezentacja miejsca, w którym znajduje się część 
ciała. Zajmę się teraz analizą zasadności tego, co nazywam Hipotezą Przestrzenną, 
to jest hipotezą, że poczucie własności ciała wywodzi się z przestrzennej reprezen-
tacji ciała.
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3. Hipoteza Przestrzenna
Ayer (1963) sugerował, że doznania cielesne określają granice naszego własnego 
ciała:

(...) bycie ośrodkiem wrażeń organicznych jest własnością definiującą „moje” 
ciało. Nie pociąga to za sobą tego, że wrażenia te nie mogłyby znajdować się 
poza moim ciałem, lecz tylko to, że jakiekolwiek ciało, w którym by się one 
znajdowały, byłoby z konieczności moim ciałem (Ayer 1963: 55).

Opisał on tu nie tyle poczucie własności ciała, co raczej to, co Dokic (2003) nazywa 
„faktem własności” (dlaczego doznania cielesne dotyczą z konieczności czyjegoś 
własnego ciała). Martin (1995) wyraża bardziej interesujący pogląd. Redukuje on 
poczucie własności ciała do poczucia jego granic. Przestrzenna struktura wrażeń 
cielesnych jest taka, że z konieczności wrażenia te są doświadczane wewnątrz gra-
nic własnego ciała. W rzeczy samej, nie ma w doświadczeniach cielesnych nic, co 
by się nie znajdowało w granicach pola somatosensorycznego. Odwrotnie jest w 
przypadku obiektu postrzeganego wzrokowo, którego granice nie są współzakreso-
we z polem wzrokowym. Jednakże Martin nie wdaje się w szczegóły, jeżeli chodzi o 
zagadnienie wyznaczania granic własnego ciała.

Przedmiotem moich rozważań uczynię teraz naturę przestrzennej reprezentacji 
ciała, która leży u podstaw poczucia własności. Zakładam istnienie mentalnej re-
prezentacji przestrzennego rozmieszczenia i przestrzennych relacji zachodzących 
pomiędzy różnymi częściami ciała a ciałem jako całością. Należy odróżnić prze-
strzenną reprezentację ciała od obiektywnego ciała fizycznego (Merleau-Ponty 
1945/2001). Reprezentacja ciała nie stanowi jego kompletnego i trafnego mentalne-
go odzwierciedlenia. Dla przykładu, możliwe jest posiadanie reprezentacji ręki, po-
mimo że została ona amputowana, jak to się dzieje w przypadku zjawiska kończyn 
fantomowych. W sytuacji odwrotnej reprezentacja może pomijać jedną ze stron 
ciała, jak to ma miejsce przy pomijaniu osobistym. Dokonam teraz przeglądu róż-
nych źródeł informacji, które przyczyniają się do przestrzennej reprezentacji ciała. 

Być może ustalając, jak reprezentowane są granice ciała, uda się określić, jak repre-
zentowane są granice „ja”.
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3.1. Multimodalna przestrzenna reprezentacja ciała
Martin zakłada, że wrażenia cielesne odczuwane są wewnątrz granic somatosenso-
rycznej reprezentacji ciała. Jednak ujęcie to nie wyjaśnia sposobu, w który własne 
ciało jest reprezentowane przestrzennie. W istocie, opiera się ono na założeniu czy-
stej unimodalności doświadczenia cielesnego. Źródeł tego ujęcia można upatrywać 
w modularnej architekturze umysłu postulowanej przez Fodora (1983): na pierw-
szym etapie przetwarzania informacje z bodźców zmysłowych są „zakapsułowane” 
[encapsulated], odizolowane od wpływu jakichkolwiek innych rodzajów informa-
cji. Jednakże ostatnie dane eksperymentalne dotyczące efektów międzymodalnych 
sugerują, że pogląd ten nie jest na dłużej do utrzymania (Spence i Driver 2004). Nie 
możemy redukować reprezentacji własnego ciała do reprezentacji czysto somato-
sensoryznej i pomijać dominującą rolę informacji wzrokowej. Bodźce dotykowe są 
odwzorowywane na wzrokową ramę odniesienia ze względu na dominującą rolę 
wzroku w działaniu. W ten sposób przestrzenna treść wrażeń dotykowych jest za-
leżna nie tylko od skóry, ale też od otrzymanej wzrokowo i proprioceptywnie infor-
macji dotyczącej względnego położenia części ciała, która została dotknięta.

Rezultaty niedawnych eksperymentów pokazują, że (1) doświadczenia cielesne 
oparte są na multimodalnej reprezentacji ciała, oraz że (2) nawet na pierwotne 
etapy przetwarzania informacji somatosensorycznej wpływają inne rodzaje infor-
macji, toteż nigdy nie występuje pole „czysto” somatosensoryczne8. Omówię tu trzy 
przykłady, które dostarczają dowodów na istnienie multimodalnej reprezentacji 
ciała (więcej dowodów znajdzie Czytelnik w: Gallagher 2005).

Wzrokowe wzmocnienie przestrzennej rozdzielczości dotyku: Widzenie części 
ciała zwiększa dotykowo-przestrzenną wrażliwość w trakcie rozróżniania dwóch 
punktów, a także dotykowo-przestrzenną rozdzielczość w sądach o orientacji (Ken-
neth i in. 2002). Ten efekt wzrokowego strojenia przetwarzania informacji dotyko-
wej występuje na wczesnych etapach opracowywania i percepcji bodźców. 

8  Te międzymodalne [cross-modal] efekty mogą opierać się na dwóch rodzajach 
mechanizmów neuronalnych. Elektrofizjologiczne badania na małpach pokazały istnienie w 
korze przedruchowej i ciemieniowej neuronów bimodalnych łączących sygnały wzrokowe i 
somastetyczne (Duhamel i in. 1997; Graziano Cooke i Taylor 2000). Ponadto ostatnie badania 
sugerują, że ważne mogą być zwrotne projekcje z obszarów multimodalnych do obszarów 
unimodalnych (Macaluso, Frith i Diver 2000; Taylor-Clarke, Kenneth i Haggard 2002). 
Tak więc obszary pierwotne [primary areas] mogą być unimodalne w odniesieniu do ich 
informacji aferentnej, jednak wpływ na nie mogą mieć sygnały innego rodzaju. Nie musimy 
dłużej przyjmować, że pierwsze etapy przetwarzania informacji z bodźców zmysłowych 
są „zakapsułowane”. Za Diverem i Spencem (2000) możemy powiedzieć, że efekty między-
modalne są „ponad modularnością”. 
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W istocie, przezczaszkowa stymulacja magnetyczna pierwotnej kory somatosenso-
rycznej znacząco redukuje u badanego precyzję widzenia dłoni, choć już nie – wi-
dzenia neutralnego obiektu znajdującego się w tej samej lokalizacji (Fioro i Hag-
gard 2005).

Wzrokowe zaburzenie sądów o czasowej kolejności w dotyku: Jeśli czyjeś ręce są 
skrzyżowane podczas dotykania obu jego dłoni [przez drugą osobę], to dotykany 
będzie miał problemy ze stwierdzeniem, która z dłoni została dotknięta jako pierw-
sza. Jest to spowodowane konfliktem pomiędzy ciało-centrycznymi przestrzenny-
mi ramami odniesienia a przestrzenią zewnętrzną, uczestniczącymi w kodowa-
niu [informacji o] lokalizacji bodźców dotykowych (Yamamoto i Katizawa 2001). 
Jednak u ludzi niewidomych od urodzenia, w odróżnieniu od widzących i późno 
ociemniałych, krzyżowanie dłoni nie wywołuje żadnego efektu (Röder i in. 2004). 
Wzrok nakłada przestrzenne ograniczenia na przetwarzanie informacji dotykowej, 
nawet jeżeli aktualnie żadna informacja wzrokowa nie jest dostępna.

Multimodalne zniekształcenia ciała: W eksperymencie Pinokia badacz wywołuje 
iluzję wydłużenia dłoni przez wibrowanie ścięgna (Lackner 1988). Jeśli badani w 
tym samym czasie trzymają się za nos, to doświadczają oni wydłużania się nosa, na-
wet o 30 centymetrów. Czują oni, że ich ręka oddala się od nich, a jednocześnie na-
dal czują swój nos. Ponieważ głowa i ciało jest nieruchome, połączone sensoryczne 
informacje wejściowe interpretowane są jako wydłużanie się nosa. Eksperyment 
ten ukazuje, że reprezentacja granic ciała jest wynikiem integracji informacji kine-
stetycznych, przedsionkowych, propriocepcyjnych i dotykowych. 

Multisensoryczna natura reprezentacji ciała najczęściej była pomijana przez tra-
dycję filozoficzną, która bardziej koncentrowała się na odróżnianiu ciała od innych 
przedmiotów fizycznych czy ciał innych ludzi (Merleau-Ponty 1945/2001; Bermu-
dez 1998). Jednak rezultaty te (między innymi) pokazują, że wrażenia cielesne na-
leży rozumieć na tle multimodalnej reprezentacji ciała. 
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Ma to pewne konsekwencje dla poczucia własności. Zgodnie z hipotezą przestrzen-
ną poczucie własności obecne jest dzięki przestrzennej treści doznań cielesnych. 
Poprzednio omówione rezultaty wskazują jednakże, że wrażenia cielesne są od-
czuwane wewnątrz multimodalnej przestrzennej reprezentacji ciała9. Jedną z kon-
sekwencji takiego ujęcia jest to, że informacja wzrokowa powinna mieć wpływ na 
poczucie własności ciała. Botvinick i Cohen (1998) pokazali, że w istocie możemy 
zmieniać poczucie własności przez sztuczne wytwarzanie dopasowań między mo-
dalnościami. 

Ręka badanego chowana jest za ekranem, natomiast widzi on bezpośrednio przed 
sobą rękę gumową. Jeśli obie ręce (ta rzeczywista i ta sztuczna) są synchronicznie 
głaskane, badany czuje dotyk ukrytego pędzelka nie na swojej rzeczywistej ręce, 
ale jako dotyk widzianego pędzelka na ręce gumowej. Informacja propriocepcyj-
na szybko zanika, kiedy ręka pozostaje bez ruchu, podczas gdy wzrok najczęściej 
dominuje nad innymi modalnościami zmysłowymi (Welch i Warren 1986). Dla-
tego nie zaskakuje to, że treść przestrzenna wrażeń dotykowych zależy bardziej 
od wzroku niż od propriocepcji. Ta zmiana prowadzi do zniekształcenia poczucia 
lokalizacji ciała: kiedy badanych proszono o to, aby swoją drugą ręką dosięgnęli 
ręki, która była dotykana, ich ruch odchylał się w prawo w kierunku gumowej ręki. 
Ponadto większość z nich miała poczucie własności przy fałszywej ręce: „Odkry-
łem, że patrząc na sztuczną rękę myślę o niej, jakby była moją własną” (Botvinick 
i Cohen 1998: 756). 

To twierdzenie nie jest metaforyczne, u badanych odkryto silniejsze przewodnic-
two skórne po uszkodzeniu fałszywego ramienia przy stymulowaniu synchronicz-
nym niż przy asynchronicznym (Armel i Ramachandran 2003). Jednakże miedzy-
modalne dopasowanie per se nie wystarcza do uzyskania iluzji. Pokazano, że inte-
gracja pomiędzy wzrokiem a dotykiem jest ograniczana przez fizyczne i posturalne 
podobieństwa ręki gumowej z ręką rzeczywistą (Tsakiris i Haggard 2005).

9  Interesujące jest, że asomatognozja nie jest wynikiem lezji w pierwotnej korze 
somatosensorycznej, ale lezji w obszarach ciemieniowych, w których odbywa się integracja 
multimodalna. 
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Bez interakcji multimodalnej zjawisko gumowej dłoni nigdy nie byłoby możliwe10. 
Poczucie własności jest wynikiem lokalizacji własności dotykowych wewnątrz 
reprezentacji ciała tworzonej na podstawie informacji dostępnej podmiotowi 
(dla większości ludzi jest to na przykład wzrok, dotyk i propriocepcja). W iluzji 
gumowej ręki komponent deskryptywny wrażeń dotykowych jest poprawny, ale 
niepoprawny jest komponent przestrzenny. Ta interpretacja jest spójna z hipotezą 
przestrzenną. Fakt, że poczucie własności jest wynikiem wrażeń cielesnych – lub 
przynajmniej ich przestrzennej treści – nie pociąga za sobą tego, że nie może na nie 
wpływać informacja z innych źródeł, na przykład wzrokowa. 

3.2. Schemat ciała i obraz ciała 
Zgodnie z hipotezą przestrzenną poczucie własności ciała wyprowadzane jest na 
podstawie lokalizacji własności cielesnych wewnątrz przestrzennej reprezentacji 
ciała. Argumentowałam za tym, że granice ciała nie są określane jedynie na pod-
stawie percepcji somatosensorycznej, ale raczej na podstawie integracji między 
rożnymi modalnościami zmysłowymi, takimi jak propriocepcja, dotyk i wzrok. W 
przypadku konfliktu wiarygodność i intensywność każdej z tych modalności okre-
śla, która z nich zdominuje pozostałe (van Beers i in. 2002). Ale czy to już wszystko, 
z czym mamy tutaj do czynienia? Czy dysponujemy już pełnym wyjaśnieniem po-
czucia własności?

To zależy od tego, jaki rodzaj przestrzennej reprezentacji ciała przyjmiemy. W isto-
cie, nie ma jednego systemu reprezentacji ciała. Ciało może być ujmowane [vie-
wed] z wielu rożnych perspektyw (na przykład semantycznej, emocjonalnej, prze-
strzennej, motorycznej, dotykowej, wzrokowej, propriocepcyjnej itp.) i opisywane 
za pomocą wielu par opozycyjnych własności (takich jak: świadome/nieświadome, 
pojęciowe/niepojęciowe, dynamiczne/statyczne, wrodzone/nabyte). 

Różnorodność ta doprowadziła do szeroko rozpowszechnionego zamieszania w 
kwestii reprezentacji ciała. Zasugerowano, że w celu rozjaśnienia pojęciowego kra-
jobrazu badań nad ciałem powinno się oddzielić schemat ciała od obrazu ciała, 
wprowadzić dychotomię, która przecina w poprzek wszystkie poprzednie dystynk-
cje (Paillard 1999; Gallagher 2005).

10  W badaniach wykorzystujących neuroobrazowanie Ehrsson i inni (2004) pokazali, że w 
iluzji gumowej ręki uczestniczy kora przedruchowa. Kora ta znana jest z ważnej roli, jaką 
odgrywa w integracji multimodalnej. Inne badania z zakresu psychologii rozwojowej także 
podkreślają rolę wzrokowo-propriocepcyjnej kalibracji ciała przy nabywaniu poczucia 
własności u dzieci (Rochat 1998). 
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Oba [tj. obraz i schemat ciała, przyp. tłum.] są multimodalne, chociaż obraz ciała 
kładzie większy nacisk na wzrok, a schemat ciała na propriocepcję. Różnica pomię-
dzy tymi dwoma reprezentacjami ciała, tak jak ja to widzę, jest głównie funkcjo-
nalna. Możemy tu naszkicować paralelę do dwóch szlaków wzrokowych. Milner 
i Goodale (2005/2008) oddzielili dwie funkcje wzroku, wyróżniając percepcję dla 
działania (Jak) i percepcję dla rozpoznawania (Co). Grzbietowy szlak wzrokowy 
(dolny ciemieniowy) wyspecjalizowany jest w interakcji agenta z przedmiotami, 
natomiast brzuszny szlak wzrokowy (dolny skroniowy) – w semantycznym prze-
twarzaniu informacji dotyczącej własności przedmiotów. Ta funkcjonalna dys-
tynkcja zazwyczaj ma zastosowanie w percepcji przedmiotów zewnętrznych, lecz 
możemy rozszerzyć ją na percepcję ciała. Schemat ciała służy działaniu, a obraz 
ciała – identyfikacji (Paillard 1999). Pierwszy stanowi nieświadomą, funkcjonalną, 
sensomotoryczną mapę opartą na informacji potrzebnej do tego, by poruszać swo-
im własnym ciałem (na przykład informacji o postawie i pozycji ciała, cielesnych 
ograniczeniach, takich jak rozmiar i siła członków, ograniczeniach kinematyczne, 
takich jak stopnie swobody stawów, itp.). Drugi jest bardziej heterogeniczny. Łączy 
on wszystkie informacje na temat ciała potrzebne do wydawania sądów na temat 
własności cielesnych. Zawiera on wzrokowo-przestrzenną mapę ciała, semantycz-
ną reprezentację ciała i afektywne postawy względem własnego ciała. Schemat cia-
ła jest zaburzony w apraksji (Sirigu i in. 1995). Obraz ciała (lub przynajmniej wzro-
kowo-przestrzenna mapa ciała) jest zaburzony w autotopagnozji (Sirigu i in. 1991).

Interesujące, że obie reprezentacje ciała mogą zostać użyte do lokalizacji bodźca 
dotykowego, jak pokazuje następująca dysocjacja. Merleau-Ponty (1945/2001) opi-
sał przypadek Schneidera, który był niezdolny do opisania pozycji swojego ciała 
i lokalizowania stymulacji dotykowych, pozostając jednak nadal zdolnym do po-
drapania własnej nogi w miejscu, w którym ugryzł go komar. W istocie pacjenci z 
„tępym czuciem” [‚numbsense’] nie czują wrażeń dotykowych, ale nadal są zdolni 
do wskazania u siebie miejsca, gdzie zostali dotknięci (Rossetti i in. 1995). W odróż-
nieniu od nich, deaferentycy [deafferented patients] potrafią identyfikować części 
swojego ciała, jednak polegając jedynie na mapie wzrokowo-przestrzennej, mają 
kłopoty z sięganiem do tych części (Paillard 1999). To dlatego wydaje się, że używa-
my dwóch ram odniesienia: przestrzennej cielesnej ramy swoich własnych działań 
oraz oderwanej [detached] mapy własnego ciała. 

Aby być zdolnym do reagowania na doznawane wrażenia, każdemu potrzebna jest 
wiedza o tym, jak sięgnąć do stymulowanej części ciała. Jednak każdemu potrzebna 
jest również zdolność do świadomej identyfikacji lokalizacji [wrażeń, przyp. tłum.]. 
Gdy jeden z tych systemów jest nieobecny, drugi może częściowo kompensować 
brak zaginionego partnera. 
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3.3. Rola działania
Biorąc pod uwagę powyższą dystynkcję: która z tych dwóch reprezentacji ciała jest 
podstawą dla poczucia własności ciała? Po pierwsze, pozwolę sobie zaznaczyć, że 
nie pytam o to, czy wrażenia cielesne są częścią obrazu ciała, czy schematu ciała. 
Wrażenia są świadome i konstytuują to, co Gallagher (2005) nazywa „perceptem 
ciała” i jako takie reprezentowane są w świadomym obrazie ciała. Pytanie, o które 
chodzi w tym miejscu, dotyczy przestrzennej ramy odniesienia dla wrażeń ciele-
snych. Czy przestrzenna treść doznań cielesnych, istotna dla poczucia własności, 
odnosi się do funkcjonalnej, sensomotorycznej mapy schematu ciała, czy do wzro-
kowo-przestrzennej mapy obrazu ciała? Chciałabym tu przedstawić kilka dowo-
dów faworyzujących odpowiedź wskazującą na schemat ciała. 

Przeprowadzony niedawno eksperyment pokazuje, że zarówno aferentne, jak i efe-
rentne aspekty poruszającego się ciała mogą mieć wpływ na poczucie własności 
(Tsakiris i in. 2006). Iluzja gumowej ręki została wywołana wyłącznie dzięki ru-
chom ręki. Badany nie widział własnej ręki, ale widział prezentowaną przed nim 
rękę wirtualną. Zarówno palec wskazujący badanego, jak i palec wskazujący wir-
tualnej ręki poruszały się w górę i w dół, aktywnie bądź pasywnie. Podobnie jak 
w klasycznej iluzji gumowej ręki, badany odczuwał, ze jego własna ręka jest bliżej 
ręki wirtualnej, kiedy ruchy były synchroniczne, bardziej niż wtedy, gdy ruchy były 
niesynchroniczne („dryft propriocepcyjny”). W warunkach ruchu pasywnego ilu-
zja była wynikiem integracji wzroku i propriocepcji. Jednak w warunkach ruchu 
aktywnego uczestniczy także informacja eferentna, sygnalizująca, że badany po-
rusza swoim palcem. Co ciekawe, w warunkach pasywnych dryft propriocepcyjny 
wpływa jedynie na palec wskazujący (inne palce nie są odczuwane jako znajdują-
ce się bliżej wirtualnej reki), podczas gdy w warunkach aktywnych wpływa on na 
całą rękę, a nie tylko na poruszający się palec. Efekt był więc bardziej lokalny, gdy 
opierał się tylko na informacji aferentnej, a bardziej globalny, gdy opierał się na in-
formacji aferentnej i eferentnej. Autorzy badania wyciągnęli wniosek, że informa-
cja eferentna wpływa na poczucie własności, unifikując ciało jako całość. Bardziej 
ogólnie: reprezentacja ciała poruszającego się (czy to pasywnie, czy aktywnie) gra 
ważną rolę w poczuciu własności ciała. 

Badania nad używaniem protez i narzędzi także świadczą o istotnej roli schematu 
ciała. Widzieliśmy na początku, że osoby po amputacji kończyn mogą odczuwać 
protezę jako część własnego ciała i reagować w ten sam sposób, jakby były to ich 
własne członki. Używanie protez wymaga motorycznych modyfikacji. Na przykład 
waga protezy rożni się od wagi prawdziwej kończyny. 
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Dlatego, aby być zdolnym to właściwego użycia protezy, osoba po amputacji musi 
włączyć ją w funkcjonalną mapę schematu ciała. Ta hipoteza została potwierdzona 
przez ostatnie badanie wykorzystujące obrazowanie mózgu, które pokazuje prze-
suniecie centrum aktywacji w prawej tylnej korze ciemieniowej, co świadczy o tym, 
że proteza rozpoznawana jest jako alternatywa dla rzeczywistej ręki (Maruishi i in. 
2004). Proteza może być tak dobrze zintegrowana, że osoba obejmuje ją poczuciem 
własności i może nawet zapomnieć, że jej kończyna została amputowana:

Nie tak dawno temu leżałem w łóżku z żoną. Zdjąłem kończynę. Jedliśmy ja-
kieś danie, które ugotowałem, i zdecydowałem, że wstanę i pozmywam naczy-
nia. Sięgnąłem, żeby zabrać jej [żony] talerz i wstałem, zapominając, że nie 
mam założonej kończyny. Upadłem, lądując na końcówce kikuta. 
(…) Sądzę więc, że osiągnąłem już punkt, w którym jestem zdolny do takiej 
głupoty jak zapominanie, że nie nałożyłem własnej nogi (Murray 2004: 968, 
wyróżnienie własne).11

Analogicznie, neuronalna reprezentacja ciała może ulegać zmianie, kiedy podmiot 
używa narzędzia do rozszerzenia własnej przestrzeni sięgania (dla zapoznania się 
– patrz: Maravita i Iriki 2004). Badania nad neuronami bimodalnymi w korze cie-
mieniowej u małp koncentrowały się na relacjach przestrzennych pomiędzy wzro-
kowymi a dotykowymi polami receptywnymi. Na skutek nauki posługiwania się 
narzędziem, pola dotykowe powierzchni ręki badanego spowodowały stopniowe 
przemieszczanie jego wzrokowego pola receptywnego z wyjściowej pozycji w po-
bliżu ręki ku czubkowi narzędzia. U ludzi z jednostronnymi lezjami aktywne uży-
wanie narzędzi wzmacnia między-modalne połączenia pomiędzy bodźcami wzro-
kowymi na końcu narzędzia a dotykowymi zdarzeniami w ręce (Maravita i in. 2002; 
Farne i Ladevas 2000). Te zmiany neuronalne mogą stać u podstaw anegdotycznej 
obserwacji, że osoba używająca narzędzi doświadcza wrażeń dotykowych na ich 
końcach (Descartes 1637). Istotnie, kiedy ktoś skrzyżuje dwa patyki i dostarczy ich 
końcom mechanicznej stymulacji, to będzie miał kłopoty z wydaniem sadu o czaso-
wej kolejności [bodźców, przyp. tłum.] – tak samo, jak ma to miejsce w przypadku, 
gdy skrzyżowane są własne ręce (Yamamoto i in. 2005). Innymi słowy, własności 
cielesne są lokalizowane wewnątrz przestrzennej reprezentacji, która uwzględnia 
także narzędzia, to jest wewnątrz schematu ciała. 

11  Podobnie po kilku minutach kontrowania [guiding] ramienia robota za pomocą aparatury 
do wirtualnej rzeczywistości badani sprawozdawali, że odczuwają „w” tym robocie, do tego 
stopnia, że jeden z nich bał się upuścić trzymany przedmiot ze strachu, że upadnie mu on na 
nogę, tak jakby jego ręka rzeczywiście trzymała ten przedmiot (Cole i in. 2000).
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Przestrzenną treść wrażeń cielesnych powinno się rozumieć w odniesieniu do 
schematu ciała. Zgodnie z hipotezą przestrzenną poczucie własności ciała uzyski-
wane jest dzięki treści przestrzennej. A zatem poczucie własności pojawia się dzię-
ki schematowi ciała12.

Jeżeli tak jest rzeczywiście, to powinniśmy odnaleźć zaburzenia schematu ciała u 
jednostek, które zaprzeczają własności swoich kończyn. Deficyty schematu ciała 
nie były dotychczas explicite badane w asomatognozji, więc możemy jedynie po-
szukać możliwych przyczyn (jak na przykład utrata aferencji proprioceptywnej i 
pomijanie uwagowe) lub konsekwencji (na przykład zaburzenie kontroli działania) 
takich deficytów.

Sugerowano, że „obce” odczucia, doświadczane przez deaferentyków, są na po-
czątku ich neuropatii połączone z niezdolnością do kontrolowania własnego ciała 
(Gallagher i Cole 1995). Istotnie, odzyskują oni poczucie własności, gdy tylko zdolni 
są kontrolować własne kończyny. Podobnie: częściowe zaburzenia schematu ciała 
mogą wyjaśniać częściową utratę poczucia własności u jednostek z asomatognozją. 
Co interesujące, większość pacjentów cierpiących na asomatognozję jest także spa-
raliżowana (jak przykładowo AF i SB) lub cierpi na syndrom anarchicznej ręki (nie 
potrafią kontrolować swojej „obcej” ręki). Nie byłoby więc zaskoczeniem, gdyby ich 
schemat ciała był częściowo zaburzony. Elson i Schaübe (2004) opisali interesujący 
przypadek asomatognozji napadowej [ictal asomatognosia], spowodowanej epilep-
sją, co wskazuje na istnienie bezpośredniej korelacji pomiędzy doznaniem obco-
ści a poczuciem niezdolności do poruszania „obcą” kończyną. W trakcie napadów 
pacjent zaczynał odczuwać swoją nogę jako obcą i od razu przewracał się. Jedna z 
możliwych interpretacji tego zjawiska jest taka, że noga nie jest [w trakcie napadu, 
przyp. tłum.] nadal reprezentowana na mapie sensomotorycznej, co doprowadza 
pacjenta zarówno do przewracania się, jak i do poczucia, że noga nie należy do 
niego. 

Alternatywna koncepcja mogłaby opierać się na tezie, że asomatognozja spowodo-
wana jest uszkodzeniem obrazu ciała. Jednakże istnieją świadectwa przemawia-
jące za tym, że wzrokowo-przestrzenna mapa ciała jest [w asomatognozji, przyp. 
tłum.] przynajmniej częściowo zachowana. W badaniach Moro, AF i SB nie wyka-
zywali żadnego rodzaju autotopagnozji. 

12  Można anegdotycznie zauważyć, ze nie odczuwamy nerki jako swojej własnej, nawet 
podczas doznawania w niej bólu. O ile wiem, nie było przypadku poczucia obcości organów 
wewnętrznych. Jednym z powodów tego stanu rzeczy może być to, że organy wewnętrzne nie 
są reprezentowane w schemacie ciała. 
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Byli zdolni do nazywania rożnych części swojego ciała i wskazywania dowolnej 
części ciała na rysunku czy też na ciele badacza. W innym badaniu, w którym ba-
danych proszono o narysowanie swojego ciała, obaj pacjenci z asomatognozją re-
prezentowali [tj. rysowali, przyp. tłum.] swoje „obce” kończyny (Morin i in. 2002). 

A co z pomijaniem osobistym [personal neglect], które zazwyczaj połączone jest 
z asomatognozją, a które uznawano za zaburzenie obrazu ciała (Gallagher 2005)? 
Chciałabym tu zasugerować odmienną interpretację pomijania osobistego jako za-
burzenia schematu ciała. Klasyczny test grzebienia i brzytwy [Comb and Razor test] 
przy pomijaniu osobistym bada eksploracyjne zachowania wykonywane w kierun-
ku lewej półprzestrzeni ciała, takie jak czesanie włosów, golenie się czy nakładanie 
makijażu (McIntosh i in. 2000). Lewa strona ciała nie jest środkiem działania, tyl-
ko celem. Biorąc pod uwagę podaną tu wcześniej funkcjonalną definicję schematu 
ciała, zdolność do reprezentowania własnego ciała jako celu można interpretować 
właśnie jako część schematu ciała. W ten sposób uzyskalibyśmy nowe dowody 
świadczące o uszkodzeniu schematu ciała w asomatognozji. 

Sugeruję zatem, że schemat ciała u jednostek z asomatognozją jest zaburzony. W 
rezultacie własności cielesne, których doświadczają asomatognostycy, nie mogą 
być poprawnie lokalizowane wewnątrz uszkodzonego schematu ciała. Odczuwa-
ją oni bodźce dotykowe, ale mogą lokalizować je jedynie dzięki wykorzystywaniu 
innych reprezentacji przestrzennych, takich jak mapa wzrokowo-przestrzenna. 
Jednakże owa reprezentacja przestrzenna nie jest specyficzna dla własnego ciała, 
a zatem – jak to przedstawię w następnym rozdziale – nie wystarcza ona do zapew-
nienia poczucia własności. To twierdzenie wymaga oczywiście więcej świadectw 
empirycznych. Należy wyjaśnić, dlaczego nie wszyscy pacjenci z paraliżem czy 
deficytami schematu ciała cierpią na asomatognozję. Niestety, nie jestem w stanie 
w pełni odpowiedzieć na to pytanie. Mogę jedynie stwierdzić, że byłoby błędem 
zakładać istnienie tylko jednego rodzaju deficytu schematu ciała (de Vignemont 
2006). Aby zrozumieć, dlaczego asomatognozja czasami pojawia się, a czasami nie, 
potrzebujemy lepszej analizy komponentów schematu ciała. Mimo to specyficzny 
deficyt schematu ciała pozostaje dobrym kandydatem na wyjaśnienie, dlaczego 
asomatognostycy zaprzeczają posiadaniu swoich kończyn. 
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3.4. W kierunku teorii poczucia własności
Przestrzenną hipotezę poczucia własności można wyartykułować w następujący 
sposób: 

(1)  poczucie własności osadzone jest w przestrzennej treści wrażeń cielesnych; 

(2)  odczuwane własności cielesne lokalizowane są wewnątrz schematu ciała; 

(3)  poczucie obcości można wyjaśnić zaburzeniem schematu ciała;

(4)  poczucie własności jest osadzone w schemacie ciała. 

Wydaje się jednak, że coś w tym ujęciu zostało pominięte. Poczucie własności ciała 
jest w pierwszej kolejności charakteryzowane przez pierwszoosobową perspekty-
wę podmiotu: to jest moje własne ciało. W hipotezie przestrzennej nigdzie nie ma 
jakiegokolwiek odniesienia do pierwszej osoby. W jaki sposób więc poczucie wła-
sności może być osadzone w przestrzennej treści? Problem ten napotkało już ujęcie 
Martina, który zredukował poczucie własności do przestrzennego poczucia granic. 
Rozwiązanie spoczywa na poziomie schematu ciała, który cechują dwie własności 
kluczowe dla perspektywy pierwszoosobowej. Po pierwsze: hipoteza przestrzenna 
może działać wtedy i tylko wtedy, kiedy przestrzenna reprezentacja ciała jest spe-
cyficzna dla „ja”. Reprezentacja ta musi być wyspecjalizowana w reprezentowaniu 
czyjegoś własnego ciała. Wzrokowo-przestrzenna mapa ciała nie uwzględnia tego 
ograniczenia. Reprezentuje ona w rzeczywistości tak własne ciało, jak i ciała in-
nych ludzi. Dla przykładu: ludzie z autotopagnozją nie potrafią zlokalizować części 
ciała zarówno na własnym ciele, jak i na ciele badającego. Przestrzenna rama od-
niesienia jest zewnętrzna i niezależna od tego, z czyim ciałem mamy do czynienia. 
Z tego też powodu nie ma żadnej gwarancji, że wrażenia reprezentowane w obrę-
bie czyjejś mapy wzrokowo-przestrzennej doświadczane będą jako występujące we 
własnym ciele. Odwrotnie jest w przypadku granic sensomotorycznej, funkcjonal-
nej mapy ciała, które są granicami czyjegoś własnego ciała w działaniu. Schemat 
ciała nie jest podzielany pomiędzy „ja” a „innego”. Dotyczy on tylko ciała własnego 
podmiotu, jego postawy, rozmiaru i ciężaru jego kończyn. W tym znaczeniu jest 
on pierwszoosobowy. Nie dlatego, że reprezentuje ciało jako własne, lecz dlatego, 
że reprezentuje wyłącznie to, co uważa się za czyjeś własne ciało. Po drugie: sche-
mat ciała reprezentuje ciało działające. Bazując na Wittgensteinowskiej dystynkcji 
z „Niebieskiego zeszytu” (1958), możemy powiedzieć o schemacie ciała, że repre-
zentuje on ciało raczej jako podmiot niż jako przedmiot (Gallagher 2003). Schemat 
ciała, w odróżnieniu od obrazu ciała, nie ujmuje ciała jako obiektu do postrzegania 
i identyfikowania. 



107Habeas Corpus: poczucie własności swojego ciała

Podążając za uprzednio przedstawioną funkcjonalną dystynkcją, reprezentuje on 
[schemat ciała, przyp. tłum.] ciało o tyle, o ile stanowi ono środek do przeprowadza-
nia działań służących osiąganiu celów. Schemat ciała odnosi się więc do ciała jako 
podmiotu, jako aktora, a nie jako postrzeganego przedmiotu. Jako taki, może być on 
podstawą pierwszoosobowej perspektywy doświadczania ciała. 

Pokazaliśmy pierwszoosobowy wymiar schematu ciała. Nadal jednak jesteśmy da-
leko od pierwszoosobowej fenomenologii. Schemat ciała pozostaje w istocie przez 
większość czasu nieświadomy. Może więc ktoś zapytać, jak schemat ten może być 
podstawą dla świadomego odczuwania własności ciała. Nie twierdzę jednakże, że 
treść wrażeń cielesnych zawiera komponent pierwszoosobowy. Chciałabym przy-
jąć rozwiązanie problemu fenomenologii poczucia własności przedstawione przez 
Dokica: odniesienie do „ja” jest jedynie implicite. Proponuję następujący, przybli-
żony opis wrażeń cielesnych: 

Doświadczenie: (określona część ciała jest F), gdzie F jest zlokalizowane w 
pierwszoosobowej, sensomotorycznej mapie ciała. 

Zauważmy, że sama treść nie zawiera odniesienia do schematu ciała. Sąd: „część 
mojego ciała jest F” czyni jawnym to, co jest niejawne we wrażeniach cielesnych. 

Zgodnie z poglądem Dokica (2003) przejście od doświadczenia do sądu: „to jest 
moje ciało” byłoby „pierwotnie nieodparte” [primitively compelling] w znaczeniu 
Peacocke’a (1992). To znaczy, że podmiot uznałby takie przejście za oczywiste samo 
przez się, niezależnie od wnioskowań z innych przesłanek, i nie potrzebowałby 
przyjmować, że poprawność tego przejścia byłaby zależna od czegokolwiek innego. 
Pierwszoosobowa fenomenologia poczucia własności zależałaby w ten sposób od 
„nieodpartości” przejścia od wrażeń cielesnych do sądu o auto-atrybucji. 

Czy sąd ten odporny jest na pomyłkę błędnej identyfikacji w odniesieniu do zaimka 
pierwszoosobowego (Shoemaker 1984)? Problemem nie jest to, czy to ja, czy ktoś 
inny jest tym, kto odczuwa, że nogi są skrzyżowane. Problem polega na tym, czy ja 
mogę wiedzieć, że moje nogi, czy też nogi kogoś innego są skrzyżowane, wyłącznie 
na podstawie wrażeń cielesnych. Według Evansa (1982) system propriocepcyjny 
działa tak, że mogę być pewna, że moje własne ciało stanowi zawsze przestrzenne 
źródło informacji, którą odbieram propriocepcyjnie. Normalny sposób zdobywania 
wiedzy na temat swojego własnego ciała dzięki propriocepcji gwarantuje, że pro-
priocepcyjne samo-przypisywanie [proprioceptive self-ascriptions] odporne jest na 
pomyłkę błędnej identyfikacji. Czy asomaognozja podważa to założenie? To samo 
pytanie można zadać w odniesieniu do zjawiska anarchicznej ręki (Marcel 2003). 
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Peacocke (2003) odrzuca pogląd, że przypadki anarchicznej ręki obalają tezę o od-
porności na pomyłkę błędnej identyfikacji, argumentując następująco: 

...chory na anarchiczną rękę wie – dzięki propriocepcji, a nie dzięki zewnętrz-
nej wzrokowej czy haptycznej percepcji – że czyjaś ręka się rusza. Chory wie 
także, że to jego ręka się rusza (Peacocke 2003: 109).

Jeżeli jednak pacjent cierpi zarówno na asomatognozję, jak i anarchiczną rękę, jak 
to się czasem zdarza, to wydaje się, że połączenie obu syndromów może podwa-
żyć zasadę odporności. Lecz czy pacjent rzeczywiście wie, że ta ręka, która się ru-
sza, nie należy do niego? W istocie nie może on tego wiedzieć, ponieważ nie jest to 
prawda. Może on wiedzieć, że czyjaś ręka dotykana jest za pomocą normalnych 
sposobów uzyskiwania wiedzy dotykowej. Lecz jego doświadczenie obcości nie 
może uzasadniać sądu, że dotykana ręka należy do kogoś innego. Pacjent oczywi-
ście może być o tym przekonany. Jednak jego przekonanie nie będzie uzasadnione, 
ponieważ przestrzenna treść wrażeń dotykowych nie została nabyta za pomocą 
normalnych sposobów zdobywania samowiedzy. Tak jak tu wcześniej powiedzia-
no, mapa wzrokowo-przestrzenna nie pozwala nikomu na czynienie dystynkcji po-
między własnym ciałem a ciałem kogoś innego, w związku z czym nie można na 
jej podstawie uzasadnić żadnych sądów o własności. W ten sposób asomatognozja 
i anarchiczna ręka nie podważają zasady odporności13.

Ostatnią konsekwencją hipotezy przestrzennej jest to, że wprowadza ona dwie od-
mienne temporalności: temporalność wrażeń oraz temporalność schematu ciała. 
Wrażenia cielesne są doświadczeniami zachodzącymi aktualnie. Za każdym razem, 
kiedy jestem dotykana, mam doświadczenie, które trwa w przybliżeniu tak długo, 
jak sam dotyk. W odróżnieniu od tego schemat ciała – nawet jeśli jest elastyczny 
i dynamiczny – ma dłuższy czas trwania [has permenency that lasts longer] niż 
każde poszczególne doświadczenie cielesne. Toteż w trakcie następujących po so-
bie wrażeń własności cielesne są lokowane wewnątrz pojedynczej, scalającej je, 
długotrwałej reprezentacji ciała. Wszystkie one [wrażenia cielesne, przyp. tłum.] 
dotyczą tego samego, mojego własnego ciała. W tym sensie poczucie własności nie 
zależy jedynie od przemijających wrażeń; zależy również od bardziej długotrwałej 
reprezentacji ciała. Dlatego poczucie własności, jakkolwiek minimalne i zanurzo-
ne może ono być, zawsze posiada dodatkowy wymiar. Dostarcza on ciągłości „ja” 
cielesnemu. 

13  Jednak moje ujęcie odporności różni się od ujęcia Evansa. Sądy o własności uzasadnione są 
przez treść przestrzenną doznań, a nie przez ich sposób postrzegania. 
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4. Wniosek
Ktoś może doświadczać własną kończynę jako obcą i być przekonanym, że nale-
ży ona do kogoś innego, pomimo tego, że sam posiada w owej „obcej” kończynie 
wrażenia cielesne. Czy to oznacza, że poczucie własności jest dodatkową jakością, 
dodatkiem do wrażeń cielesnych, wynikiem działania subpersonalnych mechani-
zmów zaangażowanych w samo-rozpoznanie? Niekoniecznie. Argumentowałam w 
tym artykule za bardziej oszczędnym wyjaśnieniem. Asomatognozja pokazuje, że 
właściwy doznaniom cielesnym sposób postrzegania nie wystarcza do zapewnienia 
poczucia własności ciała. Jednak może być ona [asomatognozja, przyp. tłum.] wyja-
śniona przez przestrzenne ujęcie poczucia własności. Poczucie to powstaje z prze-
strzennej treści doznań cielesnych, która lokalizuje własności cielesne wewnątrz 
schematu ciała. Poczucie własności ciała powstaje więc na bazie mapy sensomoto-
rycznej, która określa przestrzenne granice czyjegoś własnego ciała. Granice te są 
elastyczne, zależne od integracji informacji aferentnej i eferentnej. Przez odniesie-
nie do schematu ciała poczucie własności ciała powiązane jest z poczuciem spraw-
stwa własnych działań. Te dwa aspekty samoświadomości są osadzone w działaniu. 

Instytut Jean-Nicod, CNS-ENS-EHSS, Francja
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The  objective  of  this  article  is  to  study  a  deeply  pre-reflective  dimension  of  
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Abstrakt:

Celem niniejszego artykułu jest zbadanie dalece przedrefleksyjnego wymiaru na-
szego subiektywnego doświadczenia. Wymiar ten zawiera gesty, jest rytmiczny, 
posiada precyzyjne transmodalne sensoryczne submodalności i wydaje się, że 
odgrywa kluczową rolę w procesie pojawiania się wszelkiej myśli i rozumienia.  
W pierwszej części artykułu, dzięki użyciu konkretnych przykładów, staramy się 
kierować uwagę czytelnika ku temu wymiarowi jego subiektywnego doświadcze-
nia. W części drugiej podejmujemy próbę wyjaśnienia trudności i opisu wewnętrz-
nego procesu stawania się świadomym go. 

Następnie przedstawiamy strukturalne cechy tego wymiaru i różne rodzaje „we-
wnętrznych gestów”, które umożliwiają nam wejście z nim w kontakt. Na koniec 
zostaje sformułowana genetyczna hipoteza o roli tego wymiaru w procesie poznaw-
czym, na podstawie której sugerujemy niektóre z możliwych ścieżek badawczych 
w dziedzinach neuronaukowych, edukacyjnych i egzystencjalnych.

Słowa kluczowe: myśl, przedrefleksyjny, transmodalność, subiektywne doświadcze-
nie, wewnętrzne gesty. 

Wstęp 
Celem tego artykułu jest zbadanie głębokiej warstwy naszego subiektywnego do-
świadczenia, która wydaje się odgrywać kluczową rolę w powstawaniu wszelkiej 
myśli i rozumienia. W naszej zachodniej kulturze wymiar ten został rozpoznany 
i zbadany tylko przez garstkę myślicieli, takich jak William James, który nazywał 
go „obrzeżem” (ang. fringe) świadomości. Wymiar ten może być rozpatrywany 
jako „głęboki” z kilku powodów. Po pierwsze, na ogół jest on przedrefleksyjny2: 
pomimo tego, że stale nam towarzyszy, konieczne są szczególne okoliczności i/lub 
wewnętrzny trening, aby uczynić go świadomym. Po drugie, nie jest bynajmniej 
czymś czysto abstrakcyjnym i pojęciowym, lecz przeciwnie, jest konkretny i uciele-
śniony. Wreszcie, będąc przedpojęciowym, przeddyskursywnym i wcześniejszym 
względem podziału na odrębne sensoryczne modalności, wymiar ten wydaje się 
być usytuowany u samego źródła naszych myśli.

2  Posłużyliśmy się terminem „przedrefleksyjny” w celu podkreślenia faktu, iż nie jest to wymiar 
nieświadomy, ale jedynie jeszcze nieuświadomiony. Lista autorów, którzy wprowadzili to 
pojęcie, jest podana poniżej.
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Nasza metoda będzie praktyczna i empiryczna: nie jest to bowiem problem teo-
retycznego pytania o możliwość wymiaru doświadczeniowego tego typu, czy też 
o możliwość jego opisu, ale zastanowienia się nad podstawą doświadczenia tego 
wymiaru i nad podstawą doświadczenia jego opisu. Zachęcamy czytelnika do poru-
szania się raczej wzdłuż zakurzonej ścieżki niż do podróży po mapie. 

Nasze badania będą opierały się na: 1) analizie „drugoosobowych”3 opisów uzy-
skanych dzięki pewnej metodzie [przeprowadzania] rozmowy, która umożliwia 
uświadomienie sobie swojego subiektywnego doświadczenia i jego precyzyjny 
opis4; 2) autobiograficznych świadectwach autorów (pisarzy, artystów i tłumaczy), 
którzy zdobyli wiedzę o tym wymiarze dzięki swojemu żywemu doświadczeniu; 
3) pracy naukowców, którzy badali ten wymiar i jego funkcję bezpośrednio w pro-
cesie terapeutycznym (Eugene Gendlin) lub w rozwoju niemowląt (Daniel Stern); 
4) wynikach badań, które przedstawiają „trzecioosobowe” potwierdzenie istnienia 
takiego wymiaru oraz jego charakterystykę.

W pierwszej części tego artykułu staramy się skupić uwagę czytelnika na tym wy-
miarze w perspektywie jego własnego subiektywnego doświadczenia, używając do 
tego przykładów, które pomagają nakreślić wymiar „odczuwany” lub wymiar „źró-
dłowy”. W części drugiej próbujemy wyjaśnić trudności i opisać wewnętrzny pro-
ces stawania się świadomym tego wymiaru. Następnie przedstawiamy charaktery-
stykę strukturalną tego wymiaru oraz różne rodzaje „gestów wewnętrznych”, któ-
re umożliwiają nam wejście w kontakt z tym wymiarem. Na koniec formułujemy 
genetyczną hipotezę o roli tego wymiaru w procesie poznawczym, na podstawie 
której sugerujemy niektóre z możliwych ścieżek badawczych w dziedzinach neu-
ronaukowych, edukacyjnych i egzystencjalnych. Należy podkreślić, iż nie przedsta-
wiamy tu wniosków, lecz heurystykę. Krótko mówiąc, jest to początek eksploracji 
ogromnej dziedziny wiedzy, do badania której, jak do tej pory, nie stworzyliśmy 
sobie narzędzi badawczych.

3  Ta metoda (Petitmengin 2007a) umożliwia zebranie „pierwszoosobowych” danych, tj. 
takich, które poprzez formę gramatyczną „Ja...”, wyrażają punkt widzenia samego podmiotu. 
Jako że są to dane zgromadzone przez inną osobę („Ty…”), została ona nazwana metodą 
„drugoosobową”, gromadzącą opisy z perspektywy „drugiej osoby” (Varela i Shear 1999).
4  Opis ten stanowi kontynuację Petitmengin-Peugeot 1999 i Petitmengin 2001; owe teksty 
poświęcone były przeżywanemu doświadczeniu, które towarzyszy pojawieniu się intuicji.
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1. Przykłady wymiaru źródłowego
Nigdy nie byłem tak poruszony i niemal wzruszony widokiem wrzosu jak tego 
dnia, gdy znalazłem te trzy gałązki w drogim liście od ciebie. (...) Jakiż wspa-
niały jest ten zapach. W żadnym innym przypadku, zdaje mi się, nie pozwala 
ziemia, dojrzała ziemia, wetchnąć się tak w jednym zapachu; zapachu, który 
w niczym nie ustępuje zapachowi morza, gorzkiemu tam, gdzie graniczy ze 
smakiem, i słodszemu niż miód tam, gdzie czujesz, że jest bliski dotknięcia 
pierwszych dźwięków. Zawierającemu w sobie głębię, ciemność, niemal coś  
z grobu, a jednak znowu wiatr; smołę i terpentynę i herbatę cejlońską. Poważ-
ny i uniżony jak zapach żebrzącego mnicha, a jednak pełny i żywiczny jak 
cenne kadzidło (Rilke 2002: 9).

Sugerujemy, aby podczas lektury następujących krótkich świadectw, fragmentów 
wywiadów lub sugestii doświadczenia czytelnik zwrócił swoją uwagę do wewnątrz, 
w stronę swojego własnego przeżytego doświadczenia, aby dostrzec w nim ten wła-
śnie wymiar.

Zacznijmy od doświadczenia kontaktu z dziełem sztuki. Przykładowo, wyobraź so-
bie, że jesteś w muzeum, które znasz i stoisz przed obrazem, który bardzo ci się 
podoba. Zamknij na kilka chwil oczy i podziwiaj obraz tak, jakby znajdował się 
tuż przed tobą, jednocześnie kierując swoją uwagę na wrażenie, jakie on w tobie 
wywołuje. Jest ono niewyraźne, rozproszone, trudne do opisania, niemniej jednak 
intensywne i specyficzne (byłoby ono zupełnie inne, jeśli wyobrażałbyś sobie inny 
obraz). To samo doświadczenie mogłoby zostać wywołane przez przypomnienie 
sobie wiersza czy nawet powieści, której sam już tytuł przywołuje złożony świat 
ulotnych wrażeń, które są niewyraźne, lecz pełne znaczenia.

Muzyka wydaje się być uprzywilejowanym sposobem na zetknięcie się z tym wy-
miarem naszego doświadczenia. Utwór lub piosenka budzi i porusza w nas sferę, 
którą trudno jest zlokalizować, intymną i rozproszoną, bez określonych granic. W 
sytuacji, w której, przykładowo, zajmowaliśmy się przez długi czas pracą czysto po-
jęciową, teoretyczną, możemy odnieść wrażenie, że sfera ta jest jakby odrętwiała, 
że zapomnieliśmy o jej istnieniu. Jednak bez względu na panującą tonację (gwał-
towną, nostalgiczną etc.), ponowne otworzenie się na ten wymiar doświadczenia 
daje nam swoisty rodzaj poczucia bezpieczeństwa, wrażenie bycia wewnętrznie 
zjednoczonym, jednolitym.
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Możemy odnaleźć ten wymiar również w pierwszym stadium niespodziewanego 
pojawienia się wspomnienia. Czasami wyłania i uszczegóławia się ono powoli: ni-
kła faza tego procesu stabilizuje się na kilka chwil, czasami nawet na parę godzin, 
co daje nam czas, aby skierować pełną uwagę ku temu doświadczeniu, tak wnikli-
wie opisanemu przez Prousta w powieści W stronę Swanna. Zanim jeszcze jeste-
śmy w stanie rozpoznać to wspomnienie i je nazwać, zanim pojawiają się w pełni 
określone, konkretne obrazy, dźwięki i emocje, jesteśmy obezwładnieni uczuciem, 
które mimo tego, że nie należy do żadnego zmysłowego rejestru, jest niezwykle 
silne i określone, wypełnione cielesną i gęstością przeżyć. Tak jak zauważa Gusdorf 
(1950: 193), „wartość jest często dana przed reprezentacją”.

Wewnętrzne, całościowe i złożone wrażenie odczuwane w obecności drugiej oso-
by lub nawet w przypadku, kiedy o niej jedynie myślimy, należy do tego samego 
wymiaru naszego doświadczenia. Często łatwiej jest nam uświadomić sobie to sub-
telne wrażenie, kiedy spotykamy daną osobę po raz pierwszy, lub też kiedy jej nie 
widzimy, a tylko czujemy jej/jego obecność, na przykład podczas nocnego spaceru. 
Podobnie czyjś głos, niezależnie od tego, czy widzimy daną osobę, czy nie, także 
wywołuje poszczególne „odczuwane znaczenie” (ang. ‘felt meaning’)5.

Jak wskazuje wielu psychoterapeutów, to właśnie na tym poziomie rozgrywa się 
terapia. Pacjent jest w stanie w ciągu kilku godzin zrozumieć problem i go wyja-
śnić, nie będąc jednocześnie od niego wolnym. Uwolnienie od problemu następu-
je podczas procesu doświadczania, który jest znacznie dłuższy i podczas którego 
pacjent staje się świadomy „odczuwanego znaczenia” swojego problemu, aby móc 
nad nim stopniowo pracować. Odczuwane znaczenie tego problemu będzie stop-
niowo stawało się bardziej rozluźnione, rozszerzone i rozmyte. Jest to proces quasi-
-cielesnego zrozumienia i transformacji, który bardziej przypomina funkcjonowa-
nie wewnętrznej destylacji niż systematyzacji pojęć. Użycie języka odegra w tym 
procesie bardzo ważną rolę, ale tylko na tyle, na ile wpłynie ono na tę alchemię, na 
tę gruntowną przemianę konkretnej materii naszego doświadczenia. Warto zauwa-
żyć, że wiele technik medytacyjnych, używając odmiennych środków, działa na tę 
konkretną materię: ich jedynym celem jest przemienienie jej w jeszcze bardziej 
gruntowny i radykalny sposób6.

5  Wyrażenie to zapożyczone jest od Eugene’a Gendlina (1962).
6     Por. Welwood 2000, gdzie znajduje się analiza tego wymiaru w procesie psychoterapeutycznym 
i medytacji. 



120 AVANT Volume III, Number T/2012

Kiedy zaczynamy dostrzegać ten wymiar naszego doświadczenia, zdajemy sobie 
wkrótce sprawę z tego, że stale nam towarzyszy. Dla przykładu, jeśli miał/abyś 
teraz w dwóch zdaniach streścić zawartość ostatnich trzech stron, które przeczy-
tałe/aś, musiał/abyś z pewnością skorzystać z „odczuwanego znaczenia” (ang. felt 
meaning) odpowiadającemu twojemu rozumieniu tych stron. Nie jest to jedynie 
uczucie aprobaty niezgody, czy dyskomfortu, ale całościowe wrażenie, które jest 
zarazem niejasne, rozmyte, ale i specyficzne. Mogłoby zostać opisane jako swojego 
rodzaju wewnętrzny krajobraz lub konkretny smak. Jeśli nie posiadasz żadnego 
odczuwanego znaczenia, nie będziesz w stanie powiedzieć nic znaczącego lub spój-
nego. Przykładowo, mówiący, który „stracił wątek”, nie będzie w stanie kontynu-
ować wypowiedzi. Będzie próbował go odzyskać przez skupienie swojej uwagi na 
wrażeniu tego, co chciał wyrazić, tak aby słowa mogły ponownie płynąć.

Być może właśnie wtedy, kiedy nie możemy znaleźć słów, stajemy się najbardziej 
świadomi korespondującego odczuwanego znaczenia. Dla przykładu, kilka minut 
temu szukałam słowa „destylować” (ang. ‘to distil’). Miałam jego wewnętrzne, ogól-
ne poczucie, bardzo trudne do opisania, a zarazem bardzo precyzyjne, ponieważ 
kiedy tylko przyszło mi do głowy słowo o podobnym znaczeniu („fermentować”, 
[ang. ‘to ferment’]), natychmiast je odrzuciłam7.

Odnajdujemy ten wymiar również w procesie pojawiania się pomysłu, na przykład 
w badaniu naukowym: bardzo często zanim nowy pomysł nabierze precyzyjną  
i w pełni zrozumiałą formę, ukazuje się na powierzchni świadomości jako niejasne, 
rozmyte wrażenie, przeczucie lub kierunek myśli, wewnętrzna linia siły, która, jak 
zauważył to Einstein, po cichu wskazuje nam kierunek badań:

Przez te wszystkie lata miałem poczucie kierunku, podążania wprost ku cze-
muś. Jest to oczywiście uczucie, które bardzo trudno wyrazić w słowach. Po-
siadałem je jednak w swojego rodzaju zarysie ogólnym i, w pewnym stopniu, 
wizualnie (James 1890: 252)8.

Należy zauważyć, że to „poczucie kierunku” nie jest statyczne i ustalone, ale prze-
kształcane w czasie, jako rezultat spotkań, dyskusji i tego, co badacz czyta. Jest to 
żywy (choć często przedrefleksyjny) materiał jego pracy. Dla Arnolda, astrofizyka, 
„uczucie przeniknięcia” tego samego rodzaju stosowane jest jako wewnętrzne kry-
terium oceny istotności nowego, powstającego pomysłu:

7  Owo doświadczenie „czegoś na końcu języka” zostało ujęte przez Jamesa w słynnym opisie 
(James 1890: 252).
8   Odpowiedź Einsteina na pytanie psychologa Maxa Wertheimera o „najdrobniejsze szczegóły 
zdarzeń w rozwoju jego myśli, które doprowadziły do powstania teorii względności” 
(Cytowane w: Holton, 1972).
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Nie jest to jedynie uczucie spójności, ale przeniknięcia: jest to wrażenie, iż pod-
miot zostaje wzbogacony, że sam pomysł jest prawidłowy w znaczeniu, że… 
jest to trudne do opisania, ale istnieje tu wrażenie przejścia dalej. (…) Jest to 
uczucie głębi i bezmiaru, pojawienia się czegoś nowego, otwierania się nowe-
go obszaru badań, który przekracza pytanie jakie sobie zadawałem, uczucie 
spotkania się z czymś znacznie bardziej rozległym9.

Co dziwne, można wskazać niewielu autorów, którzy w sposób bezpośredni odnie-
śli się do tego wymiaru, nazwali go i próbowali opisać. W historii myśli zachodniej 
to prawdopodobnie William James jest osobą, która zidentyfikowała go z najwięk-
szą precyzją. Przy wielu okazjach kieruje on naszą uwagę na moment, w którym 
myśl, zanim jeszcze się pojawi i ukształtuje, jest w fazie przygotowawczej, wciąż nie 
wyklarowana, bez określonej formy zmysłowej, co nazwał „skrajem” świadomości. 

Można uznać, że ponad jedna trzecia naszego życia psychicznego składa się  
z nagłych, przeczuwanych perspektywicznych wglądów w schematy jeszcze 
nie artykułowanej myśli (...) W skrócie, pragnę zwrócić uwagę na potrzebę 
przywrócenia nieokreśloności właściwego jej miejsca w naszym życiu psy-
chicznym (James 1890: 254-255).

Niedawno ten nieokreślony wymiar został zidentyfikowany także przez neurobio-
logów, takich jak Francisco Varela (1991) i Antonio Damasio (1999), zajmujących 
się badaniem cielesnych korzeni naszych myśli i emocji. Ten drugi nazywa te ulot-
ne wrażenia (które uważa za źródło świadomości), wrażeniami położonymi nieja-
ko „w tle”, ponieważ mimo ich możliwej intensywności, nie są zwykle obecne na 
pierwszym planie umysłu.

Spośród psychoterapeutów, którzy zetknęli się z tym wymiarem i nad nim praco-
wali, niewielu sporządziło jego drobiazgowy opis fenomenologiczny10. Niemniej 
jednak, pionierskie badania przeprowadzone przez Eugene’a Gendlina dowodzą, 
iż możliwe jest stworzenie pojęć i słów odnoszących się do tego wymiaru i zbadanie 
różnych rodzajów funkcjonalnego związku pomiędzy odczuwanym znaczeniem  
a jego symbolizacją11. W tym samym duchu, chcielibyśmy w naszym artykule wy-
kazać, że wymiar ten – pomimo tego, że jest on nieostry, rozproszony – posiada 
wyraźną strukturalną charakterystykę i że możemy mieć do niego dostęp dzięki 
użyciu określonych wewnętrznych gestów, które mogą być precyzyjnie opisane. 

9  Cytaty bez osobnego przypisu, takie jak cytat powyżej, stanowią wyjątki z wywiadów 
przeprowadzonych przeze mnie wcześniej wspomnianą metodą (Petitmengen 2007a).
10  Wyrażenie „opis fenomenologiczny” zostało tu zastosowane bez ścisłego odwoływania się do 
pojęcia husserloweskiego, ale raczej do luźnego znaczenia „opisu przeżytego doświadczenia”.
11  Por. Gendlin 1962 i jego liczne artykuły dostępne na stronie http://www.focusing.org/.
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2.  W jaki sposób można zdać sobie sprawę z istnienia wymia-
ru źródłowego?
Poczynając od bezpośredniego kontaktu z dziełem sztuki po pojawienie się abs-
trakcyjnej myśli, wydaje się, że ten wymiar doświadczenia leży u podłoża wielu 
procesów poznawczych. Jednak przez większość czasu nie mamy refleksyjnej 
świadomości jego obecności. Szczególne okoliczności, zastosowanie odpowiednich 
technik rozmowy12 i/lub wyspecjalizowany trening13 są konieczne, aby zdać sobie  
z niego sprawę. Główne „gesty wewnętrzne”14 przedstawiają się następują-
co.	

Stabilizowanie uwagi

Po pierwsze, musimy nauczyć się stabilizować naszą uwagę. Trudno jest skupić się 
na stabilnym zewnętrznym przedmiocie przez więcej niż kilka sekund, a jeszcze 
trudniej na posiadającym nieokreślone granice ruchomym przedmiocie wewnętrz-
nym, takim jak odczuwane znaczenie.

Zmiana skierowania uwagi z „co” na „jak”

Musimy również odwrócić naszą uwagę od treści doświadczenia, tego „co”, które 
zwykle pochłania ją całkowicie, w stronę sposobów zjawiania się tej treści, czyli 
„jak”. Przykładowo, pisząc te słowa, jestem całkowicie pochłonięta treścią myśli, 
jaką chcę wyrazić, posiadam jednak minimalną świadomość procesów wewnętrz-
nych, które umożliwią mi osiągnięcie tego celu. Aby nabyć ową świadomość, muszę 
skierować moją uwagę w inną stronę. W pierwszej kolejności staję się świadoma fi-
zycznego kontaktu moich palców z długopisem, napięcia w moich plecach, a potem 
serii następujących po sobie wewnętrznych obrazów, sądów, porównań i emocji 
itd., które składają się na moją aktywność pisania i zazwyczaj są ukryte, jako że 
moja uwaga skierowana jest na treść tego, co piszę. Jednocześnie zdaje sobie spra-
wę z tego, że jeszcze kilka chwil wcześniej nie byłam świadoma mojego sposobu 
pisania, że umknęła mi ważna cześć mojego działania. Byłam świadoma, że piszę, 
ale tylko w pierwszym stopniu, „w działaniu” (jak określił to Piaget (1974)), w „nie-
refleksyjny” lub „przedrefleksyjny” sposób (używając terminologii Husserla (1913), 
przejętej później przez Sartre’a (1936 i 1938) i Ricoeura (1949)).

12  Prezentację tych technik, ich źródeł i warunków wiarygodności zbieranych opisów znaleźć 
można w: Petitmengin 2007.
13  Takich jak samatha-vipasyana, zestaw buddyjskich technik medytacji umożliwiających 
naukę stabilizowania uwagi oraz obserwacji przepływu własnego subiektywnego 
doświadczenia (por. np. Wallace 1999 i 2003).
14  Czytelnik może odnieść się do pracy Depraz, Vareli i Vermerscha (2003) w celu przeczytania 
szczegółowego opisu wewnętrznych gestów, które umożliwiają nam uświadomienie sobie 
wymiaru przedrefleksyjnego naszego podmiotowego doświadczenia w ogóle (a nie konkretnie 
w odniesieniu do „wymiaru źródłowego”). 
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W głąb różnych warstw doświadczenia

Badanie przedrefleksyjnego wymiaru naszego doświadczenia ukazuje jego różne 
“warstwy”, a uzyskanie świadomości każdej kolejnej warstwy staje się stopniowo 
coraz trudniejsze. Odczuwany wymiar, który badamy, jest bardzo głęboką przed-
refleksyjną warstwą, która zazwyczaj ukryta jest pod wierzchnimi (dyskursywny-
mi, zmysłowymi i emocjonalnymi) warstwami. Przykładowo, w obecności drugiej 
osoby, percepcja wzrokowa wyrazu jej twarzy, ruchów, nawiązana wymiana zdań, 
wywołany nastrój emocjonalny i tak dalej, zajmują naszą uwagę, zakrywając tym 
samym wrażenie bardziej rozproszone, lecz całkiem szczególne (różniące się w za-
leżności od osoby). Podobnie, kiedy podziwiamy krajobraz, fascynacja wizualnym 
widowiskiem ukrywa przed nami bardziej subtelne uczucie. Możemy również po-
wrócić do doświadczenia pisania, gdzie poziom dyskursywny przyćmiewa przed-
dyskursywny „wątek”, za którym podążam podczas pisania. Zadziwiające jest to, że 
część naszego doświadczenia, która jest nam najbliższa i najbardziej intymna, jest 
jednocześnie tą, do której mamy najtrudniejszy dostęp.

Przyjmowanie określonej „postawy uwagi” 

Aby zdać sobie sprawę z istnienia tego rozległego wymiaru, konieczne jest przyję-
cie odpowiedniej „postawy uwagi” (ang. attention position), która różni się od zwy-
kłych trybów uwagi w kwestii swojego zakresu, nieobecności zmysłowej modalno-
ści i receptywnego charakteru.

(1)  Jest to tryb bez określonego rejestru zmysłowego. Cytat z jednej z prac Willia-
ma Jamesa rozjaśnia tę kwestię:

Przypuśćmy, że trzy osoby kolejno mówią do nas: „Zaczekaj!”, „Posłuchaj!”, 
„Spójrz!”. Nasza świadomość zostaje wprowadzona w trzy zupełnie różne ro-
dzaje stanu oczekiwania, aczkolwiek w żadnej z tych trzech sytuacji nie sty-
ka się z jakimkolwiek określonym przedmiotem. Prawdopodobnie nikt nie 
zaprzeczy, że istnieje tu rzeczywista świadoma dążność, poczucie kierunku, 
z którego ma wyłonić się wrażenie, aczkolwiek nie ma jeszcze żadnego pozy-
tywnego wrażenia. Jak dotychczas, nie dysponujemy innymi nazwami dla tych 
zjawisk psychicznych niż „słuchać”, „patrzeć” i „czekać” (James 2002: 105).

Proces stawania się świadomym wymiaru źródłowego wymaga również odpo-
wiedniej „postawy wyczekiwania”, niezdeterminowanej jednak przez zmysły, nie 
do końca słuchowej, wzrokowej czy też dotykowej. Kilka z osób, z którymi zostały 
przeprowadzone wywiady, opisało to otwieranie uwagi jako związane ze zmianą 
lub przesunięciem tej strefy, którą na ogół postrzega się jako ośrodek uwagi kiero-
wanej z głowy na ciało.
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(2)  W odróżnieniu od uwagi skupionej na konkretnej treści, ten tryb uwagi jest 
panoramiczny, poboczny, „zmienny”, „holistyczny”, „boczny” (są to przymiot-
niki najczęściej używane do jego opisu). Ta rozproszona uwaga jest jednakże 
bardzo delikatna, wrażliwa na nawet najmniejszą nieciągłość.

(3)  Ten tryb uwagi jest również opisywany jako receptywny i niezależny od naszej 
woli: nie mamy tu bowiem do czynienia z kwestią starania się, aby go uchwy-
cić i zrozumieć, ale otworzenia się na niego, powitania go, pozwolenia, aby w 
nas się zakorzenił lub też bycia do niego dostrojonym. Przypomina to raczej 
oglądanie obrazu w 3D: aby sprawić, żeby dany motyw ukazał nam się w swo-
jej pełnej głębi i przejrzystości, nie trzeba tu nic wymuszać; koniecznym jest 
jedynie przyjęcie odpowiedniej postawy otwartości, a potem należy już tylko 
czekać. Jeden z naszych rozmówców tak opisuje tę receptywną uwagę:

Nagle poczułam, jak to jest tak naprawdę widzieć. Nie polega to na kierowaniu 
swojego spojrzenia w stronę czegoś, próbie określenia tej rzeczy, wzrokowe-
mu przytrzymaniu i oczekiwaniu, ale na pozwoleniu owej rzeczy na odciśnię-
cie w nas swojego śladu. Jest się tutaj całkowicie pasywnym, pozwala się na 
to, aby kolor, krajobraz nadeszły do nas same. Nie będzie się ich poszukiwać  
a raczej gromadzić je w sobie. Znajdujesz się w konkretnej sytuacji i ją przyj-
mujesz. Odnosisz wrażenie, jakby kolor czy też krajobraz odciskały, odciskały 
na tobie swój ślad” (Monique)

Kiedy zaczynamy uświadamiać sobie istnienie tego wymiaru źródłowego naszego 
doświadczenia i uczyć się, jak dostroić naszą uwagę do jego częstotliwości, zdajemy 
sobie sprawę z tego, iż jest on zawsze obecny i możemy skierować na niego naszą 
uwagę w każdej chwili. Jesteśmy w stanie rozpoznawać go coraz szybciej w róż-
nych obszarach naszej egzystencji. Formułując to bardziej precyzyjnie, możemy 
powiedzieć, iż identyfikujemy wiele różnych wariacji tego wymiaru, które mimo 
wszystko posiadają cechy wspólne.

3.  Cechy strukturalne wymiaru źródłowego
Odczuwane znaczenie nie powinno być mylone z „tłem” („horyzontem”, „margi-
nesem”) percepcji: kiedy skupiamy naszą uwagę na danym przedmiocie, niewy-
raźnie dostrzegamy również i jego tło – nieostre kształty i kolory – na którym jest 
usytuowany. Wystarczy tylko skierować swoją uwagę na którykolwiek z elementów 
tego tła, by dostrzec go wyraźnie, otoczonego swoim własnym tłem. Jednakże w 
przypadku nakierowania naszej uwagi na odczuwane znaczenie, nadal pozostaje 
ono rozmyte.
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3.1. Cechy skali:
Stopień precyzji:

Odczuwane znaczenie jest na ogół rozmyte i nieostre. Nie oznacza to jednak, iż 
jest przelotne. Mimo, że te dwie cechy (rozmycia i przelotności) są połączone w 
naszym doświadczeniu wzrokowym – percepcja przedmiotu, który nagle pojawia 
się w naszym polu wizualnym jest często niewyraźna – są one od siebie oddzielone 
w przypadku odczuwanego znaczenia: może się ono utrzymywać przez długi czas, 
wciąż pozostając rozmytym (Mangan 2001: 27).

Stopień intensywności:

Pomimo bycia niewyraźnym, odczuwane znaczenie może być bardzo intensywne. 
Mimo, że te dwie cechy są często rozdzielone w naszym doświadczeniu, mogą zo-
stać połączone w przypadku odczuwanego znaczenia.

Stopień szczegółowości:

Odczuwane znaczenie jest ogólnie rzecz biorąc bardzo specyficzne, tj. swoiste (inne 
dla każdej konkretnej sytuacji). Tak jak zauważyliśmy to już wcześniej, odczuwane 
znaczenie, które odnoszę do jednej osoby, jest całkowicie inne od tego, które odno-
szę do innej; podobnie, kiedy szukam odpowiednich słów, aby wyrazić jakąś myśl, 
różni się ono w zależności od tego, co konkretnie chcę wyrazić.

A czy czytelnik nigdy nie zapytywał siebie, jakiego rodzaju faktem psychicz-
nym jest jego zamiar powiedzenia czegoś, zanim to powie? Jest to całkiem 
określony zamiar, odrębny od wszystkich innych zamiarów, a wobec tego  
i absolutnie odrębny stan świadomości; w jakiej jednak mierze składa się on z 
określonych obrazów zmysłowych, czy to słów, czy rzeczy? Prawie wcale (Ja-
mes 2002: 106).

Niemniej jednak, niektóre z odczuwanych znaczeń, takie jak uczucia poprawności 
lub błędności, posiadania jakiejś wiedzy o danym przedmiocie, jego znajomości, 
zdają się czasami mniej określone, jako że podobne wrażenia mogą wystąpić w 
wielu różnych okolicznościach. Niemniej, wiadomość, jaką otrzymujemy, jest bar-
dzo precyzyjna: „już wcześniej napotkane”, „odpowiednie” (Mangan 2001: 10). Dal-
sze badania prowadzone z pierwszoosobowej perspektywy pozwoliłyby nam na 
sprawdzenie, czy te odczuwane znaczenia są tak naprawdę ogólne, czy też mamy 
do czynienia z grupami podobnych odczuwanych znaczeń, nieznacznie różniących 
się od siebie w zależności od sytuacji.
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3.2. Modalności zmysłowe
Analiza zgromadzonych opisów wykazuje, że słownictwo używane do opisu „tre-
ści” odczuwanego znaczenia odnosi się zwykle jednocześnie do kilku rejestrów 
zmysłowych: wzrokowego (kształt, cień, niewyraźny), ruchowego i dotykowego 
(wibracja, pulsacja, gęstość, waga, tekstura, temperatura, itp.), słuchowego (echo, 
rezonans, rytm, itp.), a nawet węchowego lub smakowego.

Bardzo dobrze znane opisy odczuwanych znaczeń potwierdzają ich wielozmysło-
wy charakter. Przykładowo, „uczucie kierunku”, które doprowadziło Einsteina do 
sformułowania teorii względności wydaje się jednocześnie ruchowe i wzrokowe. 
Strategia komponowania Mozarta wydaje się blisko łączyć słuchowe, ruchowe i 
nawet smakowe aspekty odczuwanych znaczeń (Hocquard 1958 i Dilts 1994). Ta 
wielozmysłowość charakteryzuje również subtelne wewnętrzne doznania, których 
swoich „trzecim uchem” słuchał psychoanalityk Theodor Reik, a które opisywa-
ne były jako wizualne („odcienie i ulotne cienie psychiczne”), słuchowe („prawie 
nieuchwytne półtony”), i dotykowe lub ruchowe („drobne niespójności, niewielkie 
nieregularności, które nie były widoczne, lecz możliwe do dotknięcia, w ten sam 
sposób, w jaki nasza ręka może ostrożnie i delikatnie przesunąć się po powierzchni 
tkaniny”, „niewielkie zmiany podziemne”) (Reik 1948: 289; 183; 438).

Ten brak określonej zmysłowej modalności został określony jako „niezmysłowy” z 
racji tego, że „każde doświadczenie, które zachodzi w więcej niż jednej modalno-
ści zmysłowej, nie jest zmysłowe” (Mangan 2001: 7). Naszym zdaniem termin ten 
jest niepoprawny, bowiem mimo tego, że nasza pierwotna percepcja nie odnosi 
się do tylko jednego z pięciu zmysłów, odczuwamy ją cieleśnie, czasami niezwykle 
intensywnie (Woody 2001: 2). Jak więc możemy nazwać tę cechę doświadczenia? 
Termin „synestezyjne” (złożone z jednocześnie zachodzących wrażeń różnych mo-
dalności zmysłowych), również nie wydaje się właściwy dla naszych potrzeb, jako 
że w synestezji: 1) doznawane jednocześnie wrażenia zmysłowe są precyzyjnie 
identyfikowane, 2) każde z tych wrażeń jest na ogół bardzo precyzyjne (Harrison i 
Baron-Cohen 2001), podczas gdy odczuwane znaczenie jest nie tylko rozmyte, nie-
ostre, ale co więcej, nie odnosi się bezpośrednio do żadnego rejestru zmysłowego. 
Jest w nim jednak coś z obrazu czy też dźwięku, jako że różne jego opisy złożone z 
terminów odnoszących się wprost do tych rejestrów zmysłowych nie wydają się do 
końca niestosowne.
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Dokładna obserwacja wykazuje, iż odczuwane znaczenie posiada określone zmy-
słowe submodalności, – przede wszystkim formę, intensywność, rytm i ruch – które 
posiadają wspólną cechę bycia „transmodalnymi”, tj. nie są przyporządkowane do 
określonego zmysłu, a mogą być pomiędzy nimi przenoszone (w odróżnieniu od, 
przykładowo, temperatury i tekstury, które właściwe są dotykowi, czy też natęże-
nia dźwięku, właściwego dla zmysłu słuchu). Już Platon15 i Arystoteles16 zidenty-
fikowali te cechy, określając je jako “wspólne odczucia” (ang. common sensibles).

Bardziej współcześnie znaczenie tego transmodalnego wymiaru doświadczenia 
zostało podkreślone dzięki innowacyjnym badaniom Daniela Sterna (1985, 1989) 
nad subiektywnym wymiarem doświadczenia u niemowląt. Na podstawie bardzo 
szczegółowych obserwacji przebiegu interakcji matki i dziecka, wzbogaconych  
o „mikroanalityczne” rozmowy z matkami, Stern wysnuwa wniosek, że świat, ja-
kiego doświadcza dziecko, nie składa się z obrazów, dźwięków i wrażeń dotyko-
wych, ale z form, ruchów, intensywności i rytmów, innymi słowy, z transmodal-
nych jakości, które mogą być przenoszone z jednego rejestru zmysłowego na drugi, 
a które sam autor nazywa uczuciami żywości (ang. vitality affects) (innymi od uczuć 
kategorialnych (czy też odrębnych), takich jak radość, smutek, strach, gniew, obrzy-
dzenie, zaskoczenie i wstyd).

3.3. Cechy dynamiczne
Wariacje czasowe

Odczuwane znaczenie może być niezwykle ulotne, lub przeciwnie, wykazywać 
pewną uporczywość17, tak samo jak uczucie, którego doznajemy podczas kontem-
placji obrazu, czy to, które towarzyszy powolnemu pojawieniu się wspomnienia, 
czy „uczucie kierunku” Einsteina, które przez lata pomagało mu w badaniach.

Gesty i rytm 

„Odczuwane znaczenie”, „uczucie żywości”, nie ma stałego i statycznego charak-
teru, lecz posiada swoją wewnętrzną dynamikę, stanowi delikatny, „wewnętrzny 
ruch.” Jest to, na przykład, bardzo specyficzna energia, jaka emanuje z Jean, kiedy 
wstaje ona z krzesła, czy kiedy podaje mi rękę na powitanie, minimalnie a jed-
nak wyraźnie różna od energii, jaka emanuje z Nathalie, kiedy wykonuje te same 
czynności. Jest to bardzo specyficzna dynamika, emanująca z formy, grubości, kąta 
nachylenia i rytmu pisma ręcznego, tak różnego u różnych ludzi. 

15  Dialogi: Teajtet 185a-186a.1.
16  O duszy, II, 6, 418 § 12 i 418 § 18-20. 
17  E. Norman (2001) proponuje tu rozróżnienie między „skrajem ulotnym” i „skrajem 
zamrożonym”.
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To właśnie ten subtelny, dynamiczny wymiar naszego doświadczenia (a nie katego-
rialne uczucia) starają się wyrazić kompozytor, choreograf, poeta czy malarz. „For-
my wzrastania i osłabienia, płynności i zastoju, konfliktu i rozwiązania, prędkości, 
zatrzymania, ogromnego podniecenia, uspokojenia, subtelnego pobudzenia czy też 
sennego zapomnienia”. Suzanne Langer (1953: 27) właśnie tak opisuje te delikatne 
ruchy, podstawowe tworzywo naszego doświadczenia (które nazwała „odczuwa-
nym życiem”), niedostępne dla nas, jak twierdzi, poprzez użycie introspekcji, ale 
dzięki refleksji nad dziełem sztuki, które jest jego bezpośrednim odbiciem. 

Ważne jest, aby odróżnić od siebie „mikro-ruchy”, teksturę odczuwanego wymiaru 
i „gesty”, które pozwalają nam go sobie uświadomić. „Gesty” są aktywne, a mikro-
-poruszenia pasywne. Zadaniem tych pierwszych jest utworzenie w nas wewnętrz-
nej dyspozycji, pozwalającej na uświadomienie sobie pasywnego pojawienia się 
tych drugich18.

Jak pokazuje Stern, niemowlę doświadcza właśnie tego świata subtelnych, dyna-
micznych zmian intensywności i rytmu: nie postrzega działania jako takiego, tak 
jak czynią to dorośli (chwytania butelki dziecka, rozwijania pieluchy itp.), ale uczu-
cia żywości powiązane z tymi działaniami (to w jaki sposób trzyma je matka, bierze 
butelkę do ręki, zwija pieluchę, czesze jego lub swoje włosy). Rytm wykonywania 
tych czynności pozwala również na „zestrojenie uczuć” pomiędzy matką a dziec-
kiem19. Z chwili na chwilę matka i dziecko, w sposób przedrefleksyjny, dostrajają 
do siebie swoje wewnętrzne rytmy: przykładowo, kiedy matka odpowiada na ga-
worzenie swojego dziecka pieszczotami charakteryzującymi się tą samą intensyw-
nością i rytmem. Ta rytmiczna synchronizacja, która pozwala na przeniknięcie lub 
zestrojenie się tych dwóch wewnętrznych wszechświatów, jest podstawą afektyw-
nej intersubiektywności.

Badania, które przeprowadził Stern, doprowadziły go wniosku, że dynamiczne  
i transmodalne doświadczanie świata, właściwe dla małego dziecka, nie odpowia-
da fazie rozwoju, która jest później porzucana, aby zrobić miejsce dla kolejnych 
sposobów funkcjonowania. Wręcz przeciwnie, owa warstwa doświadczenia pozo-
staje aktywna przez cała życie20, jednak na ogół pod progiem świadomości. 

18  Stajemy tutaj wobec ubogiego zasobu słów, których możemy użyć do opisu naszego 
subiektywnego doświadczenia i co więcej, jego wymiaru źródłowego. Uważamy, za E. Gendlin, 
że nie jest to trudność, której należy doszukiwać się w istocie samego języka, ale w fakcie 
znikomej ilości badań tego wymiaru w naszej kulturze. Moglibyśmy stopniowo wzbogacać 
nasz język o nowe kategorie opisowe, które pozwoliłby nam precyzyjnie odnieść się do tego 
wymiaru doświadczenia.
19  Stern odróżnia to zjawisko od prostej imitacji, którą zajmuje się dzisiaj większość badań. 
Imitacja odnosi się do zachowania zewnętrznego, natomiast „dostrojenie się” do stanów 
wewnętrznych.
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Pod powierzchnią wszystkich naszych doznań zmysłowych, emocji, myśli i działań, 
które składają się na nasze świadome doświadczenie, ten milczący wymiar jest za-
wsze z nami, będąc ścisłym tworzywem naszego doświadczenia.

Ten całościowy subiektywny świat wyłaniającej się struktury jest i pozosta-
je podstawową domeną ludzkiej subiektywności. Funkcjonuje w sposób nie-
uprzytamniany, jako doświadczeniowa matryca, z której powstaną później 
myśli, wszelkie postrzegane formy, rozpoznawalne działania i zwerbalizowa-
ne uczucia. Działa również jako źródło trwającej afektywnej oceny sytuacji. 
Wreszcie, stanowi fundamentalny zasób wszelkiego kreatywnego doświadcze-
nia (Stern 1985: 67).

Nawet myśl abstrakcyjna zdaje się być zakorzeniona w tym transmodalnym i dy-
namicznym wymiarze. Tak jak widzieliśmy, idea często pojawia się jako kierunek, 
siła, rytm, motyw, wewnętrzne poruszenie, które staje się coraz bardziej sprecy-
zowane. Nawet kiedy idea zostanie już w pełni sformalizowana, ten wewnętrzny 
ruch jest wciąż obecny, to właśnie w nim myśl zyskuje znaczenie i istotę. Lise (epi-
stemolożka) tak opisuje to wewnętrzne poruszenie związane z ideą, którą właśnie 
rozwija:

Ta idea, jeśli wolisz… posiada gęstość, strukturę i ruch charakterystyczne dla 
otwarcia. Zauważyłam, że często wykonuję ten gest (rozłożenie palców), aby 
wyrazić pewną myśl, gdyż to właśnie to, to coś takiego. Ten gest oznacza: jest 
coś jakby pfff… co się rozpościera, rozciąga.

Opisy takie, jak powyższy, potwierdzają z „pierwszoosobowej” perspektywy hipo-
tezę o cielesnym zakotwiczeniu abstrakcyjnej myśli, która została sformułowana 
niezależnie, acz w bardzo podobny sposób, przez Lakoffa i Johnsona, a ponad pół 
wieku wcześniej przez francuskiego antropologa Marcela Jousse’a21. 

20  Stern zastępuje tradycyjny etapowy model, rozwinięty m.in. przez Piageta, modelem 
warstwowym.
21  Lakoff i Johnson doszli do tego wniosku dzięki badaniu metafor w codziennym użyciu 
języka angielskiego i w zachodnim języku filozoficznym (Lakoff i Johnson 1980 i 1999) i 
(Johnson 1987 i 1991). Jousse również opierał się na badaniu metafor (w języku francuskim), 
ale także na studiowaniu źródeł języków indoeuropejskich, hebrajskiego i aramejskiego, 
na obserwacjach gestykulacji towarzyszącej mowie w tradycjach przekazu werbalnego i 
naśladownictwa (mimesis) u zwierząt i dzieci (Jousse 1974). Analiza porównawcza koncepcji 
Lakoffa i Johnsona oraz Jousse’a mogłaby stanowić temat osobnego artykułu.
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Zgodnie z nią, nasze abstrakcyjne idee (nawet tak fundamentalne jak te o pod-
miotowości, czasie i związku przyczynowym) są niczym innym jak metaforyczną 
transpozycją konkretnych gestów, a swoje znaczenie zyskują tylko dzięki gestom, 
które leżą u ich podstaw. „To, co nazywamy „myślami abstrakcyjnymi”, to po prostu 
transpozycja gestów na słowa, o korzeniach których zapomnieliśmy. (…) Myślimy 
poprzez wszystkie włókna naszego ciała” (Jousse 1938). Dla Lakoffa i Johnsona te 
konkretne gesty stanowią transmodalne, sensomotoryczne schematy powiązane ze 
strukturą naszego ciała: przykładowo, schemat źródło – ścieżka – cel, równowaga, 
wewnętrzny – zewnętrzny, postać – tło, pojemnik – zawartość, centrum – peryferie… 
Dla Jousse’a gesty te są poruszeniami, tj. rytmem wszechświata, który uwewnętrz-
niamy, a później odtwarzamy przez całe nasze życie: lot ptaka, bieg zwierzęcia, 
ruch liści, światła lub wody… ruchy o nieskończonej różnorodności, które są za-
zwyczaj bardzo subtelne i ledwo dostrzegalne. Dla Jousse’a, tak jak i dla Lakoffa  
i Johnsona, to właśnie w tych gestach, przeddyskursywnych, ucieleśnionych struk-
turach naszego doświadczenia, należy doszukiwać się źródła znaczenia: nie tylko 
językowego, ale znaczenia w jego szerszym sensie22.

Dodajmy wreszcie, że gestykulacje, które często towarzyszą naszym wypowie-
dziom, stanowią coś w rodzaju otwartego okna dla omawianego przez nas transmo-
dalnego wymiaru gestów. Gesty równowagi, wahania, rozwijania, zapętlenia, pły-
nięcia, cięcia, nagłego wybuchu, zaciśnięcia, poruszania się w obrębie i pomiędzy 
płaszczyznami, etc. są bezpośrednim wyrazem wewnętrznych gestów, które leżą  
u podłoża myśli mówiącego. Liczne obserwacje przeprowadzone z „trzecioosobo-
wej” perspektywy potwierdzają tę hipotezę. Na przykład możemy wymienić tu ob-
serwacje wskazujące na to, że gesty poprzedzają werbalizację tego, na co wskazują 
(Calbris 2001) lub że im bardziej skomplikowany i złożony komunikat, tym gęstsza 
staje się gestykulacja, która mu towarzyszy (Rimé 1984 i McNeil 1992), potwierdza-
jące, że gestykulacje są bezpośrednim wyrazem przeddyskursywnego znaczenia 
opartego właśnie na języku gestów. Fakt, który wskazuje na to, że gesty pojawiają 
się nawet wtedy, kiedy słuchający ich nie dostrzega (Rimé 1984; Iverson i Goldin-
-Meadow 1998), pokazuje, że ich funkcją nie jest przekazywanie informacji drugiej 
osobie, ale że połączone są z wewnętrznym procesem uzyskiwania dostępu do zna-
czenia. Fakt, że nawet osoby niewidome posługują się gestami (Iverson i Goldin-
-Meadow 1998), potwierdza, iż gestykulacje nie są imitacją gestów zewnętrznych, 
ale wyrazem gestów wewnętrznych. Potwierdza to również, że nasze wewnętrzne 
doświadczenie nie jest wzrokowe, ale wywodzi się z głębszego, bardziej pierwot-
nego transmodalnego doświadczenia, do którego dostęp mają ludzie niewidomi.

22  Porównaj na przykład badanie znaczenia w muzyce (Johnson 1998).



131Ku źródłom myśli.

3.4. Cechy „przestrzenne”
Osłabienie granicy wnętrze / zewnętrze 

Odczuwane znaczenie może być zlokalizowane w określonych miejscach we-
wnątrz naszego ciała (klatki piersiowej, brzucha, głowy). Jednak przez większość 
czasu transmodalności naszego doświadczenia towarzyszy pewne wrażenie prze-
nikalności granicy odczuwanej zazwyczaj pomiędzy przestrzenią wewnętrzną i ze-
wnętrzną. Doświadczamy tego czasami podczas kontemplacji, podziwiania obrazu: 
tworzy się w nas świat ulotnych wrażeń intensywności, kontrastu i wspomnień, 
które nie są ani obiektywne, ani subiektywne. Możemy zetknąć się z tym doświad-
czeniem również podczas słuchania muzyki:

Odczuwam muzykę w przestrzeni, która nie jest ani przestrzenią cielesną, ani 
pozacielesną. Nie ma rozdziału pomiędzy tym, co jest wobec mnie zewnętrz-
ne, a tym, co wewnętrzne (Gérôme).

To uczucie przenikania się świata zewnętrznego i wewnętrznego, które wydaje się 
być związane z pewnym rodzajem ich rytmicznego zestrojenia, pojawia się rów-
nież w naszych intersubiektywnych relacjach. Przykładowo, kilkoro psychotera-
peutów opisuje to zjawisko jako cechę charakterystyczną niektórych szczególnych 
momentów podczas trwania terapii:

To tak, jakbym rozciągnął się nie tylko do wnętrza pacjenta, ale do objętości, 
jaką zajmuje powietrze w tym pokoju. (…) Ma się wrażenie stworzenia jedno-
ści między pacjentem, sobą i przestrzenią, w której jesteśmy (Alain, psychote-
rapeuta)

To tak, jakbyśmy nagle wszyscy zaczęli oddychać razem. Jakbyśmy stali się,  
w danej chwili, na poziomie rytmicznym, jedną i tą samą osobą (Sylvie, psy-
choterapeutka)
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To wrażenie przenikania i synchronizacji można odczuć również podczas kontaktu 
z naturą:

W takich chwilach nie ma żadnych barier pomiędzy mną a rzeczami wokół. 
To tak, jakbym nie posiadała już skóry. Na przykład ta topola, o tam, zdaje się 
czymś promieniować, wydobywa się z niej jakby szelest, rozproszone, przy-
tłumione światło, bardzo cichy i delikatny dźwięk, który dochodzi do mnie  
i dotyka mnie w nieopisany sposób. Wszystko staje się tak poruszające. To tak, 
jakby przestrzeń pomiędzy rzeczami stała się bardziej zwarta, jaskrawa, żywa, 
tak jakby nie istniało nic poza tą właśnie przestrzenią (Lara)

Warto również wspomnieć wyznaniu Marcela Jousse, dla którego nasze ciało, 
niczym „elastyczne i żywe lustro” (1933)23, rozbrzmiewa rytmami istot żywych  
i przedmiotów nieożywionych całego świata.

Bardzo wyraźnie odczuwam w sobie płynącą rzekę, pnącą się wysoko  
topolę, topolę kołyszącą się na brzegu rzeki Sarthe, kiedy mocno wieje wiatr. 
(...) Prawdę mówiąc, nie widzę tej strzelistej topoli, czy płynącej rzeki. Czuję 
przepływ tej rzeki w sobie. Czuję stojącą prosto topolę (Jousse 1938)

Transformacje uczucia tożsamości

Takiemu uczuciu przenikania często towarzyszy transformacja uczucia jednostko-
wej tożsamości: uczucie bycia wyodrębnioną „jaźnią” staje się „lżejsze” a nawet 
zanika. Doświadczeni praktycy medytacji samatha-vipasayana opisują taką chwilę 
braku rozróżnienia na progu percepcji, której pojawienie cechuje się początkową 
chwilą, bardzo krótką i zwykle zupełnie przedrefleksyjną, gdy świat wewnętrzny 
i zewnętrzny, podmiot i przedmiot, są od siebie jeszcze nieodróżnione. Ta chwila 
jest łatwiejsza do rozpoznania, gdy jest się zaskoczonym, lub przy przebudzeniu, 
lub gdy jest się wyjątkowo rozluźnionym, na przykład podczas spaceru po lesie. Do-
biega cię dźwięk i przez chwilę nie wiesz, kim jesteś, gdzie jesteś, nie wiesz nawet, 
że jest to dźwięk.

Ta poluzowanie lub wręcz zanik poczucia jednostkowej tożsamości jest wyraźny  
w zebranych przez nas opisach (Petitmengin 1999; 2001) nieoczekiwanego wyła-
niania się myśli zwykle określanej jako intuicyjna (rozwiązania problemu, myśli 
naukowej, terapeutycznego wyczucia, twórczej intuicji). Wszystkie te opisy wspo-
minają o uczuciu nieobecności kontroli: „zdarza mi się to”, „nie zależy to ode mnie”, 
„jest mi to dane” czy „wymyka mi się”... 

23  Jousse, Cours à l’Ecole d’Anthropologie du 13 février 1933: „La mimologie ou langage des 
gestes”.
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W tych chwilach „poczucie sprawstwa” (ang. sense of agency), tj. „poczucie, że to ja 
jestem osobą, która generuje pewną myśl w strumieniu mojej świadomości” (Galla-
gher 2000: 15) jest zmienione. Wydaje się to być potwierdzone przez analizę struk-
tur językowych, użytych do opisu tego doświadczenia: strona czynna jest często 
zastępowana przez bardziej bierne formy. Osoba opisująca to doświadczenie nie 
mówi „ja mam myśl, ja widzę obraz” ale „myśl przychodzi do mnie, objawia mi się 
obraz”. To „poczucie własności”, tj. uczucie, że ta myśl jest moją myślą wydaje się 
również zmienione, co potwierdza brak pierwszoosobowego zwrotu w wielu z tych 
opisów. Osoba ta nie mówi nawet „przychodzi do mnie myśl, objawia mi się obraz”, 
ale „pojawia się pewna myśl, istnieje pewien obraz.” Doświadczenie nie jest odczu-
wane jako będące bezpośrednio moim, jako moje doświadczenie, nie jest odczu-
wane jako osobiste. Zarazem jednak myśl ta, to uczucie, pojawia się w przestrzeni 
niebędącej ani podmiotową, ani przedmiotową.

Zauważamy, że te doświadczenia, w których uczucie bycia odrębnym „ja” jest nie-
obecne, wydają się bliskie temu, co James nazywał „czystym doświadczeniem” lub 
„domością” (ang. sciousness), czyli świadomością bez świadomości jaźni, która dla 
niego była nie tylko rzeczywistością, ale pierwotną rzeczywistością (James 1890, 
1904, 1905)24.

By opisać ten wymiar doświadczenia, w którym rozróżnienia wnętrze/zewnętrze 
i podmiot/przedmiot są luźne lub wręcz nieobecne, nie możemy już mówić o do-
świadczeniu „podmiotowym” czy „wewnętrznych” gestach lub „cielesnych” dozna-
niach. Nawet przymiotnik „głęboki” musi być traktowany ostrożnie, ponieważ su-
geruje istnienie określonego, odrębnego bytu (ciała lub jaźni) zawierającego różne 
warstwy czy poziomy. Jak zauważa D. Galin, w dziedzinie doświadczenia subiek-
tywnego, zwłaszcza doświadczenia granicznego, „metaforyczny język często niesie 
niechciane konotacje, które mogą być mylące” (Galin 1994: 381). Brakuje nam tu 
znowu słownictwa, co jednak powstrzymuje nas przed tworzeniem nowych słów?

Odczuwana przestrzeń

Różne odczuwane zmysły, ze swoimi własnymi przedłużeniami i tymczasowościa-
mi, mogą pokrywać się w naszym doświadczeniu. Ulotne odczuwane zmysły są 
zatem postrzegane w tle bardziej stabilnej intymnej „przestrzeni” lub „krajobra-
zu”, który możemy nazwać „odczuwaną przestrzenią”. Jakość tej odczuwanej prze-
strzeni, jej atmosfera, struktura/faktura, zasięg, głębia, gęstość i jasność, zmienia 
się wraz z upływem czasu. W niektóre dni, w pewnych okresach naszego życia, 
może być ona otwarta, rozległa, płynna, lekka, głęboka, świetlista. W inne dni lub 
w innych okresach, może być skurczona, ciężka, płaska, wyblakła, sucha lub pusta.

24  Zob. analizę związków między domością Jamesa i jego radykalnym empiryzmem w Bricklin 
2003. 
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Oto opisy trzech bardzo różnych odczuwanych przestrzeni:

(…) i ów czas (…) krążył przezroczysty i zimny w jego myśli, gdzie podtrzymy-
wał smutek, ale bez zbytnich cierpień. Ale ta utajona przyszłość, ta bezbarwna 
i płynna rzeka, ścinała się w sercu Swanna od jednego słowa Odety; ścinała się 
jak martwy i twardy kawał lodu; i Swann czuł nagle w sercu olbrzymią, niepo-
dobną do skruszenia masę, która rozpierała ściany jego istoty tak, że groziły 
pęknięciem (Proust 2004: 318).

W całym tym okresie (żałoby), moja przestrzeń wewnętrzna została zreduko-
wana, w środku mej klatki piersiowej, do ostrza cierpienia, które intensyfiko-
wał najdrobniejszy ruch (Joëlle)

Przypominał sobie godziny spędzone w innym południowym ogrodzie (Capri), 
gdy śpiew ptaka na zewnątrz i w jego wnętrzu był jednym i tym samym śpie-
wem, nie załamywał się w pewnym sensie na granicy ciała, łączył wszystko 
w jedną nieprzerwaną przestrzeń, w której istniało tylko jedno miejsce naj-
czystszej i najgłębszej świadomości, otoczone tajemną ochroną. Zamknął wte-
dy oczy, aby kontur ciała nie zakłócił mu tego hojnego doświadczenia, a nie-
skończoność przechodziła w niego ze wszystkich stron tak swobodnie, że czuł 
w piersi – wolno mu było wtedy w to wierzyć – lekki ciężar pojawiających się 
tymczasem na niebie gwiazd (Rilke 2010: 142)

4. Wewnętrzne gesty docierania do wymiaru źródłowego
Jak zobaczyliśmy w części 2, konkretne gesty umożliwiają nam uświadomienie so-
bie wymiaru źródłowego naszego doświadczenia, który zwykle jest przedreflek-
syjny. Ale mikro-opis nawet najzwyklejszych procesów kognitywnych, takich jak 
proces wypowiadania się słownego, pokazuje, że możemy też osiągnąć, chwila po 
chwili, ale zwykle w sposób przedrefleksyjny, bardzo precyzyjne gesty wewnętrzne, 
by wejść w kontakt z odczuwanym wymiarem naszego doświadczenia i by się nim 
zajmować. Podajmy kilka przykładów.

4.1 Proces wyłaniania się i dojrzewania pomysłu
Idea (nowy pomysł naukowy, intuicja artystyczna, rozwiązanie prywatnego lub 
zawodowego problemu) wyłania się czasem nagle w świadomości w precyzyjnej, 
skończonej formie. Niemniej jednak, najczęściej pokazuje się on na powierzchni 
świadomości jako niejasne i rozmyte wrażenie, nakierowanie myślenia. To odczu-
wane znaczenie nie wskazuje, że coś innego, myśl, ma się wyłonić, ale rozwijająca 
się z niego myśl jest jego dopracowaniem. Określone gesty albo zatrzymują proces 
dojrzewania pomysłu, albo doprowadzają go do końca.
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Pierwszy gest polega na natychmiastowej próbie klasyfikowania rodzącej się myśli 
do znanej kategorii, zinterpretowania go i wysłowienia: wszystkie te próby skutku-
ją zatrzymaniem lub zamrożeniem jej rozwoju.

Drugi możliwy gest polega na zachowaniu kontaktu z niejasnym i ulotnym odczu-
wanym znaczeniem, które stanowi zalążek myśli i pozwoleniu jej na stopniowe, 
samodzielne, niewymuszone doprecyzowanie z biegiem czasu. Cierpliwym pozwo-
leniu, by myśl dojrzała i otworzyła się w czyimś wnętrzu. Jak stwierdził Roland, 
astrofizyk: „Była to na swój sposób kontemplacja samodzielnego rozwoju myśli” 
(Petitmengin-Peugeot 1999: 72). Niektórzy ankietowani opisywali subtelne we-
wnętrzne kryteria umożliwiające im zweryfikowanie, czy proces dojrzewania od-
czuwanego znaczenia dobiegł końca i czy ostatecznie jest gotowy do wyrażenia. 

4.2. Proces wyrażania25

Odczuwany wymiar łączy i prowadzi cały proces wyrażania, niezależnie od tego, 
czy chodzi o wyrażanie w mowie, piśmie, obrazkowo czy muzycznie. Zidentyfiko-
wano cztery główne gesty umożliwiające odniesienie się do niego26.

4.2.1. Nawiązywanie kontaktu z odczuwanym znaczeniem
Pierwszy gest polega na wejściu w kontakt z odczuwanym znaczeniem, które ma 
zostać wyrażone. Ten gest jest niezbędny dla procesu wyrażania w mowie, chociaż 
nieraz ukrywa go spontaniczność czy natychmiastowość wyrażania. Na przykład, 
by opowiedzieć jakąś historię niezbędne jest, by opowiadający odnalazł w sobie 
„krajobraz” opowieści, tzn. nie tylko ogólną atmosferę opowiadania, ale też „ka-
mienie milowe” formujące jego punkty artykulacji, odczuwane znaczenia, które 
przeprowadzą go poprzez historię. By opisać abstrakcyjną myśl, mówiący czy pi-
szący musi odkryć na nowo, poza słowami, których być może używał dotychczas, 
by odnosić się do danej myśli, „to”, co chce powiedzieć, co nie zostało jeszcze powie-
dziane, ten konkretny ruch, tę żywą i wibrującą rzecz, którą jest jego myśl.

25  Niniejsza część artykułu jest wyraźnie inspirowana szczegółowymi opisami tego procesu 
autorstwa Eugene’a Gendlina.
26  Zauważmy, że wewnętrzne gesty umożliwiające opis słowny odczuwanego znaczenia 
są subtelnie, lecz wyraźnie różne od tych, które umożliwiają jego wyrażenie. Opis, w 
przeciwieństwie do wyrażenia, zakłada świadomość odczuwanego znaczenia i nadłożenie 
drogi poprzez proces nabierania świadomości (opisany w drugiej sekcji tego artykułu).Tutaj 
opiszemy wyłącznie proces wyrażania.
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To wchodzenie w kontakt z wymiarem niewerbalnym jest wyjątkowo dobrze uka-
zane w procesie tłumaczenia. Bliska obserwacja tego procesu wykazuje, że nie 
polega on na operacji zmiany kodu dwóch języków (polegającej na znajdowaniu 
w jednym języku słów i struktur odpowiadających tym znajdowanym w drugim 
języku), ale raczej składa się z trzech etapów: słuchania lub czytania oryginalnej 
wypowiedzi - oddzielania jednostek znaczenia od słów - wyrażania tych jednostek 
w nowym dyskursie. Dobry tłumacz nie tłumaczy słów, ale „robi objazd” poprzez 
leżące u ich podłoża niewerbalne znaczenie. Jak powiedziała Danuta Seleskovitch, 
dyrektorka Ecole Supérieure d’Interprètes et de Traducteurs de Paris (Wyższej 
Szkoły Tłumaczeń Ustnych i Pisemnych w Paryżu, przyp. tłum.) „[j]eśli chcesz być 
zrozumiany, za punkt wyjścia weź to, co wychwyciłeś, a nie język język z którego 
tłumaczysz” (Seleskovitch i Lederer 2001: 73).

Słowa opierające się wyłącznie na pamięci werbalnej, oderwanej od ich gestyku-
larnego i głębokiego znaczenia, są puste i odcieleśnione. Zestaw subiektywnych 
kryteriów (zwykle przedrefleksyjnych) umożliwia mówiącemu czy piszącemu uka-
zanie, że jest zestrojony z odczuwanym wymiarem swojego doświadczenia. „[U]cie-
leśniona pozycja wypowiedzi” (Vermersch 1994) może być też rozpoznawana przy 
użyciu zestawu obiektywnych kryteriów, takich jak kierunek spojrzenia, obecność 
gestów współwerbalnych czy konkretne znaczniki kontekstu (miejsca i czasu), uży-
cie czasu teraźniejszego itd.

Ten „objazd” przez odczuwane znaczenie jest również niezbędny w sztukach wizu-
alnych. Na przykład Anne-Marie, malarka uczestnicząca w wywiadach, przy uży-
ciu formy, przestrzeni i koloru usiłuje przedstawić na płótnie właśnie wewnętrzny 
stan, specyficzną atmosferę. W całej swojej pracy używa subtelnych wariacji tego 
uczucia, na które pozostaje wyczulona chwila po chwili jako na wewnętrzny punkt 
odniesienia przy ewaluacji jakości swojego obrazu.

To świadectwo potwierdzają analizy pracy współczesnego malarza autorstwa 
Merleau-Ponty’ego na przykładzie Cézanne’a. Dla Cézanne’a namalowanie pejza-
żu nie polegało na próbie reprodukcji możliwie najwierniej stającego mu przed 
oczami widoku dzięki użyciu wyrafinowanych procesów malarskich umożliwia-
jących stworzenie iluzji głębi, ciężaru czy różnych form światła i tekstury, ale na 
sugerowaniu pierwotnego, transmodalnego doświadczenia jego spotkania z tym 
pejzażem. Próbuje on „sprawić byśmy zobaczyli, jak nas to dotyka. (...) Malarz uj-
muje i przemienia w przedmiot widzialny to, co bez niego pozostałoby zamknięte 
w oderwanym życiu każdej świadomości: wibrację kształtów, która jest kolebką 
rzeczy” (Merleau-Ponty 1996: 84). „To, co usiłuję dla ciebie przetłumaczyć - powie-
dział Cézanne - jest bardziej tajemnicze, splątane w korzeniach istnienia, w nie-
uchwytnym źródle doznań” (Gasquet 2002: 242). 
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Przed namalowaniem pejzażu kontemplował go długo, nieruchomy, z rozszerzo-
nymi oczami. Był przezeń zapładniany, „kiełkował” z nim, usiłując schwycić jego 
strukturę „jako rodzącego się organizmu” (Merleau-Ponty 1996: 83), by wykryć jego 
nieodłączny ruch, który określał jako jego „motyw”. Wtedy ten właśnie motyw usi-
łował przetłumaczyć na nieruchome płótno.

4.2.2. Przenoszenie odczuwanego znaczenia
Początkowe transmodalne uczucie jest następnie przenoszone na konkretną - wi-
zualną, słowną lub muzyczną - formę. Wydaje się to być umożliwiane przez trans-
modalność (tzn. „wspólne odczucia”, które ją charakteryzują). Na przykład Cézan-
ne używał transmodalności kształtów i kontrastów intensywności, by przenieść na 
płótno motyw, linię siły, specyficzny rytm pejzażu. Dla Walta Disneya animacja nie 
polegała na najdokładniejszym jak to możliwe kopiowaniu zewnętrznego, wizual-
nego aspektu postaci, ale na uchwyceniu osobowości, esencji tej postaci i następnie 
użyciu transmodalności ruchu, by przenosić ten „afekt żywości” na animowane 
kreskówki (Dilts 1994).

4.2.3 Porównanie wyrażania z odczuwanym znaczeniem
W toku całego procesu to właśnie konfrontacja z odczuwanym znaczeniem pozwa-
la na ewaluację trafności wyrażania. Na przykład chcesz wyrazić kiełkującą w so-
bie myśl i przychodzi ci do głowy pewne wyrażenie. Kiedy porównujesz je jednak 
z tym czymś wewnątrz, co pozostaje jeszcze niewyrażone, zdajesz sobie sprawę, 
że nie jest ono odpowiednie i odrzucasz je. Nie, „to coś, co nie zostało jeszcze po-
wiedziane” jest bardziej precyzyjne. To właśnie to coś w tobie wie, co musi zostać 
powiedziane i wie, że to wyrażenie nie formułuje tego precyzyjnie. Nieadekwatne 
słowa mogą nawet sprawić, że zgubisz to „coś”, odczuwane znaczenie swojej myśli. 
Zamiast pozwalać, by nieadekwatne słowa pozbawiły cię z tym czymś kontaktu, 
lepiej zatem wymawiać czy pisać obce wyrażenia, które nie mówią jednak nic, poza 
tym, co chcesz powiedzieć27.

27  Proces ten opisany jest szczegółowo przez E. Gendlina, na przykład w „Introduction to 
thinking at the edge” i „Making concepts from experience” (http://www.focusing.org).
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4.2.4 Przekształcanie odczuwanego znaczenia
Co dzieje się z odczuwanym znaczeniem, gdy odnalezione zostają właściwe słowa, 
by je wyrazić? Nie znika ono, pozostawiając na swoim miejscu słowa, tak jakby 
znalazło w nich swoje osiągnięcie i prawdziwe istnienie. Staje się natomiast bar-
dziej intensywne i precyzyjne. Wyrażenie nie tylko czyni je bardziej precyzyjnym, 
ale też powoduje jego ewolucję, pozwalając nam na odkrycie jego nowych aspek-
tów. Jakość tej sytuacji, tego problemu, myśli czy związanego z nią wewnętrzne-
go pejzażu przechodzi metamorfozę. Przekształcenie to jest szczególnie wyraźnie  
w procesie terapeutycznym, gdzie zostało ono szczegółowo zaobserwowane i opi-
sane przez Gendlina (1962, 1996). Odnajdujemy je jednak również w innych dzie-
dzinach, takich jak filozofia czy nauka: słowa pomagają doprecyzować i umiejsco-
wić odczuwane znaczenie myśli, niezbędny i leżący u jej podstawy ruch.

To ku temu odczuwanemu znaczeniu zwracam się, by na nowo połączyć roz-
proszone myśli. To odczuwane znaczenie jest bardzo ulotne. Słowa umożli-
wiają mi zbliżenie się do większej precyzji i finezji. Ale co staje się bardziej 
precyzyjne i finezyjne? Właśnie odczuwane znaczenie, leżące u podłoża słów 
(Lise, filozofka)

Raz wyrażone, odczuwane znaczenie kontynuuje swoje podziemne życie. Jest ono 
wciąż płynną i cichą materią, gdzie słowa nabierają znaczenia i bez której istnieją 
tylko dźwięki.

Wyrażanie w żywy, uosobiony sposób oznacza zatem wchodzenie w kontakt z dy-
namicznym i transmodalnym wymiarem naszego doświadczenia i poświęcanie 
całkowitej uwagi zachodzącym w nim z chwili na chwilę subtelnym zmianom.  
I przeciwnie, właściwe zrozumienie oznacza wchodzenie w kontakt z tym wymia-
rem źródłowym znajdującym się poniżej ekspresji dzięki konkretnym gestom (po-
dobnym do tych, które wykonuje tłumacz, kiedy dewerbalizuje), które nie zostały 
jeszcze szeroko zbadane.

5. Hipotezy interpretacyjne i dziedziny badawcze
Opis odczuwanego wymiaru i gestów, które pozwalają nam odnosić się do niego, 
pokazuje, że odgrywa on kluczową rolę w naszej aktywności poznawczej. Z tych 
opisów wyciągamy następujące hipotezy interpretacyjne. Nie są to wnioski, lecz 
hipotezy robocze, które wydają się niezbędne tak w nauce o świadomości, jak do 
sugerowania kierunków badań w naukach eksperymentalnych
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Opisy, które zebraliśmy od dorosłych, zdają się potwierdzać wniosek Sterna, że 
ta transmodalna, gestowa i przenikalna warstwa nie odpowiada etapowi rozwoju 
dziecka, który musiałoby ono opuścić, aby odkryć „prawdziwą rzeczywistość” roz-
różniania, lecz że pozostaje podstawą naszego doświadczenia poprzez całe nasze 
istnienie. Co to znaczy, że jest podstawą naszego istnienia?

Po pierwsze, jest ono przedrefleksyjne: jak widzieliśmy w części 2, musimy osiągnąć 
specyficzne wewnętrzne gesty, by sobie go uświadomić.

Ale także w dynamicznym znaczeniu pierwszeństwa: stawiamy hipotezę, że świat 
zróżnicowanych obiektów, obrazów, emocji i pojęć, w którym zwykle porusza się 
nasza świadomość, wyłania się  z tej płynnej i niezróżnicowanej warstwy. Z tego 
punktu widzenia, połączenie między tymi dwoma wymiarami byłoby genetyczne. 
Istotnie, wyłanianie się postrzegania, pamięci czy myśli wydaje się charakteryzo-
wać fazą wstępną, w której pięć zmysłów nie jest jeszcze zróżnicowane, przestrze-
nie wewnętrzna i zewnętrzna nie są jeszcze rozdzielone, podmiot i przedmiot są 
wciąż nieodróżnialne. Ta wstępna faza byłaby początkiem procesu różnicowania, 
którego mechanizmy są wciąż słabo znane.

Zwykle w naszej świadomości pojawia się jedynie rezultat późniejszych faz tego 
procesu, w formie świata stałego i posegmentowanego (ang. compartmentalized). 
Niemniej jednak niektóre gesty wewnętrzne umożliwiają nam obniżenie progu 
świadomości i, im częściej są one ćwiczone, tym wcześniej i bliżej źródła wyrasta 
uprzytomnienie. Z tego punktu widzenia rola tych gestów nie polegałaby na wy-
woływaniu specyficznego, niezwykłego trybu świadomości, ale na wywoływaniu 
uprzytomnienia sobie pierwotnych faz bardzo zwyczajnego procesu, powtarzane-
go chwila po chwili28.

Jednak podobnie jak w rozwoju dziecka, fazy te nie są „pierwotne” w znaczeniu, że 
mogą zostać porzucone po to, by ich miejsce zajęły inne (obrazowe, dyskursywne 
czy konceptualne) tryby funkcjonowania. Wymiar „źródłowy” pozostaje stale ak-
tywny. To w tym wymiarze odnajdujemy znaczenie. To zakotwiczenie w tym wy-
miarze ucieleśnia myśli i słowa i ożywia je. Jak napisał Francisco Varela: „Konkret29 
nie sposobem ujęcia czegoś: ale to jak dotarliśmy i gdzie zostaniemy” (1995: 11-12).

28  Hipoteza ta może pozwolić nam zrozumieć, dlaczego praktykowanie medytacji rozwija 
synestezję, jak pokazują nam pewne badania: w rzeczywistości, nie wywołuje ono synestezji, 
lecz świadomość transmodalnego doświadczenia pojawiającego się w każdej chwili. Jak 
sugeruje Walsh (2005) w podsumowaniu niedawnego artykułu: „Rozwój synestezji u osób 
medytujących może brać się, przynajmniej po części, ze zwiększonej wrażliwości percepcyjnej 
na uprzednio podświadomy proces”.
29  Zakładając, że konkretne doświadczenie nie jest ograniczone do „stałego” cielesnego i 
zmysłowego doświadczenia, którego jesteśmy zwykle przytomni.
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Nasza hipoteza jest zatem bardzo różna od postawionej przez Mangana (2001), re-
dukującej „uczucia skraju” (ang. fringe feelings) do pasywnych znaczników, których 
jedyną funkcją jest wskazywanie, „wywoływanie” bardziej artykułowanego, infor-
mującego i znaczącego doświadczenia (niczym paski menu na ekranie komputera). 
Naszym zdaniem odczuwany wymiar nie wskazuje na coś innego, ale stanowi źró-
dło, z którego wywodzi się i czerpie swoje znaczenie doświadczenie30.

Jak w tym ujęciu tworzy się rozróżnienie (pomiędzy zewnętrznym i wewnętrz-
nym, pomiędzy podmiotowym i przedmiotowym biegunem, i pomiędzy odrębny-
mi modalnościami zmysłowymi)? Naszą hipotezą jest, że podział ten nie zostaje 
„dany”, ale utworzony i utrzymany chwila po chwili poprzez przedrefleksyjną 
mikroaktywność, składającą się z drobnych gestów rozróżnienia, identyfikacji, 
rozpoznania, kategoryzowania, doceniania, itd. Ponieważ gesty te są bardzo sub-
telne, zazwyczaj pozostają one nierozpoznane. Ignoruje je większość zachodnich 
filozofów, poza Jamesem, dla którego uczucie „siebie” (ang. feeling of self) nie jest 
dane, ale wytworzone przez „pulsujące życie wewnętrzne” rezonujących uczuć 
„witających lub sprzeciwiających się, zawłaszczających lub wywłaszczających, 
walczących po naszej stronie lub przeciwko nam, mówiących tak lub nie” (James 
1890: 286-287).

W toku tego procesu wyłanianie się przedmiotu i „ja” wydają się być powiązane. Im 
bardziej stabilny i solidny staje się przedmiot, tym bardziej potwierdza się „moje” 
istnienie. To wzajemne potwierdzenie, mające źródło w drobnych początkowych 
gestach, utrzymuje się na ostrzejszych poziomach przy użyciu dyskursywnych31, 
konceptualnych i emocjonalnych przyrządów łatwiej dostępnych świadomości. 
Buddyjskie techniki vipasyana (rozpoznawanie, wgląd) usiłują zaobserwować wła-
śnie ten proces: jak chwila po chwili podmiotowe i przedmiotowe bieguny odróż-
niają się zarazem konstytuując się wzajemnie32.

Te hipotezy podtrzymują, z pierwszoosobowej perspektywy, dynamiczne, enak-
tywne podejście, zgodnie z którym poznanie nie jest bynajmniej reprezentacją da-
nego uprzednio świata, ale stanowi proces współkonstruowania tego, co wewnątrz 
i na zewnątrz, znającego i znanego, umysłu i świata (Varela i in. 1991)33.

30  Niemniej jednak, nie odrzucamy faktu, że pewne odczuwane znaczenia mogą odgrywać 
rolę subtelnych wewnętrznych wskaźników lub kryteriów.
31  Jako nieprzerwany wewnętrzny dialog, rozpoznawany jako niezbędny do tworzenia 
„narracyjnego ja” (Gallagher 2000).
32  Wstęp do tej perspektywy dynamicznej w myśli indyjskiego buddyzmu oraz przypisy 
bibliograficzne znaleźć można w Petitmengin 2007b.
33  Kwestia istotności pierwszoosobowej perspektywy w teorii enaktywistycznej opisana jest 
w Petitmengin 2006.
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Co istotne, z hipotez tych wynikają następujące pytania:

(1)  Jak dokładnie wzmacniane są mikrodynamizmy ożywiające wymiar źródło-
wy, aby wywołać narodziny stałego i posegmentowanego świata, w którym się 
zwykle poruszamy? Jakie są mechanizmy i etapy tego procesu?

(2)  Jak rozwija się „abstrakcyjna” myśl? Za pomocą jakich procesów możemy się 
odciąć od wymiaru źródłowego aż do tego stopnia, że o nim zapominamy?

(3)  Czy ten przedartykulacyjny wymiar naszego doświadczenia, który na chwilę 
obecną jest niemal terra incognita, ma różne warstwy, różne stopnie rozróż-
nienia? 

(4)  Jak daleko wstecz można prześledzić źródło myśli? Czy warstwa, którą oma-
wiamy, nie obejmuje innych? Czy nie jest tylko bramą do wymiaru, który jest 
jeszcze bardziej płynny, przestrzenny i otwarty?

Dalsze testowanie tych hipotez wymagałoby bardzo szczegółowego i czułego opisu 
przedrefleksyjnej mikrodynamiki przeżywanego doświadczenia. Zgodnie z uwa-
gami Galina (1994), projektowanie precyzyjnych „protokołów z doświadczenia” 
umożliwiłoby identyfikację różnych typów odczuwanych znaczeń i opis właści-
wych im fenomenologicznych cech i funkcji. Ta praca nad mikroopisem wymaga 
współpracy badaczy i osób, z którymi przeprowadzano wywiady; obie strony mu-
siałyby być ekspertami w technikach pierwszoosobowego badania świadomości. 
Nabycie takiej umiejętności wymaga znacznego osobistego wkładu. Zakłada też 
przełamania, zarówno na poziomie akademickim, jak i osobistym, tabu, które do 
tej pory powstrzymywało badaczy od odnoszenia się do przeżywanego doświad-
czenia.

Hipotezy te mogłyby również otworzyć liczne drogi badawcze, zwłaszcza w dzie-
dzinie egzystencjalnej, neuronauce i edukacji.

Klucz dla neurofenomenologii?34

Wydaje nam się, że możliwość szczegółowego studiowania transmodalnego i ryt-
micznego wymiaru przeżywanego doświadczenia może przyczynić się do zredu-
kowania pozornie nieprzekraczalnej luki dzielącej je od procesów neurobiologicz-
nych.

34  Ideą założycielską programu neurofenomenologicznego jest „połączyć zdyscyplinowane 
podejście do ludzkiego doświadczenia (w kursie kontynentalnej tradycji fenomenologii) i 
współczesną neurokognitywistykę” (Varela 1996: 330).
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Na przykład przeprowadzona niedawno „neurodynamiczna” analiza funkcji ko-
rowych sugeruje, że wyłanianie się aktu poznawczego ma u swego podłoża nie ak-
tywację konkretnego obszaru mózgu, ale przejściową synchronizację oscylacyjnej 
aktywności odległych neuronów (Varela et al. 2001). Można by tu użyć porównania  
z orkiestrą: grupy odległych instrumentów zaczynają nagle wygrywać ten sam 
rytm. Korelowanie modulacji tych neuroelektrycznych rytmów z subtelnymi 
wariacjami wewnętrznych rytmów leżących u podłoża naszego świadomego do-
świadczenia, które zdają się być umiejscowione pomiędzy tym, co fizyczne i tym, 
co psychiczne, wydaje się stanowić obiecującą dziedzinę badań. Takie korelacje 
doprowadziły nas już do odkrycia zarówno na fenomenologicznym, jak i neuronal-
nym poziomie konkretnego stanu poprzedzającego rozpoczęcie się ataku epilep-
tycznego (Martinerie et al. 1998; Le Van Quyen et al. 2001; Petitmengin et al. 2005; 
Petitmengin et al. 2006).

Co więcej, kilka lat temu odkryta została nowa kategoria neuronów, tak zwane 
„neurony lustrzane” (ang. mirror neurons), nazwane tak z powodu ich zdolności do 
„odbijania” aktywności kogoś innego, których nadzwyczajną cechą jest multimo-
dalność (są zarówno wzrokowe, jak i somatosensoryczne, słuchowo-wizualne czy 
węchowo-wizualne)35. Wydaje nam się, że szersza „pierwszoosobowa” wiedza na 
temat transmodalności i gestów jako wymiaru źródłowego doprowadzić by mogło 
do lepszego zrozumienia roli tych neuronów w skomplikowanym procesie kode-
terminowaniu [podziału] ja/inny, udoskonalenia eksperymentalnych protokołów 
używanych w badaniu tych neuronów i interpretowaniu wyników. 

Transmodalność doświadczenia źródłowego może nam również pomóc, by zro-
zumieć pewne niewyjaśnione zjawiska, takie jak ślepo widzenie, tzn. szczątkowe 
zdolności widzenia posiadane przez niektórych niewidomych, nieświadomych 
tych zdolności (Weiskrantz 1986).

Ponowne odczarowanie sali lekcyjnej?

Jeśli nasze myśli czerpią znaczenie z przedwerbanego  wymiaru naszego doświad-
czenia, nie ma wówczas prawdziwego zrozumienia, które nie sięgałoby do tych po-
ziomów. Zrozumienie idei oznacza docieranie do odczuwanego znaczenia leżącego 
u jej źródeł dzięki konkretnym gestom.

35  Na przykład neurony te aktywowane są w dokładnie ten sam sposób, gdy zaangażowana 
osoba wykonuje działanie i gdy widzi ona kogoś wykonującego owo działanie; albo przez 
przyjemny lub nieprzyjemny zapach oraz widok kogoś odczuwającego ten zapach. 
Podsumowanie tych badań znaleźć można w: Buccino i in. 2004.
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Czy z takiego punktu widzenia nasze metody nauczania są dobrze przystosowa-
ne? Obecnie bowiem nauczanie polega najczęściej na przekazywaniu pojęciowych  
i dyskursywnych treści wiedzy. Celem jest tu ustalenie znaczenia, nie zainicjowa-
nie ruchu. Które metody nauczania, zamiast przekazywać treści, mogłyby wywołać 
gesty pozwalające na dostęp do doświadczenia źródłowego dającego tym treściom 
spójność i znaczenie? Takie podejście w nauczaniu, oparte raczej na inicjowaniu 
niż przekazywaniu, pozwalając dzieciom i uczącym się wejść w kontakt z głębią ich 
doświadczenia, mogłoby odczarować szkolne ławki. 

Wreszcie, przestrzeń, w której rodzą się myśli, leży w centrum naszego doświad-
czenia bycia człowiekiem. Tam właśnie odgrywa się nasz związek ze światem, a za-
tem tak może być zmieniany. Jeśli szczęście leży w specyficznej jakości otwartości 
„odczuwanej przestrzeni”, to jakie wewnętrzne gesty mogą uwolnić lub upłynnić 
tę przestrzeń? Ponowne odkrywanie kontaktu z wymiarem źródłowym naszego 
doświadczenia może zdecydowanie zmienić nie tylko nasze rozumienie poznania, 
ale też nasze życie w świecie.

Podziękowania

Chciałabym podziękować anonimowym recenzentom za bardzo wnikliwe ko-
mentarze w odniesieniu do poprzedniej wersji tego artykułu. Jestem też bardzo 
wdzięczna Peterowi Thomasowi, Shirley Thomas i Jamesowi Armstrongowi za po-
moc w wyrażeniu moich myśli po angielsku.
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tationalism; however, this does not prevent him from demonstrating how cognitive 
„computations” assume not only reasonings, but also use of cognitive artifacts, bod-
ies or the space itself. In the current issue of AVANT we present two texts authored 
by Kirsh.

Keywords: everyday practices, experiment, field observations, problem solving, re-
duction of complexity, situated cognition. 
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 Abstrakt:

Centralnym obiektem zainteresowania Davida Kirsha jest sposób wykorzystania 
przez ludzi elementów ich otoczenia jako składowych procesów obliczeniowych lub 
środków redukcji złożoności problemów poznawczych. W swoich badaniach sięga 
zarówno do skrupulatnych  obserwacji terenowych, jak i eksperymentów labora-
toryjnych. W swoich pracach umiejętnie łączy ustalenia współczesnych koncepcji  
z zakresu kognitywistyki, takich jak usytuowane poznanie lub rozszerzony umysł, 
z klasycznymi koncepcjami obejmującymi takie podejścia jak problem solving. Wie-
le tez przez niego formułowanych silnie nawiązuje do  komputacjonizmu, co nie 
przeszkadza mu jednak w demonstrowaniu tego, w jaki sposób poznawcze „obli-
czania” zakładają nie tylko standardowo pojmowane myślenie, ale także zastoso-
wanie narzędzi poznawczych, ciał czy samej przestrzeni. W niniejszym numerze 
AVANTU prezentujemy dwa teksty autorstwa Kirsha.

Słowa kluczowe: codzienne praktyki, eksperyment, obserwacje terenowe, redukcja 
złożoności, rozwiązywanie problemów, usytuowane poznanie.

Bardzo często, gdy przywołujemy komputacjonizm, staje nam przed oczami badacz 
zajmujący się sztuczną inteligencją, usiłujący napisać program, który przypominał-
by pod jakimś względem inteligencję ludzką. Podejście to bardzo często przeciw-
stawia się rozwijanym obecnie nurtom ucieleśnionego i usytuowanego poznania.  
W ramach komputacjonizmu bardzo często usiłowano sprowadzić otoczenie agen-
ta do – najogólniej rzecz ujmując – źródła bodźców dla jego systemu obliczeniowe-
go oraz ewentualnej pamięci zewnętrznej umożliwiającej przechowywanie wyni-
ków cząstkowych, wewnętrznych obliczeń. Skojarzenie z mózgiem w słoju, którego 
zakończenia nerwowe podłączono do komputera dostarczającego i odbierającego 
impulsy bioelektryczne, wydaje się w pełni uzasadnione. Ujmując rzecz inaczej:  
w ramach komputacjonizmu bardzo często traktowano sposób ucieleśnienia 
agenta czy środowisko jego funkcjonowania jako drugorzędne, pomijalne aspekty 
zagadnienia; zakładano, że  można je uwzględnić w dalszym toku prac, gdy już 
uchwyci się istotę procesów poznawczych. Ową esencję stanowić zaś miały abs-
trakcyjne procedury przekształcania ciągów symboli. 

Istotą komputacjonizmu wydaje się jednak nie tyle zawieszenie kwestii ucieleśnie-
nia oraz usytuowania agenta, co raczej sama metafora poznania jako obliczania  
i związany z nią pewien sposób opisu procesów poznawczych. Gdy przyjmiemy 
taką optykę, okazuje się, że jesteśmy w stanie wskazać badaczy ujmujących pozna-
nie jako proces obliczeniowy, którzy zarazem traktowali usytuowanie oraz uciele-
śnienie agentów jako elementy nie dające się zawiesić w toku wyjaśniania proce-
sów poznawczych człowieka. Jednym z nich jest Edwin Hutchins. 
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W pracy Cognition in the Wild (Hutchins 1995) stanowiącej studium z zakresu etno-
grafii kognitywnej wyłożył on koncepcję rozproszonego poznania. Zakłada ona, że 
w wielu sytuacjach elementy zewnętrzne wobec agenta – zarówno te materialne, 
jak i społeczne – stanowią składowe złożonego, interaktywnego procesu obliczenio-
wego. Przykładowo, gdy Hutchins opisuje zbiorowe rozwiazywanie problemów po-
znawczych przez zespół nawigatorów na statku marynarki wojennej, przedstawia 
cały proces w kategoriach proliferacji i przekształcania reprezentacji, których no-
śnikami są nie tylko stany mentalne marynarzy, ale także papierowe zapisy, mapy, 
wskazania instrumentów pokładowych etc. Rozwiązanie problemu nie pojawia się 
w umyśle któregokolwiek z członków załogi, ale jest odczytywane z mapy, która 
niczym analogowy komputer pozwala zintegrować i przekształcać różnego rodzaju 
dane. 

Innym badaczem, który podobnie jak Hutchins sięga do kategorii znanych z kon-
cepcji komputacjonistycznych, by opisać, w jaki sposób wykorzystujemy elementy 
zewnętrzne wobec umysłu jako składowe interaktywnego procesu obliczeniowego, 
jest David Kirsh, któremu poświęcony jest niniejszy dział. 

Zaznaczmy jednak, że Kirsha interesuje nie tylko to, jak ludzie rozwiązują „am-
bitne” problemy, ale także to, w jaki sposób radzą sobie z bardziej prozaicznymi 
czynnościami. Jednocześnie u Hutchinsa duży nacisk położony jest na techniki  
i „rusztowania” poznawcze wspomagające rozwiązywanie problemów, które 
ewoluowały na przestrzeni całych dziesięcioleci. Tymczasem Kirsh przygląda się  
z równą atencją wynalazkom kulturowym rozwijanym przez całe pokolenia, jak 
i idiosynkratycznym rozwiązaniom, które każdy z nas tworzy ad hoc w toku roz-
wiązywania napotkanych problemów, a których trwałość mierzona jest niekiedy w 
minutach lub sekundach (zob. Kirsh, Strategie komplementarne, w tym numerze). 
W pracach Kirsha, obok analizy sposobu rozwiązywania łamigłówek typu wieża 
Hanoi czy problem wybrakowanej szachownicy, którym tak wiele uwagi poświęco-
no w ramach nurtu problem solving, znaleźć można skrupulatne opisy heurystyk, 
do jakich odwołują się kucharze, mechanicy, mleczarze, czy uliczni sprzedawcy, by 
obniżyć poznawczą złożoność problemów, w obliczu których stają każdego dnia. 
Pokazuje on, że sala restauracyjna, kuchnia, warsztat czy przestrzeń sklepowa sta-
nowią równie inspirujące obszary badań nad ludzką inteligencją, co pomieszcze-
nie nawigacyjne na statku, centrum lotów kontroli czy laboratorium biologiczne. 
Aby to zilustrować, posłużmy się przykładem.
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Wyobraźmy sobie, że jesteśmy w supermarkecie i musimy w pojedynkę spakować 
do kilku toreb cały kosz różnorodnych zakupów. Pakowanie zakupów nie wyda-
je się wielkim wyzwaniem: najczęściej wykonujemy tą czynność bezrefleksyjnie, 
wręcz automatycznie. Kirsh przekonuje jednak, że pakowanie to relatywnie skom-
plikowany problem poznawczy – i nie zmienia tego fakt, że większość z nas dzięki 
długoletniej praktyce stała się ekspertami w tej dziedzinie. O złożoności problemu 
decyduje liczba warunków, jakie musi spełnić agent podejmujący się próby roz-
wiązania go. Wymieńmy kilka z nich. Pakując zakupy, należy dbać o to, by: (1) nie 
uszkodzić delikatnych produktów, (2) nie przepakować toreb, by te nie pękły, (3) 
optymalnie zagospodarować przestrzeń w torbach, by nie wykorzystać zbyt dużej 
ich liczby, co może utrudnić transport zakupów do domu, (4) odizolować od sie-
bie wybrane produkty (potencjalnie brudzące, produkty „chemiczne”). Dodajmy 
do tego, że pakując zakupy, najczęściej (5) działamy pod presją czasu, a (6) kasjer 
przekazuje zakupy w kolejności, która jest najwygodniejsza dla niego, niekoniecz-
nie dla nas (towary podawane są zwykle w innej kolejności, niż powinny zostać 
spakowane). Biorąc pod uwagę te i inne wymogi nakładane na nas przez sytuację, 
wyobraźmy sobie, że zadanie ma rozwiązać agent nie będący ekspertem w tej dzie-
dzinie: instruowane przez nas dziecko albo – jeszcze lepiej – robot działający we-
dług zdefiniowanych przez nas heurystyk. 

Programując robota, moglibyśmy przykładowo polecić mu,  by przypisywał każdy 
pojawiający się towar do jednej z kilku podstawowych kategorii, a następnie two-
rzył na bieżąco plan zapełnienia toreb, po czym przystępował do ich zapakowania. 
Zauważmy, że procedura ta byłaby nie tylko czasochłonna, ale również wymaga-
łaby od robota śledzenia lokalizacji poklasyfikowanych i uwzględnionych w planie 
produktów (wraz z napływaniem kolejnych obiektów produkty w przestrzeni za 
kasą zmieniają swoją pozycję i ułożenie). Poza tym nasz robot musiałby być rów-
nież zdolny do przeszukiwania piętrzącej się za kasą sterty produktów. Widać, że 
nie jest to zbyt eleganckie rozwiązanie.

Eksperci – także ci w dziedzinie pakowania zakupów – nie planują zanadto. Za-
miast tego, najczęściej stosują przeuczone heurystyki, które pozwalają im w pełni 
wykorzystać lokalnie dostępne zasoby. Częstokroć, aby móc rozwiązać jakiś pro-
blem bez konieczności rozbudowanego planowania i przeprowadzania skompliko-
wanych „obliczeń”, wystarczy w odpowiedni sposób ustrukturyzować samo otocze-
nie informacyjnie, rozlokować w nim produkty, przygotować stanowisko pracy etc. 
Według obserwacji tak właśnie postępują ludzie pakujący zakupy. Najczęściej nie 
pakujemy wszystkiego od razu do toreb, lecz wykorzystujemy przestrzeń za kasą 
jako bufor, w którym grupujemy podobne produkty. 
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Tworzymy oddzielne przestrzenne „kieszenie”, do których trafią obiekty o podob-
nych afordancjach1. W efekcie istotne możliwości oferowane przez obiekty staną 
się łatwiejsze do odczytania. Przykładowo, grupując ze sobą szklane, pobrzękujące 
butelki, tworzymy we własnym otoczeniu wyraźny bodziec, który działa na nas 
zwrotnie niczym etykieta: „Uważaj, by nas nie potłuc; podczas pakowania pode-
przyj nas czymś etc.”. Tworząc stos z małych lub lekkich przedmiotów czynimy 
je łatwiej dostrzegalnymi – trudniej będzie nam o nich zapomnieć. Sama objętość 
zgrupowań stanowi wyraźny bodziec informujący nas o tym, czego mamy najwię-
cej do wykorzystania: przedmiotów, którymi możemy osłaniać inne produkty, czy 
może takich, które nadają się do wypełniania wolnych przestrzeni, a może tych, 
które musimy położyć na wierzchu. Dłuższe obserwacje wykazały, że systemy ka-
tegoryzacji przedmiotów według afordancji oraz ich przestrzennego rozlokowania 
stosowane przez różnych klientów są zbliżone (Kirsh 1995: 45-49).

Pakowanie zakupów to nie jedyny relatywnie złożony proces poznawczy, z którym 
może zetknąć się kognitywista podpatrujący zachowania ludzi w supermarkecie. 
Weźmy chociażby pod uwagę sposób, w jaki klienci wykorzystują półki i etykiety 
sklepowe, by przeprowadzać obliczenia arytmetyczne oraz szacować różnice w ce-
nach poszczególnych podobnych towarów. W podobny sposób można analizować 
to, jak szacujemy wartość koszyka, ewentualnie to, jak udaje nam się wyszukiwać 
konkretne towary i nawigować w sklepie, który został celowo zaprojektowany  
w taki sposób, aby zmusić klienta do kluczenia po najróżniejszych uliczkach, wy-
dłużając tym samym czas jego pobytu oraz podwyższając liczbę bodźców reklamo-
wych, na jakie zostanie wystawiony. 

W przykładzie dotyczącym pakowania zakupów mamy do czynienia z inteligent-
nym wykorzystaniem przestrzeni przez agenta. Jak pokazuje Kirsh, przestrzeń 
można poznawczo wykorzystywać na trzy zasadnicze sposoby: (1) w celu uprosz-
czenia procesów decyzyjnych, (2) w celu usprawnienia procesów percepcyjnych, 
(3) w celu redukcji złożoności mentalnych obliczeń. Omówmy je nieco szerzej. 

Jeżeli chodzi o pierwszy z wymienionych sposobów, to odpowiednio aranżując 
przestrzeń, rozmieszczając i ustawiając przedmioty, możemy eksponować lub 
utrudniać sobie oraz innym dostrzeżenie pewnych sposobności do działania.  

1  Przez afordancje (affordances) rozumiem za Jamesem J. Gibsonem możliwości dla działania, 
jakie stwarza środowisko lub konkretna sytuacja. To samo środowisko oferuje inne możliwości 
w zależności od zdolności percepcyjnych lub motorycznych, kompetencji poznawczych, 
wiedzy bądź innych właściwości danego organizmu. W niektórych ujęciach podkreśla się 
kwestie uświadamiania przez podmiot możliwości działania tkwiących w środowisku. 
Pierwotna definicja Gibsona za afordancje uznaje wszystkie możliwości działania dostępne 
w środowisku, obiektywnie mierzalne i niezależne od indywidualnych zdolności danych 
jednostek do ich rozpoznania (Gibson 1979).
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W ten sposób eliminujemy część decyzji, jakie musielibyśmy podjąć w toku dzia-
łania. Wyobraźmy sobie, że weszliśmy do kuchni, by zastąpić kogoś podczas przy-
gotowywania posiłku. Nawet jeżeli jesteśmy sami w pomieszczeniu, nie będziemy 
długo zastanawiać się, co robić dalej. Na podstawie przygotowanych produktów 
możemy orzec, co nasz poprzednik planował przygotować, a biorąc pod uwagę lo-
kalizację składników i narzędzi, możemy stwierdzić, na jakim etapie realizacji pla-
nu się znajdował. Jeżeli znajdziemy warzywa obok zlewu, będzie dla nas oczywiste, 
że trzeba je umyć, a jeżeli będą leżały koło deski, najprawdopodobniej pomyślimy 
od razu o ich posiekaniu. Gdy znajdujemy się przy stanowisku roboczym, sam ze-
staw narzędzi i składników czyni pewne działania bardziej oczywistymi niż inne 
(por. Kirsh 1995: 43-46). Stwierdzenie to stosuje się w równym stopniu do kuchni, 
warsztatu, jak i biura. Rozważmy kolejny przykład, tym razem dotyczący naprawy 
i montażu. Demontując urządzenie w celu jego przeglądu i konserwacji, możemy 
zakodować sekwencję jego ponownego montażu. Możemy wybierać między róż-
nymi sposobami przestrzennego kodowania porządku montażu. Liniowe ułożenie 
w dość oczywisty sposób koduje sekwencję składania, jednak nie zawsze można 
je zastosować: możemy nie mieć dość miejsca, ewentualnie sama procedura może 
nie mieć charakteru liniowego (przykładowo: konieczne może być złożenie kilku 
podzespołów przed ich połączeniem ze sobą). 

Istotne jest jednak, że biorąc pod uwagę nasze bieżące zadanie, możemy wybrać 
sposób rozkładania elementów (układanie w rządki, grupowanie rzeczy, które bę-
dzie trzeba złożyć w jeden z podzespołów etc.), który pozwoli nam odciążyć naszą 
pamięć. Dzięki przestrzennemu kodowaniu porządku montażu, gdy już wyczyści-
my lub wymienimy wszystkie części, nie będziemy musieli długo się zastanawiać, 
co i w jakiej kolejności należy ze sobą łączyć (Kirsh 1995: 51-56). 

Chcąc zrozumieć, w jaki sposób można wykorzystać przestrzeń, by usprawnić pro-
cesy percepcyjne, wystarczy przywołać przykład układania puzzli. Osoby posiada-
jące w tej dziedzinie doświadczenie często inwestują sporo czasu, by pogrupować 
różne elementy o zbliżonych barwach lub kształtach. Korzyść z tego wynikająca 
jest dość oczywista w przypadku puzzli brzeżnych, to znaczy posiadających przy-
najmniej jedną krawędź bez elementu łączącego – w ten sposób będziemy mogli 
zbudować samą „ramkę” obrazka. Dlaczego jednak warto grupować niebieskie ele-
menty lub takie, które posiadają identyczny zestaw żeńskich i męskich połączeń? 
Istota procesu układania puzzli polega na tym, że należy skupiać się zarówno na 
wyrazistych, jak i szczegółowych cechach elementów. Jeżeli jednak mamy już po-
grupowane elementy według cech wyrazistych, możemy skupić się tylko na subtel-
nych różnicach. Poza tym umieszczenie elementów w bliskości pomaga. Przykła-
dowo: łatwiej przychodzi nam wtedy porównanie różnych odcieni błękitu nieba 
widocznego na podobnych elementach układanki (Kirsh 1995: 59-60).
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Przejdźmy do trzeciego sposobu inteligentnego wykorzystania przestrzeni, na któ-
ry wskazuje Kirsh. Jako przykład warto przywołać tu eksperyment autorstwa Davi-
da Kirsha i Paula Maglio (1992a, 1992b, 1994) z grą Tetris. Analiza działań eksper-
tów pokazała, że wykorzystują oni rotacje elementów na ekranie, gdyż pozwala im 
to szybciej i przy mniejszej ilości błędów wyszukiwać możliwości ustawienia spa-
dającego klocka. Szacunkowo rotacja elementu na ekranie jest do 10 razy szybsza 
niż rotacja tego samego elementu dokonywana w głowie. Manipulując w zewnętrz-
nej przestrzeni, gracze obniżają obliczeniową złożoność problemu, czyli odciążają 
swój system poznawczy. Analizy autorów sugerują, że w przypadku Tetrisa zabiegi 
na zewnętrznej reprezentacji – dokonywane za pośrednictwem ruchów rąk i urzą-
dzenia input – oraz procesy myślowe muszą być ze sobą tak ściśle skoordynowane 
w czasie, żeby móc funkcjonować jak zintegrowany system obliczeniowy. Nawiązu-
jąc do słów Bruno Latoura, można stwierdzić, iż gracze de facto „myślą za pomocą 
rąk i oczu” (zob. Latour 2012). 

Dodajmy, że w przypadku szerokiej gamy problemów mamy do czynienia z zasta-
nymi, kulturowo zinstytucjonalizowanymi aranżacjami otoczenia redukującymi 
złożoność poznawczą. Czasami takie sprzyjające rozwiązywaniu problemów wa-
runki mogą stanowić efekt korzystnego zbiegu okoliczności. 

Często zdarza się jednak, że jest to celowy i przemyślany wynalazek danej jednostki 
lub wspólnoty. W takim przypadku mamy do czynienie z – jak określa je Kirsh – 
metapoznaniem (metacognition) (Kirsh 2004, 2009). Przywołuje on przykład Odyse-
usza, który nakazał swoim żeglarzom, by przywiązali go do masztu, gdyż wiedział, 
że nie będzie w stanie oprzeć się pokusom Syren i wiedziony ich śpiewem rzuci się 
do morza. Podobnie postępujemy każdego dnia, mniej lub bardziej świadomie mo-
dyfikując nasze środowisko, oddelegowując do jego społecznych i technologicznych 
elementów pewne funkcje poznawcze.

Możemy zadać sobie pytanie, czy prowadzone przez Kirsha analizy „banalnych” 
problemów wnoszą coś istotnego? Jedna z odpowiedzi jest taka, że przestrzeń i 
zewnętrzne wobec naszego umysłu zasoby są wykorzystywane również podczas 
wykonywania bardziej skomplikowanych zadań. W swoich badaniach skupiał się 
nad poznawczych funkcjach różnego rodzaju interfejsów, artefaktów i wizualizacji 
wykorzystywanych przez architektów, projektantów, inżynierów czy pracowników 
biurowych (Kirsh 2001, 2009, 2010). W swoich nowszych badaniach skupił się na 
wykorzystaniu ludzkiego ciała jako poznawczego narzędzia służącego tancerzom 
do komunikacji i koordynacji, a choreografom do opracowywania i uczenia no-
wych figur i układów tanecznych (Kirsh 2011; Kirsh 2012). 
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Analizy prowadzone w ramach kognitywnych studiów nad nauką i technologią po-
kazują, że również badacze i inżynierzy muszą stosować tego typu zabiegi, by obni-
żyć złożoność problemów, z jakimi się mierzą. Analizy pracy architektów i inżynie-
rów projektujących urządzenia pokazują wyraźnie, że podstawowym narzędziem 
ich myślenia są szkice, przybory i deski kreślarskie. Profesjonalni projektanci już 
na bardzo wczesnych etapach pracy zaczynają szkicować. Pracownicy laborato-
riów naukowych wciąż poszukują coraz bardziej pomocnych narzędzi wspomaga-
jących poznanie. Nie muszą to być wyłącznie papierowe szkice czy wyświetlane na 
ekranach komputerów grafiki, modele lub animacje, które opisuje między innymi 
Bruno Latour (2012). Okazuje się, że wielu laborantów obsługujących mikroskopy 
elektronowe zwykło przekładać sygnał wizualny na dźwiękowy, gdyż – jak sami 
utrzymują – dzięki temu łatwiej przychodzi im wychwytywanie różnego rodzaju 
regularności i wzorców (Mody 2005). 

Przewodnim problemem badań Kirsha wydaje się być pytanie: po co się trudzić? 
Wynajdywanie, wytwarzanie, wykorzystywanie i przetwarzanie narzędzi poznaw-
czych wymaga poniesienia odpowiednich kosztów i zaangażowania różnorodnych 
zasobów. Koszty te są związane z eksternalizacją problemu, wynalezieniem pew-
nych nowych heurystyk, obsługą narzędzi poznawczych etc. 

Czy nie lepiej w związku z tym, wykorzystać czas, wysiłek i zasoby, by rozwiązać 
problem bezpośrednio, bazując tylko na wyuczonych zdolnościach naszego mó-
zgu? Wykorzystanie poznawczych narzędzi najczęściej zmienia naturę wykonywa-
nych czynności. W praktyce oznacza to zastąpienie jednej formy złożoności (na 
przykład obliczeniowej) inną (na przykład związaną ze śledzeniem operacji prze-
prowadzanych na zewnętrznej reprezentacji, wychwytywaniem błędów, fizyczną 
obsługą urządzenia i jego konserwacją). Musimy sobie uświadomić, że dla różnych 
osób struktura złożoności oraz kosztów będzie inna. Wszak istnieją sawanci, dla 
których wyciągniecie pierwiastka z liczby czterocyfrowej lub pomnożenie przez 
siebie wielocyfrowych liczb nie stanowi problemu. Znani są logicy i matematycy, 
którzy potrafią ogarnąć swoim umysłem długie dowody lub „z głowy” podać roz-
wiązanie formalnego problemu. Zdarzają się również inżynierowie lub projektan-
ci, którzy potrafią animować w swoich umysłach działanie skomplikowanych urzą-
dzeń (Hegarty 2004). To samo tyczy się mistrzów szachowych, którzy radzą sobie 
bez planszy. W przypadku takich osób korzystanie z zewnętrznych reprezentacji 
lub narzędzi poznawczych najprawdopodobniej jest nieopłacalne. Jednak osoby 
posiadające tego typu kompetencje stanowią nikły odsetek populacji. W przypadku 
większości z nas wykorzystanie zewnętrznej reprezentacji jest warte rozważenia 
lub jest jedyną dostępną opcją. Im niższy poziom określonych umiejętności, tym 
atrakcyjniejsze z perspektywy rachunku poznawczych kosztów i korzyści staje się 
wykorzystanie różnego rodzaju narzędzi i zewnętrznych reprezentacji.
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Kolejną rzeczą, która sprawia, że opłaca się korzystać z zewnętrznych reprezenta-
cji, jest fakt, że często posiadają one pewne niezamierzone właściwości. Ponownie 
jest związane to z tym, że ich wykorzystanie zmienia naturę wykonywanych czyn-
ności. Fizyczne modele, papierowe wizualizacje częstokroć bodźcują użytkowni-
ków w taki sposób, że są oni w stanie wykryć błędy lub opracować rozwiązania, 
które mogłyby umknąć ich uwadze, gdyby pracowali z innymi narzędziami lub w 
ogóle bez nich. Dlatego ludzie często wykorzystują kilka rodzajów reprezentacji, 
przełączając się między nimi. Kirsh przytacza przykład zapisu nutowego. Zdarza 
się, że ta forma reprezentacji muzyki ujawnia więcej niż słuchanie samego utwo-
ru – pozwala porównywać ze sobą odległe czasowo partie utworu, nakładać je na 
siebie i zmieniać za pomocą różnego rodzaju znaków. Kompozytor przełączając się 
między słuchaniem kolejnych wersji utworu i jego zapisów nutowych może eks-
plorować elementy struktury muzycznej, które byłyby niedostępne w inny sposób. 
Podobnie projektanci posługują się na zmianę kilkoma różnymi reprezentacjami: 
makietami, szkicami, animacjami i prototypami. 

Tworząc niezliczone odlewy i rysunki, projektanci bodźcują swoją własną wy-
obraźnię, pomagając sobie w wychwytywaniu błędów, ale również w identyfiko-
waniu potencjalnych możliwości (Kirsh 2010: 451).

Analizując strukturę kosztów i korzyści poznawczych związanych z wykorzysta-
niem narzędzi i reprezentacji, pamiętać należy, że poziom i rodzaj umiejętności 
jednostki zmienia się w czasie. W procesie nabywania i rozwijania kompetencji 
istotną rolę odgrywają narzędzia poznawcze. Często posługujemy się nimi, by zro-
zumieć i opanować nową czynność. Nauczywszy się jej, możemy odrzucić narzę-
dzia poznawcze i zewnętrzne reprezentacje, które nam to umożliwiły, i sięgnąć do 
kolejnych narzędzi, które pozwolą nam opanować umiejętności poznawcze wyż-
szego rzędu. Ten proces, polegający na wykorzystaniu zewnętrznych narzędzi w 
celu opanowania (internalizacji) czynności poznawczych, co pozwala sięgnąć po 
kolejne narzędzia, Kirsh opisuje za pomocą pojęcia bootstrap. Termin ten wyko-
rzystywany jest w różnych dziedzinach dla określenia samopodtrzymujących się 
procesów rozwoju, które zachodzą bez pomocy zewnętrznej. W informatyce ter-
min bootstraping odnosi się do procesu samo-rozruchu komputera. Polega on na 
tym, że po włączeniu maszyny uruchomiona zostaje sekwencja instrukcji: począt-
kowe, proste instrukcje uruchamiają coraz bardziej złożone, w wyniku czego sys-
tem operacyjny urządzenia jest ładowany do jego pamięci. W przypadku rozwoju 
zewnętrznego oprzyrządowania naszego umysłu następował analogiczny proces: 
kolejne wynalazki pozwalały nie tylko na rozwój nowych funkcji zewnętrznych 
narzędzi poznawczych, ale także na rozszerzenie możliwości ludzkiego umysłu. 
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Upowszechnienie wybranych narzędzi poznawczych sprawia, że cała populacja 
może zinternalizować określone umiejętności. Można sformułować tu zastrzeże-
nie, że choć na poziomie społeczeństwa dochodzi do kumulacji umiejętności i na-
rzędzi, to i tak każdy człowiek musi zacząć od zera. W praktyce jednak, dzięki wie-
lu wiekom rozwoju zewnętrznego oprzyrządowania naszych umysłów (zaliczyć 
należy tu między innymi techniki celowego uczenia i zapamiętywania), kolejne 
pokolenia nie muszą pokonywać całej drogi – mogą przeskoczyć pewne etapy albo 
po prostu nabywać kompetencje szybciej. Dla przykładu: Roger Bacon twierdził, że 
opanowanie rachunków matematycznych wymaga 30-40 lat nauki. Dziś ten sam 
rodzaj rachunków poznają uczniowie szkół średnich. Podobnie współcześni muzy-
cy dorównują lub nawet przerastają technicznymi umiejętnościami legendarnych 
wirtuozów z przeszłości. Z podobną sytuacją mamy do czynienia w wielu innych 
dziedzinach. Oczywiście ów stan można tłumaczyć tym, że nasz biologiczny system 
poznawczy rozwinął się na przestrzeni ostatnich wieków. W świetle podejścia Kir-
sha bardziej uzasadnione wydaje się, że pod względem naszej biologii niewiele się 
zmieniło, a „mądrzejsi” staliśmy się raczej dzięki przekształceniom, jakim uległo 
nasze socjo-techniczne otoczenie.

W niniejszym numerze AVANTU mamy przyjemność zaprezentować polskiemu 
Czytelnikowi dwa teksty autorstwa Davida Kirsha. Oba artykuły stanowią omó-
wienia wyników zrealizowanych przez niego projektów badawczych. Pierwszy 
z tekstów, „Strategie komplementarne”, omawia wyniki prostego eksperymentu. 
Zdecydowaliśmy się na przekład tego tekstu między innymi ze względu na to, że 
idealnie ilustruje w mikroskali przenikliwość i odkrywczość analiz Kirsha. Drugi z 
tekstów, „Myślenie za pomocą ciała”, prezentuje wyniki zdecydowanie ambitniej-
szego przedsięwzięcia naukowego, jakim były obserwacje prac zespołu tanecznego 
stawiającego sobie za cel opracowanie wysoce innowacyjnego tańca. Inne wnioski 
formułowane na podstawie wspomnianego projektu zaprezentowane zostały w: 
Kirsh 2011 i Kirsh i in. 2009. Zainteresowanych pracami teoretycznymi na temat 
usytuowanego poznania autorstwa Kirsha odsyłamy do takich tekstów jak: „Intelli-
gent Use of Space” (Kirsh 1995) czy „Problem Solving and Situated Cognition” (Kirsh 
2009). Nadmieńmy, że redakcja AVANTU planuje na przyszły rok opublikowanie 
przekładu obu przywołanych tekstów.
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Abstrakt:

Strategię komplementarną można zdefiniować jako działanie organizujące, które 
wykorzystuje elementy zewnętrzne, by obniżyć poziom wewnętrznego obciążenia 
poznawczego. Do typowych działań mających na celu organizowanie należy wska-
zywanie, rozmieszczanie przestrzenne i ustawianie w określonych pozycjach znaj-
dujących się w pobliżu przedmiotów, spisywanie rzeczy, manipulowanie różnego 
rodzaju czasomierzami, licznikami, miarami oraz innymi artefaktami, które kodu-
ją stany realizowanych procesów lub upraszczają samą percepcję. Aby zilustrować 
ideę strategii komplementarnych, przeprowadzono prosty eksperyment, podczas 
którego proszono badanych, by ustalili, ile dolarów warte są prezentowane im zbio-
ry monet. W jednej sytuacji eksperymentalnej badani nie mogli dotykać obrazów 
monet ani w jakikolwiek inny sposób poruszać rękami. W drugiej sytuacji ekspe-
rymentalnej mogli posługiwać się dłońmi i palcami w dowolny sposób. Stwierdzo-
no znaczącą poprawę wyników pod względem zarówno czasu, jak i liczby błędów  
w sytuacji, gdy badani mogli korzystać z rąk, w porównaniu z sytuacją, gdy było to 
zabronione. Aby wyjaśnić ten fakt, krótko omówiono powszechnie obserwowane 
strategie komplementarne oraz płynące z nich potencjalne korzyści dla percepcji, 
pamięci i uwagi. 

Słowa kluczowe: strategia komplementarna, pamięć, uwaga, percepcja, poznanie. 

Wstęp
Strategię komplementarną można zdefiniować jako działanie organizujące, które 
wykorzystuje elementy zewnętrzne, by obniżyć poziom wewnętrznego obciążenia 
poznawczego. Elementem zewnętrznym mogą być nasze palce lub dłonie, kartka 
papieru i ołówek, ikony, które możemy przesuwać na ekranie, urządzenia pomia-
rowe, ewentualnie inne wyodrębnione obiekty znajdujące się w naszym bezpo-
średnim otoczeniu. Do typowych działań mających na celu organizowanie należy 
wskazywanie, przestrzenne rozmieszczanie i ustawianie w określonych pozycjach 
znajdujących się w pobliżu przedmiotów (Kirsh 1995), spisywanie rzeczy, manipu-
lowanie różnego rodzaju czasomierzami, licznikami, miarami oraz innymi artefak-
tami, które kodują stany realizowanych procesów lub upraszczają samą percepcję. 

Najprostszym przykładem strategii komplementarnej jest wykorzystanie kartki pa-
pieru i ołówka w celu ułatwienia czynności sumowania listy liczb dwu- i trzycyfro-
wych. W przypadku większości z nas zapisywanie pośrednich wyników i przeno-
szenie reszt okazuje się metodą łatwiejszą, szybszą i mniej zawodną niż obliczanie 
wszystkiego „w głowie”. 
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Zazwyczaj podczas sumowania dłuższych ciągów liczb wykorzystujemy własne 
palce lub trzymany w nich ołówek jako wskaźniki ułatwiające nam orientowanie 
się, w którym miejscu aktualnie znajdujemy się i co dodajemy. Każde z wymienio-
nych działań niesie pewne korzyści poznawcze. Spisując liczby, odciążamy własną 
pamięć roboczą, która w innym przypadku musiałaby przechowywać wyniki cząst-
kowe. Wskazując konkretne liczby, pomagamy sobie w ukierunkowaniu własnej 
uwagi oraz odciążamy pamięć roboczą, która nie musi w takim układzie przecho-
wywać wiedzy o położeniu. Notując przenoszone reszty, organizujemy otoczenie w 
celu łatwiejszego zweryfikowania naszych kalkulacji, jeśli chcielibyśmy ponownie 
przeliczyć pewną ich część. Posługując się moją terminologią, można powiedzieć, 
że działania takie stanowią dopełnienie wewnętrznych procesów zachodzących 
podczas czynności dodawania. Są to zewnętrzne elementy interaktywnego procesu 
obliczeniowego (Hutchins 1995). 

Nie jest żadnym odkryciem, że ludzie jako inteligentne stworzenia dysponują tech-
nikami, dzięki którym zmieniają właściwości środowiska w taki sposób, by uspraw-
nić przebieg własnych czynności poznawczych. Antropolodzy kognitywni oraz teo-
retycy usytuowanego działania od dawna analizują sposoby przekształcania przez 
człowieka własnego środowiska, które służą wspomaganiu procesów poznawczych 
(Lave 88). Jednakże dyskutowane przez nich zmiany mają zazwyczaj charakter kul-
turowy. Stanowią efekt innowacji technologicznych lub tego, że poznajemy nowe 
fakty, metody i pojęcia. Zmiany tego typu, aby się wykształciły, wymagają dni, ty-
godni lub lat. Ich realizacja wymaga od ludzi dzielenia się zasobami oraz bardzo 
często wzajemnej współpracy. Wreszcie: tego typu zmiany rzadko badane są za 
pomocą metod eksperymentalnych (Kirsh i Maglio 1994).

Sposoby dostosowywania środowiska, na których się tu skupiam, rozgrywają się 
chwila po chwili, w trakcie gdy zarządzamy naszą przestrzenią roboczą. Tego typu 
dostosowanie otoczenia następuje szybko, a jego efekty trwają krótko, czasami 
ułamki sekund. Ponadto zazwyczaj szybko przyswajamy sobie tego typu strategie, 
tak jak wówczas, gdy – dla przykładu – odkrywamy w trakcie realizacji czynno-
ści zaletę wskazywania, przykładania linijki etc. Często dokonujemy tych odkryć 
samodzielnie, a wpływ zmian na efektywność naszych działań daje się badać  
w sposób zarówno analityczny, jak i eksperymentalny. 

W niniejszym tekście omawiam przykład powszechnie stosowanej strategii kom-
plementarnej: wykorzystania dłoni w celu wsparcia myślenia, zapamiętywania  
i postrzegania. Najpierw omawiam główną ideę, po czym przechodzę do omówie-
nia rezultatów pilotażowego eksperymentu, które pomogą zgłębić kilka funkcji 
czynności wskazywania oraz innych ruchów rąk. Kończę wskazując na kilka ogól-
nych zasad, na których zasadzają się strategie komplementarne. 
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Strategie komplementarne
Wyobraźmy sobie, że pokazano nam odwróconą do góry nogami fotografię i popro-
szono, abyśmy zidentyfikowali przedstawioną na niej osobę. W naturalny sposób 
zechcemy sięgnąć i odwrócić zdjęcie w swoją stronę. W ten sposób łatwiej przyj-
dzie nam rozpoznanie twarzy. Najwyraźniej, by ułatwić percepcję, wykonujemy 
działanie, które dostosowuje świat do naszych możliwości poznawczych. Właśnie 
idea, która głosi, że wielokrotnie najlepszym sposobem rozwiązania problemu 
poznawczego jest dostosowanie środowiskazamiast samego siebie, stanowi istotę 
strategii komplementarnych.

Przypuszczam, że uczymy się tysięcy tego typu strategii dostosowawczych. Przy-
kładowo: agent, któremu poleci się zapamiętanie ciągu liter, takiego jak: QIUY-
OKJHUYTOGU, początkowo zabraniając mu ich dotykać, a później pozwalając je 
przestawiać, najprawdopodobniej odkryje metodę przesuwania liter, która będzie 
podwyższała skuteczność wykonania zadania. Jedna z takich technik polega na 
tym, by pozestawiać litery w takie grupy jak QIU YOK JHU Y TO GU. Inna, bardziej 
radykalna technika polega na tym, by ustawić litery w porządku alfabetycznym, na 
przykład w taki sposób: GHIJK OO Q T UUU YY. W przypadku tego typu zabiegów 
zawsze mamy do czynienia z pewnym kompromisem [trade-off]: ograniczamy czas 
i wysiłek związany z wykorzystaniem naszych wewnętrznych, mentalnych proce-
dur i strategii, które służą rozwiązaniu zadania, za cenę czasu i wysiłku włożonego 
w wykonanie pewnych działań komplementarnych (Kirsh 1995).

Warto zauważyć, że na decyzję o zastosowaniu strategii komplementarnej ma 
wpływ więcej czynników niż tylko szybkość. Dodatkową względem (potencjalnie) 
szybszego wykonania zadania zaletą strategii komplementarnych jest to, że agenci, 
zmieniając w odpowiednim czasie i w odpowiedni sposób bezpośrednie otoczenie, 
są w stanie obniżyć wartość współczynnika prawdopodobieństwa błędu, radzić 
sobie z większymi, bardziej złożonymi problemami, a także – lepiej radzić sobie  
z czynnikami zakłócającymi. Wszystko to stanowi standardowe miary skuteczności 
działania oraz wskaźniki wymogów poznawczych, jakie narzuca realizacja zada-
nia. A zatem strategie komplementarne pozwalają agentom kompensować ogra-
niczone zasoby pamięci roboczej i mocy obliczeniowych, a także ograniczenia po-
znawcze związane z umiejętnością kategoryzacji etc. (Backman i in. 1992).
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Cele badań nad strategiami komplementarnymi to: (1) ukazanie, jak bardzo są one 
powszechne – w szczególności te spośród nich, które spontanicznie ujawniają ba-
dani, (2) opisanie zasadniczych kompromisów [trade-offs], takich jak: tempo/pre-
cyzja, tempo/złożoność problemu, tempo/niezawodność, a także (3) wyjaśnienie 
ich w kategoriach leżących u podstaw przetwarzania, przy opisaniu, w jaki sposób 
wykorzystywane są zasoby mentalne. Jeżeli zastosowanie strategii komplementar-
nych jest zjawiskiem powszechnym, wówczas powinna istnieć generalna zasada 
określająca kształt krzywych dla poszczególnych kompromisów zapewniających 
optymalne strategie komplementarne.

Prosty eksperyment z liczeniem monet
Aby zaobserwować, w jaki sposób strategie komplementarne usprawniają działa-
nie, przeprowadzono prosty eksperyment. Trzem mężczyznom i dwóm kobietom 
(wiek: 23-28, średnia wieku: 26) pokazano zestaw 30 obrazów przedstawiających 
ułożone na różne sposoby pięcio- i dziesięciocentówki oraz ćwierćdolarówki. Za-
danie polegało na określeniu, ile dolarów i centów były warte przedstawione na 
poszczególnych obrazach monety (zob. Ilustracja 1).

W jednej sytuacji eksperymentalnej proszono badanych, by nie wskazywali na ob-
razy z monetami ani nie ruszali rękoma. W drugiej – pozwalano im wykorzystywać 
dłonie lub same palce do wskazywania bądź liczenia. Poinstruowano ich, by sumo-
wali możliwie szybko, ale także aby podjęli wszelkie możliwe działania, by udzielić 
prawidłowej odpowiedzi. Wyniki eksperymentu – czyli czas potrzebny do udziele-
nia odpowiedzi oraz średnią liczbę błędów – przestawiono na Ilustracji 2. Udziele-
nie odpowiedzi zajmowało badanym średnio 22,5 sekund w pierwszej sytuacji oraz 
18,7 sekund w drugiej sytuacji. W przypadku pierwszej sytuacji badani pomylili się 
w 68% przypadków: udzielali błędnej odpowiedzi średnio w przypadku 20,3 ilu-
stracji na 30 zaprezentowanych (p<.4). Natomiast w warunkach, gdy pozwolono im 
korzystać z dłoni, odsetek błędnych odpowiedzi wynosił 42%, czyli średnio udziela-
no 12,6 błędnych odpowiedzi na 30 zaprezentowanych ilustracji (p<.4). 
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Ilustracja 1. Aby uchwycić sens problemu, policzmy monety przedstawione na tej ilu-

stracji: najpierw zupełnie bez użycia rąk, a następnie z użyciem palców i rąk. Trud-

ność w utrzymaniu toku liczenia monet może wskazywać na użyteczność strate-

gii komplementarnych. Liczący rzeczywiste monety mogą używać skuteczniej-

szych strategii komplementarnych, takich jak grupowanie monet według jedno-

stek, czy też odsuwanie na bok policzonych. Są to znane strategie komplementarne,  

z których korzystamy w sposób naturalny. Jednak w omawianym eksperymencie nie wyko-

rzystywano rzeczywistych monet ani nie pozwolono na fizyczne przemieszczenia. Rezultaty 

eksperymentu przedstawiono na Ilustracji 2.

Ilustracja 2.
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Należy zwrócić uwagę na trzy istotne kwestie związane z zaprezentowanym tu pro-
stym eksperymentem. Po pierwsze, każdemu z badanych w obu sytuacjach prezen-
towano zestaw ilustracji losowo wybranych z większej puli. Każda ilustracja pre-
zentowała losowy zestaw trzech typów monet, których liczba mieściła się między 
21 a 31 (średnia wynosiła 26 monet na obrazku). Każdemu badanemu w obu sytu-
acjach prezentowano porównywalne zestawy: każdy z uczestników miał do zsumo-
wania po trzy zestawy zawierające 21, 22... i 31 monet w ramach pierwszej sytuacji 
oraz analogiczny zestaw w ramach drugiej. Wszystkim badanym zaprezentowano 
te same 60 bodźców, co pozwoliło wyliczyć dla poszczególnych osób statystycznie 
znaczące różnice w średniej ilości błędów (p < .04) oraz średniej szybkości udziela-
nia odpowiedzi (p < .04). 

Po drugie, uzyskane dane świadczą o tym, że badani rozwijali strategie w sposób 
mikrogenetyczny. Podczas mniej więcej pierwszych 20% ekspozycji badani zacho-
wywali się tak, jakby eksperymentowali z różnymi technikami (potwierdzili to pod-
czas rozmów po eksperymencie). Następnie uczestnicy doświadczenia wybierali 
dominującą strategię i stosowali ją podczas pozostałych ekspozycji w ramach da-
nej sytuacji eksperymentalnej. Co więcej, gdy badany odkrywał dogodną strategię, 
wykorzystywał ją nawet wtedy, gdy sytuacja eksperymentalna zmieniła się. Gdy 
początkowo zabraniano badanym używać rąk, a później im na to pozwalano, [aktu-
alna] strategia komplementarna przystosowywana była do tego, by wspomagać do-
minującą strategię ustaloną w sytuacji, gdy badanemu nie wolno było posługiwać 
się rękoma. Stąd też samo określenie „strategia komplementarna”: wykonywanie 
takich działań zewnętrznych, które uzupełniają działania wewnętrzne. Podczas 
rozmów badani potwierdzali ów wzorzec, polegający na tym, że ustalano [jedną] 
strategię, która mogła być wykorzystana w obu sytuacjach. Dotyczyło to także osób, 
które najpierw przechodziły testy, w których mogły korzystać z dłoni. Badani ci 
wspominali, że gdy zabroniono im korzystać z rąk, usiłowali liczyć bez pomocy 
dłoni w sposób, który przypominał liczenie na palcach.

Po trzecie, ze względu na złożoność badanego zjawiska, możemy co najwyżej spe-
kulować i stawiać hipotezy na temat tego, co ma miejsce w fazie mikrogenezy oraz 
w jaki sposób wypracowywane są strategie komplementarne. Nie podlega dyskusji, 
że badani świadomi są faktu wypróbowywania nowych strategii, zarówno men-
talnych, jak i komplementarnych. Nie możemy jednak stwierdzić, w jaki sposób 
obmyślają oni owe strategie ani dlaczego poprzestają na pewnych rozwiązaniach, 
zamiast kontynuować poszukiwanie lepszych. 
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Pomimo powyższych ograniczeń, minimalna teoria strategii komplementarnej po-
winna dostarczyć zestawu zasad teoretycznych na tyle silnych, by były w stanie 
wytłumaczyć w kategoriach mentalnych zasobów i strategii, dlaczego dana strate-
gia komplementarna odnosi sukces lub zawodzi. 

Uzupełniające strategie wizualne
Chcąc oszacować, w jakim stopniu pomocna jest dana strategia komplementarna, 
powinniśmy mieć pewne wyobrażenie samej strategii mentalnej, która ma być 
uzupełniana. Dobrym punktem wyjścia dla wypracowania ramy teoretycznej, któ-
ra pozwoli nam omówić poszczególne strategie mentalne, jest teoria rutyn wizu-
alnych (Ullman 1985). Oferuje ona opis podstawowych operacji obliczeniowych 
dostępnych podmiotowi w celu wybierania i manipulowania elementami postrze-
ganego obrazu, a tym samym stanowi oczywisty punkt, od którego należy rozwijać 
teorię na temat wizualnego zliczania. Podstawowa idea jest taka, że wzrokowe ru-
tyny to procedury czy też programy, które wykorzystują proste operacje wzrokowe 
w celu zidentyfikowania poszukiwanej własności. Zapewnia to systemowi wzro-
kowemu elastyczność polegającą na tym, że własności odkrywane spontanicznie 
– takie jak zestaw czterech jeszcze nie przeliczonych ćwierćdolarówek – mogą stać 
się przedmiotem systematycznego przeszukiwania wzrokowego. 

Studium autorstwa Ullmana nie wyjaśnia procesów, które kształtują ewolucję ru-
tyn wzrokowych. Nie podnosi również kwestii, w jaki sposób ograniczenia pamięci 
niezwiązanej ze wzrokiem determinują istnienie określonych rutyn wzrokowych. 
W związku z tym owa teoria nie może również wyjaśnić, w jaki sposób potrzeba 
zapamiętywania wartości pośrednich – takich jak wartość pięcio- lub dziesięcio-
centówki wyrażana w dolarach – pomaga w kształtowaniu wzrokowych strategii 
służących zliczaniu. W ostatecznym rozrachunku plan działania, na którym po-
przestaje agent, musi być również wrażliwy na ograniczenia inne niż wzrokowe. 
W związku z tym, jeżeli plan działania polega na tym, by – przykładowo – najpierw 
policzyć ćwierćdolarówki po cztery, dodać do tego wartość dziesięciocentówek,  
a na końcu dodać wartość pięciocentówek, to nie mamy tu do czynienia z czysto 
wizualną strategią, lecz ze strategią mieszaną, która jest wrażliwa zarówno na wi-
zualne umiejętności i ograniczenia pamięci wzrokowej agenta, jak również na jego 
umiejętności i ograniczenia związane z pamięcią nie-wzrokową.

Ilustracja 3 prezentuje mieszaną strategię badanego SR. Spośród wszystkich uczest-
ników eksperymentu, SR odznaczał się najbardziej wyraźnym wzrostem efektyw-
ności podczas realizowania zadań w obu danych sytuacjach eksperymentalnych. 
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Najbardziej interesujące w jego podejściu było to, że jego strategia mentalna re-
gularnie wymagała zapamiętania większej liczby markerów wizualnych, niż mógł 
sobie przypomnieć. Dzięki podstawieniu pewnych zewnętrznych działań SR był 
w stanie zredukować potrzeby swojej pamięci wzrokowej na tyle, by zredukować 
liczbę błędów o 60% oraz zwiększyć tempo o 20%. Podczas rozmowy po ekspery-
mencie SR opisał swoją strategię następująco: 

Najpierw, [o ile pozwala na to układ monet], liczę ćwierćdolarówki, grupując 
je w czwórki i podążając zgodnie z ruchem wskazówek zegara. Jeżeli okazuje 
się, że wartość wszystkich ćwierćdolarówek nie stanowi okrągłej sumy i wyno-
si przykładowo 2,75 $, szukam wokół pięciocentówki, aby dodać ją i otrzymać 
okrągłą liczbę 2,80 $, dzięki czemu łatwiej będzie mi dodawać wartość dzie-
sięciocentówek. Zdecydowanie łatwiej dodawać 10 do 280 niż do 275. Potem 
dodaję do sumy po dwie pięciocentówki naraz. Jeżeli wcześniej „podkradłem” 
pięciocentówkę, często zapominam, gdzie się znajdowała. Dlatego w sytuacji, 
kiedy mogę korzystać z dłoni, kładę kciuk na „podkradzionej” monecie. To 
bardzo pomaga. Jeżeli chodzi o liczenie pięciocentówek, mogę użyć dwóch 
palców drugiej ręki, by wskazać parę monet, które aktualnie zliczałem, i w ten 
sposób z łatwością dodać moje dwie pięciocentówki. 

W dalszej części tekstu omawiam pewne korzyści, które SR czerpał z zastosowania 
tej ciekawej strategii, oraz wiążę to z bardziej generalnymi kwestiami dotyczącymi 
pamięci, percepcji i uwagi.

Ilustracja 3a. Strategia bez użycia rąk 

+

x
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Ilustracja 3b. Strategia z użyciem rąk

Ilustracja 3a jest próbą zobrazowania strategii mentalnej – czyli bez użycia rąk – 
stosowanej przez SR. Natomiast Ilustracja 3b przedstawia jego strategię komple-
mentarną, czyli z użyciem rąk. Dla oznaczenia wizualnych markerów – propono-
wanych przez Ullmana – użyto [małych czarnych figur]: trójkąta, kwadratu, kół-
ka, plusa oraz X, a zamknięte krzywe oznaczają obejmowane wzrokiem regiony. 
Na Ilustracji 3a widzimy, że SR zliczył wszystkie ćwierćdolarówki i właśnie ma 
się zabrać za dziesięciocentówki. Zaczął swoje zliczanie w myślach przez objęcie 
wzrokiem czterech ćwierćdolarówek w górnym lewym kwadrancie i oznaczenie 
centrum tego zestawu ćwierćdolarówek pierwszym wizualnym markerem przed-
stawionym przez trójkąt. Następnym krokiem było objęcie wzrokiem drugiej grupy 
ćwierćdolarówek, tym razem w górnym prawym kwadrancie, i oznaczenie tego 
zestawu przez plus. Także trzy pozostałe ćwierćdolarówki, wszystkie w lewym 
dolnym rogu, zostały zliczone i oznaczone przez kwadrat. Dysponując teraz sumą 
2,75 $ – uzyskaną z ćwierćdolarówek – SR „podkradł” pięciocentówkę, aby uzyskać 
sumę 2,80 $, i oznaczył „skradzioną” monetę swoim czwartym markerem: kółkiem. 
Następnie skierował swoją uwagę na dziesięciocentówki, znowu rozpoczynając od 
lewego górnego kwadrantu. 

+

x
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Aby utrzymać swoją uwagę w tym obszarze, oznaczył swój obiekt czwartym, ostat-
nim markerem: X. W przypadku sytuacji przedstawionej na Ilustracji 3b, SR robi 
użytek ze swojego palca dla oznaczenia „skradzionej” pięciocentówki i w ten spo-
sób uwalnia jeden z markerów, który będzie mógł zostać wykorzystany w innym 
celu. Podczas rozmowy po eksperymencie SR opisywał ponadto w jaki sposób ko-
rzystał z prawej ręki, by pomóc sobie w zliczaniu pięciocentówek po dwie. To dzia-
łanie nie zostało tu jednak zobrazowane.

Pamięć
Najczęstsze obciążenie poznawcze, z jakim mieli do czynienia uczestnicy ekspery-
mentu, polegało na [konieczności] zapamiętywania cząstkowych sum. Łatwo jest 
pomylić cyfry podczas liczenia: „jestem przy 285 czy 385?”. Reakcją niektórych 
uczestników na ten problem było częściowe liczenie za pomocą palców. Przykłado-
wo: jedna z badanych – JD – kodowała aktualną ilość dolarów za pomocą palców, 
skupiając się tylko na centach, dzięki czemu nie musiała posługiwać się liczbami 
trzycyfrowymi, tylko jedno- i dwucyfrowymi. A zatem, zamiast dodawać w pamięci 
do liczb trzycyfrowych, takich jak 275, 285, 295, 305, wyprostowywała dwa place 
i liczyła: 75, 85, 95, lub trzy palce i liczyła: 5. To w znacznym stopniu odciążało 
pamięć JD. Strategia SR była równie skuteczna, choć nieco bardziej urozmaicona. 
„Podkradając” pięciocentówkę w celu zaokrąglenia sumy 275 do 280, SR w podob-
nym stopniu ekonomizował wykorzystanie własnej pamięci roboczej, jednak osią-
gał to bez zmniejszania liczby cyfr w sumowanych liczbach. Jego sztuczka pole-
gała na fonologicznym uproszczeniu liczby, którą musiał aktualizować w trakcie 
liczenia. W przypadku języka angielskiego liczba sylab, które muszą być przecho-
wywane w pętli odpowiedzialnej za artykulację (Baddelly), jest większa dla 275 
(two-seventy-five) niż dla 280 (two-eighty), pomimo że obie liczby są trzycyfrowe. 
Co prawda SR posługiwał się liczbami trzycyfrowymi, a JD dwucyfrowymi, liczy 
się jednak przede wszystkim fakt, że posługiwali się oni liczebnikami o identycznej 
liczbie sylab: twen-ty-se-ven oraz two-se-ven-ty.

Oszczędności w zasobach pamięci, związane z liczbą przetwarzanych sylab, niemal 
bezpośrednio przekładają się na oszczędności w czasie potrzebnym do ich prze-
tworzenia. Przypuszczalnie jednym z czynników potencjalnie ograniczających 
szybkość liczenia jest czas potrzebny do mentalnego wypowiedzenia: twen-ty-se-
-ven, czyli zaktualizowania sumy w pamięci artykulacyjnej. Szybkość liczenia zale-
ży częściowo od tego, jak szybko wymawia się „w pamięci” liczby. Każda redukcja 
liczby sylab przekłada się na skrócenie czasu procesu liczenia (Baddeley i in. 1984). 
A zatem technika stosowana przez SR oszczędzała zarówno czas, jak i pamięć.
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Inna oszczędność zasobów pamięci roboczej osiągnięta przez SR bierze się z tego, 
że część rzeczy została przeniesiona z pamięci roboczej do pamięci długotermino-
wej. SR sugerował, że największe oszczędności pamięci związane były z umieszcza-
niem kciuka na „podkradanej” pięciocentówce, dzięki czemu nie musiał zapamię-
tywać ani tego, że już wykorzystał jedną pięciocentówkę, ani tego, którą dokładnie 
pięciocentówkę już wykorzystał i nie powinien jej ponownie dodawać. 

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że funkcją tego zewnętrznego markera jest od-
ciążenie markera wewnętrznego. Postaram się jednak wykazać, że prawdziwe 
oszczędności dotyczą czegoś innego. Przypuszczalnie, bez względu na to, czy agent 
nanosi wewnętrzny marker wzrokowy na mentalną reprezentację, czy posługuje 
się zewnętrznym markerem w postaci palca dla oznaczenia fizycznej pięciocentów-
ki, wciąż musi poświęcać pewną część zasobów pamięci, by przechowywać wiedzę 
na temat samego znaczenia markera: tu leży „podkradziona” pięciocentówka, którą 
uprzednio wykorzystałem. W przypadku wewnętrznych markerów wzrokowych ta 
etykieta musi znajdować się w którymś z obszarów pamięci roboczej, jako że mar-
kery tworzone są na bieżąco w trakcie wykonywania zadania i potencjalnie mogą 
mieć doraźne znaczenia. Jednakże w przypadku zewnętrznego markera znaczenie 
kciuka położonego na monecie staje się konwencjonalne, a tym samym przeniesio-
ne z pamięci krótkotrwałej do długotrwałej. 

Zarządzanie uwagą
Łatwo zapominaną cechą procesów uwagowych jest to, że zarządzanie nimi jest 
albo przeuczone i automatyczne, albo musi być sterowane programem przecho-
wywanym w pamięci roboczej. Należy wykorzystać część zasobów pamięci, aby 
zapamiętać, według jakiej strategii aktualnie postępujemy. Kolejną konsekwencją 
opracowanej przez SR techniki oznaczania „podkradzionej” pięciocentówki jest 
fakt, że zmniejsza ona stopień wykorzystania zasobów pamięci związanej z reali-
zacją strategii uwagowej. 

Aby to wyjaśnić, wróćmy do korzyści związanych ze wskazywaniem „skradzionej” 
monety. Z czysto logicznego punktu widzenia nie ma powodu, by wskazywać raczej 
tę, a nie inną monetę. Informacyjną funkcją zakrywania pięciocentówki jest ozna-
czenie faktu, że pięciocentówka – dowolna pięciocentówka – została już policzona. 
Funkcję tę mogłoby równie dobrze pełnić trzymanie się za nos. Jednakże z wypo-
wiedzi samego SR jasno wynika, że nie wskazywał dowolnej pięciocentówki, jak 
również i to, że gdy przychodził czas na liczenie pięciocentówek, celowo unikał do-
liczania oznaczonej monety. Nie mamy tu do czynienia po prostu z idiosynkrazją. 
Jest to działanie adaptacyjne. Ponieważ gdyby SR nie ukrył wcześniej konkretnej 
pięciocentówki, byłby zmuszony wybrać jakąś konkretną monetę do pominięcia. 
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A więc musiałby przejrzeć wszystkie pięciocentówki oraz przypomnieć sobie, że 
jego wyciągnięty palec ma oznaczać pominięcie jednej z tych monet. Jednak moż-
na uniknąć orzekania, którą monetę zignorować, skoro konkretna pięciocentówka 
[ukryta jest pod palcem]. Z racji tego, że palec SR służy raczej do eliminowania niż 
do oznaczania, SR będzie zajmował się mniejszą liczbą ważnych obszarów, sko-
ro będzie wiedział, który obszar ma zignorować. Oszczędza mu to realizowania 
instrukcji typu: „idź do tego obszaru, ale pomiń oznaczoną w myślach monetę”.  
W ten sposób, przez eliminację monety, SR jest w stanie redukować liczbę czynni-
ków absorbujących uwagę, z którymi musi mieć do czynienia, a także redukować 
mentalne koszty stosowania strategii uwagowej. 

Wspomaganie percepcji
Wskazywanie i oznaczanie może w oczywisty sposób pomagać w ukierunkowa-
niu uwagi i ograniczaniu liczby stosowanych markerów wzrokowych, ale może 
również służyć kilku czysto percepcyjnym funkcjom. Najważniejszą z nich jest 
zmiana kontekstu obserwacji. Gdy umieścimy czubek palca na [obserwowanej] 
powierzchni, wówczas postrzegany zestaw przedmiotów ulega zmianie. Na przy-
kład wyobraźmy sobie osobę, którą prosimy o policzenie kropek tworzących na-
stępujący ciąg: ............................................................ Aby ułatwić fiksację na jednej 
kropce naraz i ograniczyć zakłócający wpływ kropek sąsiednich, osoba ta zechce w 
naturalny sposób wykorzystać palec lub ołówek, by nie pomylić kropek i utrzymać 
wzrok w jednym miejscu. Oto jednak sprytny trik kryjący prostą strategię komple-
mentarną: wskazując kropkę czubkiem ołówka i przesuwając go w prawo dokład-
nie o jedną kropkę, faktycznie zliczamy nie kropki, lecz ilość ruchów wykonanych 
ołówkiem. Kropki są wciąż zbyt małe, by dało się je policzyć w sposób bezpośredni, 
choć nie na tyle małe, by nie można ich było dotykać jedną po drugiej za pomocą 
instrumentu. 

Jeszcze bardziej uderza sposób, w jaki dodanie elementu lub cechy może zmienić 
właściwości statycznego gestalt jakiejś figury. Na przykład łatwo jest pokonać złu-
dzenie nierównych linii w iluzji Muellera Lyera poprzez umieszczenie palca nad 
częścią V jednej z linii i naoczne zestawienie wierzchołków. 

Dlaczego działania tego typu są skuteczne? Jak wpływają one na nasze pole wzro-
kowe? Rzetelna teoria strategii komplementarnych powinna na tyle wykorzysty-
wać ustalenia psychologii, by móc wyjaśnić zachodzący tu mechanizm oraz możli-
wy spadek liczby błędów. 
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Uwagi końcowe

Inteligentne stworzenia podwyższają swoje możliwości poznawcze, przekształcając 
środowiska własnych działań do takich postaci, w których są w stanie uzyskać naj-
lepsze rezultaty przy ograniczonych zasobach poznawczych. Lekceważony aspekt 
tej zdolności adaptowania związany jest z tym, w jaki sposób ręce, palce oraz ota-
czające nas materialne przedmioty są wykorzystywane poznawczo. W tekście omó-
wiono prosty eksperyment, który jasno pokazuje, że korzystny wpływ tego typu 
spontanicznie tworzonych technik – strategii komplementarnych – na efektywność 
działania można łatwo mierzyć za pomocą metod empirycznych. Dla właściwego 
zrozumienia podstawowych zasad wzrostu efektywności konieczne jest poznanie 
sposobu, w jaki zróżnicowane działania zewnętrzne wpisuj się w pewną ogólną 
strategię obliczania. Wymaga to zidentyfikowania mentalnych funkcji pełnionych 
przez zewnętrzne działania oraz zmiany [wprowadzane w otoczeniu], jak również 
zdania sobie sprawy z różnego rodzaju oszczędności zasobów pamięci wzrokowej, 
pętli artykulacyjnej, procesów uwagowych i kontroli percepcyjnej. Niniejszy tekst 
stanowi zaledwie krok w kierunku opisania zakresu i złożoności tego typu korzy-
ści, niemniej jednak sama potrzeba głębszego zrozumienia strategii komplemen-
tarnych powinna stać się ewidentna. 
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Abstract:

To explore the question of physical thinking – using the body as an instrument of 
cognition – we collected extensive video and   interview   data   on   the   creative   
process   of   a   noted choreographer and his company as they made a new dance. 
A striking case of physical thinking is found in the phenomenon of marking.  Mar-
king refers to dancing a phrase in a less than complete  manner. Dancers  mark  to  
save  energy. But  they also mark to explore the tempo of a phrase, or its movement 
sequence,   or   the   intention   behind   it.  Because   of   its representational  nature,  
marking  can  serve  as  a  vehicle  for thought.    Importantly,  this  vehicle  is  less  
complex  than  the version of the same phrase danced ‘full-out’. After providing 
evidence  for  distinguishing  different  types  of  marking,  three ways  of  under-
standing  marking  as  a  form  of  thought  are considered:  marking  as  a  gestural  
language  for  encoding aspects  of  a  target  movement,  marking  as  a  method  of 
priming neural systems involved in the target movement, and marking as a method 
for improving the precision of mentally projecting aspects of the target. 

Keywords:   Marking,   multimodality,   thinking,   embodied cognition, ethnography.

1  Przekład publikowany za uprzejmą zgodą Autora tekstu. / The translation is published with 
a kind permission of the Author. 
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Abstrakt:

W celu zbadania problematyki myślenia „cielesnego” – wykorzystania ciała jako 
narzędzia poznania – zebraliśmy obszerny materiał wideo oraz dane z wywiadów 
dotyczących procesu twórczego, podczas którego choreograf wraz ze swoim zespo-
łem opracowywali nowy taniec. Wyraźnym przykładem myślenia fizycznego jest 
zjawisko markowania (ang. marking). Markowanie odnosi się do naśladowania po-
szczególnych fraz tańca w mniej dokładny sposób. Tancerze markują, żeby zaosz-
czędzić energię. Dodatkowo pozwala to na poznawanie tempa poszczególny fraz, 
sekwencji ruchów oraz celu, jakiemu mają służyć. Ze względu na swoją reprezen-
tacyjną naturę, markowanie może służyć jako nośnik myśli. Co istotne, nośnik ten 
jest mniej skomplikowany, niż ta sama fraza wykonana w pełni. Artykuł prezentuje 
sposób, w jaki można rozróżniać odmienne typy markowania, a następnie omawia 
trzy sposoby konceptualizowania tego zjawiska jako  formy myślenia: (1) markowa-
nie jako język gestów kodujący różne aspekty ruchu celowego, (2) markowanie jako 
metoda prymowania systemów neuronalnych zaangażowanych w realizację ruchu 
celowego oraz (3) markowanie jako technika wspomagania precyzji umysłowego 
projektowania różnych aspektów działania.

Słowa kluczowe: Markowanie, multimodalność, myślenie, ucieleśnione poznanie, 
etnografia.

1. Wprowadzenie
Niniejszy tekst prezentuje sposób, w jaki tancerze oraz choreografowie wykorzy-
stują swoje ciała do myślenia o frazach tanecznych. Szczególna uwaga poświęcona 
została technice zwanej ,,markowaniem”2. Markowanie to czynność polegająca na 
odtworzeniu frazy tanecznej w niepełny sposób Ilustracja 1 prezentuje przykład 
markowania frazy za pomocą dłoni. 

2   Markowanie (ang. marking) rozumiane jest tu jako demonstrowanie lub pozorowanie 
określonego ruchu, na przykład frazy tanecznej, zwykle w sposób niezbyt wierny i niepełny. 
Terminem „markowanie” posługują się polscy tancerze i choreografowie. Dość często podc-
zas profesjonalnego treningu tańca używane są takie zwroty jak: „zamarkujcie to” lub „zo-
baczcie, jak to zamarkowałem” (za powyższe wyjaśnienie dziękujemy Magdalenie Reuter). 
Warto również zwrócić uwagę, że termin „markowanie” wykorzystywany jest również pod-
czas treningu sztuk walki. Oznacza zarówno demonstrowanie ciosów i sekwencji, które nie 
są w pełni wyprowadzane, jak również ciosy wyprowadzane podczas walk szkoleniowych, 
gdzie celem nie jest wyrządzenie szkody przeciwnikowi. Czasami termin markowanie sto-
suje się dla określenia pozorowanych,  niewyprowadzanych do końca w trakcie walki ciosów 
mających na celu zmylenie przeciwnika, by ten odsłonił się i wystawił na właściwy atak wy-
prowadzany z całą siłą (za informacje dotyczące sztuk walki dziękujemy Andrzejowi Pyrze) 
[przyp. tłum.].
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Jest to  forma markowania skromniejsza od dużo częściej spotykanej metody pole-
gającej  na  modelowaniu frazy za pomocą ruchu całego ciała. Markowanie stanowi 
istotną część praktyki tanecznej wykorzystywaną na wszystkich jej etapach, a więc 
podczas tworzenia, treningu, powtarzania i odtwarzania tańca. 

Niemal wszyscy anglojęzyczni tancerze znają ten termin, choć istnieje niewiele ar-
tykułów naukowych, które opisywałyby ten proces lub zawierały instrukcję jego 
wykonywania3.

Kiedy tancerze markują frazę, używają kształtu i ruchu swojego ciała jako nośni-
ka do tworzenia reprezentacji (representational vehicle). Jednocześnie w trakcie 
tej czynności nie odtwarzają pełnych fraz tanecznych, które zwykle wykonują. Za-
miast tego, opracowują uproszczone i wyabstrahowane wersje fraz – modele. Tan-
cerze markują, aby oszczędzać energię, unikać uciążliwych forsownych ruchów, 
takich jak skoki, a czasem po to, by przetestować lub rozwinąć  konkretne aspekty 
frazy, takie jak tempo, sekwencja czy główny cel. Wszystko to dokonuje się bez zło-
żonych procesów psychicznych zaangażowanych w realizowanie pełnej frazy. 

Markowanie nie jest jedynym sposobem, w jaki tancerze ,,umysłowo” testują fra-
zy. Wielu z nich wyobrażasobie samych siebie wykonujących daną frazę tanecz-
ną. Część badanych przez nas profesjonalnych tancerzy zgłaszała, że wizualizują 
swoje frazy na przykład w łóżku, przed zaśnięciem, inni zaś, że analizują w wy-
obraźni własne sekwencje gdy wracają metrem do domu. Zgromadzone przez nas 
dane sugerują jednak, że markowanie umożliwia tancerzowi lepsze zrozumienie 
fraz niż ich mentalne odtwarzanie. Wykonując fizycznie skróconą wersję całej fra-
zy – tworząc zewnętrzny, uproszczony model frazy – tancerze są w stanie lepiej 
zrozumieć kształt, dynamikę, emocje i elementy przestrzenne danej sekwencji, niż 
tylko je sobie wyobrażając. Wykorzystują technikę markowania jako materialne 
zakotwiczenie, a zarazem wehikuł myśli. To właśnie idea głosząca, że ciało w ruchu 
może służyć jako kotwica oraz nośnik myśli, stanowi główny przedmiot analizy  
w niniejszym tekście.

3  Jak dotąd, poszukiwania profesjonalnych bibliotekarzy Wielkiej Brytanii i USA zajmujących 
się problematyką tańca nie pozwoliły na odnalezienie naukowych artykułów dotyczących 
praktyki markowania.
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Powyższe stwierdzenie ma bardzo ogólny charakter. Można spotkać się z pogląda-
mi głoszącymi, że gesty ułatwiają myślenie (GoldenMeadow 2005), fizyczna symu-
lacja procesu pomaga w jego zrozumieniu (Collins i in. 1991), a efektywność prze-
twarzania czynności w umyśle wzrasta pod wpływem demonstrowanego ruchu 
(Coffman 1990). Dlaczego tak się dzieje? Jakie dodatkowe korzyści mogą oferować 
wyobraźni fizyczne działanie i struktura. 

Możliwe, że tworzenie zewnętrznych struktur powiązanych z procesami myślowy-
mi – bez względu na to, czy ową strukturą jest gest, pozycja taneczna czy struktura 
lingwistyczna – stanowi część interaktywnej strategii samo-rozruchu (ang. boot-
straping) myśli, poprzez zapewnienie materialnego zakotwiczenia dla umysłowych 
wyobrażeń (Hutchins 2005; Kirsh 2009, 2010). Markując frazę, tworzymy ruszto-
wanie, które pozwala wyobrażać sobie obiekty i procesy bardziej złożone niż te, 
które jesteśmy w stanie projektować w umyśle. Jest to część interaktywnej strategii 
służącej wspomaganiu poznania. Markując, tancerze wykorzystują swoje ciała, by 
dogłębnie zrozumieć kwestie, które byłyby nie do pomyślenia w trybie wewnętrz-
nej, umysłowej symulacji, niewspomaganej przez zewnętrzne, fizyczne działania.

Markowanie za pomocą dłoni

Ilustracja 1a                                                                      Ilustracja 1b

Ilustracja 1a przedstawia tancerkę wykonującą step irlandzki, uchwycon w ru-

chu. Na ilustracji 1b ten sam ruch jest markowany za pomocą rąk. Step irlandz-

ki to rodzaj tańca, podczas którego ramiona pozostają nieruchome. Zazwyczaj arty-

ści markują kroki i pozycję przy pomocy jednej ręki, posługując się drugą jako re-

prezentacją parkietu. W większości przypadków markowanie zakłada modelowanie  

z wykorzystaniem całego ciała, a nie tylko rąk.
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2. Metodologia
Usiłując zrozumieć poznawczą rolę aktywności fizycznej w praktyce tanecznej mie-
liśmy wyjątkową okazję przestudiować proces tworzenia nowego układu tanecz-
nego przez znanego choreografa Wayne’aMcGregor’a (dalej: WM), członka Baletu 
Królewskiego w Londynie. WM opracowywał nowy taniec wraz ze swoim zespołem 
,,Random Dance” złożonym z dziesięciu niezwykle utalentowanych tancerzy. 

Podczas pierwszego etapu prac do grupy dołączył jedenasty tancerz z innego euro-
pejskiego zespołu. 

Proces tworzenia nowego układu tanecznego przez zespół miał miejsce w dwóch 
okresach: (1) podczas trzytygodniowego pobytu na Uniwersytecie Kalifornijskim  
w San Diego (UCSD) zimą 2009 roku oraz (2) w Londynie, późnym latem 2009 roku, 
tuż przed oficjalną premierą w Sadler’s Wells Theatre. 

Na każdym etapie badania sporządzano na bieżąco notatki. Podczas spotkań na 
UCSD, obserwację prowadziło piętnastu studentów, natomiast w Londynie za do-
kumentację odpowiedzialny był jeden doświadczony etnograf. Obie fazy, na UCSD 
i w Londynie zostały zarejestrowane za pomocą pięciu kamer HD, umieszczanych 
na ścianach, oraz – gdy tylko było to możliwe – dwóch standardowych kamer 
umieszczanych na suficie. Zarejestrowano przebieg wszystkich prób trwających od 
godziny 11. do 17., w trakcie pięciu lub sześciu spotkań w tygodniu (łącznie zapi-
sano 110 godzin treningu). Nagrano wszystkie interakcje pomiędzy choreografem  
a tancerzami, które miały miejsce podczas procesu przygotowywania układu.

Etnografia kognitywna wymaga pozyskiwania szczegółowej wiedzy na temat dzia-
łań danej wspólnoty praktyk (ang. community of practice), a następnie wykorzysta-
nia jej do wyjaśnienia specyficznych przejawów jej aktywności (Williams 2006). 
Aby zdobyć wiedzę na temat wspólnoty praktyk, przeprowadzaliśmy wielokrotnie 
wywiady z choreografem i tancerzami. Dokonywaliśmy również przeglądu zawar-
tości wszystkich notatek oraz wykorzystywaliśmy nasze rozmowy jako okazje do 
dyskusji na temat specyficznych elementów aktywności twórczej. Wywiad z chore-
ografem nagrywano rano i wieczorem przez czterdzieści do sześćdziesięciu minut. 
Rozmowy z tancerzami przeprowadzano bezpośrednio po każdej z prób. Naszym 
celem było nakłonienie tancerzy do pogłębionej refleksji na temat poszczególnych 
elementów trenowanych danego dnia oraz – o ile było to możliwe – zademon-
strowanie nam za pomocą ruchów tanecznych decyzji, jakie musieli podejmować  
w trakcie prób. Wybrano czterech tancerzy, z którymi przeprowadzano trzydzie-
stominutowe wywiady każdego dnia. W sumie uzyskano 70 godzin sfilmowanych 
wywiadów.
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Do kodowania zapisu wideo wykorzystany został program ELAN, oprogramowa-
nie open source rozwijane przez Instytut Psycholingwistyki Maxa Plancka, którego 
pierwotnym zastosowaniem były badania nad gestami oraz interakcjami o małej 
skali. Systematyczna analiza audiowizualna wymaga dobrze zdefiniowanego słow-
nika kodów – klasyfikacji działań i zjawisk. 

Po kilku dniach doraźnego kodowania cały zespół (20 osób) ustalił formalny słow-
nik, którym posługiwano się podczas późniejszych analiz. Po etapie badania na 
UCSD dokonaliśmy rewizji materiałów wideo oraz wybraliśmy niektóre zjawiska 
do bardziej szczegółowego kodowania. W Londynie rozmawialiśmy z tancerzami 
wprost o markowaniu, żeby poznać ich własne poglądy na temat tego procesu. Roz-
mowy te stanowiły dodatek do 30 minutowych wywiadów, które prowadziliśmy 
podobnie jak w poprzedniej fazie treningu. W kilku tego typu sesjach prosiliśmy 
tancerzy o wykonanie przed kamerą pełnej frazy tanecznej, z którą byli już do-
brze obeznani. Następnie mieli za zadanie pokazać nam, jak na kilka różnych spo-
sobów mogą markować tę samą frazę oraz podać powody, dla których wybierają 
właśnie ten, a nie inny sposób. Poza tym przeprowadzaliśmy również wywiady sła-
biej ustrukturyzowane, często wracając w nich do pytania: ,,Kiedy markujesz i w 
jaki sposób?”. Prowadziło to do kolejnych pytań, zróżnicowanych wypowiedzi oraz 
spontanicznych występów tancerzy. Nagrania odpowiedzi, wraz z przyporządko-
wanymi im gestami oraz znakami, zostały zapisane oraz szczegółowo przeanali-
zowane za pomocą programu ELAN. Na tej podstawie stworzyliśmy hierarchiczną 
taksonomię markowania, uzyskując trzy opisane poniżej grupy. Współczynnik rze-
telności (intercoderreliability)  w ramach tych kategorii przekroczył 0,9 w próbie 
liczącej 25 fragmentów wideo ocenianych przez naszych najbardziej doświadczo-
nych kodujących (n=3).

3. Ogólne funkcje i struktura markowania
Na najbardziej ogólnym poziomie możemy wyróżnić trzy funkcje markowania:

(1)  Markowanie dla siebie: tancerz wykorzystuje swoje ciało do kodowania ele-
mentów frazy na swój własny użytek. Może to służyć między innymi wzmocnieniu 
pamięci, rozważaniu kolejnych kroków, lub też kontroli relacji przestrzennych wy-
stępujących w danej frazie.

(2)  Markowanie dla innych: tancerz używa swojego ciała do kodowania fragmen-
tów fraz w celu zwrócenia na nie uwagi innych osób. Na przykład przed przed-
stawieniem choreograf, asystent choreografa i oświetleniowiec dzięki markowaniu 
mogą dokonać przeglądu wszystkich elementów sekwencji w obszarze sceny.

(3)  Połączone markowanie: dwóch lub więcej tancerzy w skoordynowany sposób 
wspólnie przepracowuje frazę, nawzajem poprawiając swoje tempo i postawy.
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Markowanie duże i małe 

Ilustracja 2a   	                                          Ilustracja 2b         	 Ilustracja 2c

Ilustracja 2a, 2b, 2c prezentują różnice pomiędzy małym i dużym markowaniem. 2a: tancerz 

zapamiętuje kroki, korzystając z ręki przy markowaniu. 2b: tancerka pokazuje, w jaki sposób 

markuje piruet. Wykorzystuje formalny gest piruetu, z którego korzysta jako baletnica. 2c: 

inna tancerka oznacza frazy za pomocą ruchu, w skali zbliżonej do właściwej sekwencji. Wy-

raźnie modeluje też ową frazę.

Zróżnicowanie pod względem wielkości:Istnieje całe spektrum rozmiarów marko-
wania, od bardzo małych do pełnowymiarowych (ale mniej energicznych). Podczas 
,,małego” markowania liczba ruchów jest minimalna; są one wykonywane w górnej 
części ciała (przede wszystkim za pomocą rąk i głowy), a ich celem jest przegląd 
relacji między symultanicznymi ruchami (jednocześnie ręki i nogi) oraz niekiedy 
z uwzględnieniem koordynacji w czasie (zobacz: ilustracja 2a i 2b). W skrajnych 
przypadkach, jakim jest tzw. step irlandzki4 (ilustracja 1), markowanie może od-
bywać się z wykorzystaniem jedynie dwóch palców dla oznaczenia rytmu, pozycji  
i ruchów nóg. Kiedy markowanie jest bardzo małe, stanowi rodzaj gestu. W przy-
padku większego markowania, zwłaszcza gdy jego funkcją jest wyznaczenie po-
przez ruch przestrzeni na parkiecie lub ukazanie struktury frazy innej osobie, 
działania mogą być wykonywane w pełnym zakresie, ale z mniejszą niż w rzeczy-
wistym ruchu intensywnością, energią oraz słabszym zaangażowaniem emocjonal-
nym (rys. 2c). Są to niedoskonałe modele kompletnej frazy z pominięciem pewnych 
atrybutów, takich jak siła, dynamika czy precyzja wykonania.

4  Rodzaj tradycyjnego irlandzkiego tańca ludowego [przyp. tłum].
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Zastępowalność: Ruch jednej części ciała może reprezentować działanie innej. Na 
przykład ruchy rąk czy kiwanie głową mogą oznaczać ruch różnych części ciała. 
Ruch ręki może reprezentować ruch nogi, a skręt głowy może oznaczać obrót tu-
łowia lub całego ciała. Jeżeli zaś nogi poruszają się równolegle, jedna z nich może 
reprezentować obie. Widać to dokładnie na rys. 2a i 2b. Na ilustracji 3 a, b mamy to 
zobrazowane dla pozycji stojącej, a na rys. 1 dla samach palców.

Markowanie idiosynkratyczne vs konwencjonalne 

Ilustracja 3a                                           Ilustracja 3b

3a: tancerz markuje ruchy nóg i rąk w specyficzny dla siebie sposób, który jest połączeniem 

baletu tradycyjnego oraz jego indywidualnego stylu. 3b: tancerka baletu tradycyjnego pre-

zentuje konwencjonalne małe markowanie z wykorzystaniem rąk.

Konwencjonalność: W balecie klasycznym, jak i w innych formach tanecznych ści-
śle ustalonych, tancerze uczą się korzystać ze specyficznych gestów jako sposobów 
oznaczania określonych ruchów. Są to skonwencjonalizowane formy małego mar-
kowania. Przykład możemy zobaczyć na rys. 2b, gdzie tancerka, korzystając z rąk, 
markuje dla obserwatora moment frazy, w którym konieczny będzie piruet. Rysu-
nek 3b prezentuje nam zaś oznaczenie dla pas de bourree5. Te stosunkowo proste 
gesty odnoszą się do skomplikowanej sekwencji pełnych ruchów, dobrze znanych 
tancerzom baletowym. Zauważyliśmy, że artyści, którzy nie posługują się słownic-
twem baletowym, nadal markują w sposób, który przypomina oznaczenia baleto-
we, jednakże każdy tancerz posługuje się do pewnego stopnia zindywidualizowa-
nym sposobem markowania, który częściowo łamie konwencję. 

5  Pas de bourree (fr.) termin z dziedziny baletu klasycznego, używany na określenie określonej 
kombinacji ruchowej stóp [przyp. tłum.]. 
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Przykładowo: na ilustracji 3a widzimy tancerza posiadającego gruntowne wyszko-
lenie zarówno w nowoczesnym, jak i baletowym tańcu, który za pomocą rąk pre-
zentuje ruch nogami. Jest to hybrydowe markowanie, po części skonwencjonalizo-
wane, a po części właściwe temu właśnie tancerzowi.

Aspektowość: Markowanie zazwyczaj reprezentuje jeden aspekt pełnej frazy, przy 
czym pewne formy skupiają się wyłącznie na tempie, inne koncentrują się na se-
kwencji, jeszcze inne dotyczą przestrzennego ułożenia ciała. Na przykład, kiedy 
tancerze markują pozycję w przestrzeni, mogą ją przenieść na skalę całej frazy, ale 
inne aspekty (takie jak dynamika czy ruch) będą wtedy pomijane lub tylko częścio-
wo reprezentowane. W innym przypadku może być markowany wyłącznie ruch 
górnej części tułowia lub jego położenie, podczas gdy ruch ręki czy nogi pozostaje 
całkowicie nieoznaczony. Zazwyczaj podczas markowania tancerze oznaczają tyl-
ko niektóre aspekty fraz.

4. Analiza
Czy twierdzenie, iż markowanie stanowi wehikuł myśli, znajduje uzasadnienie? 
Istnieje kilka obiecujących podejść do tej kwestii. Być może markowanie jest ro-
dzajem systemu semiotycznego opartego o gesty, podobnie jak kod językowy. Jak 
argumentują niektórzy, jeżeli gesty mogą działać jako nośniki myśli, to dlaczego nie 
może tak być w przypadku markowania?

Przydatną metodę stanowi klasyfikowanie gestów zgodnie z ich pozycją na ,,kon-
tinuum Kendona” (McNeill 1992). Na jednym jego biegunie są gesty które Kendon 
nazwał ,,emblematami” (quotable): „…gesty, które muszą być skonfigurowane zgod-
nie z góry ustalonymi standardami w celu umożliwienia im funkcjonowania jako 
znaku, tak jak w przypadku gestu ,’OK’ wśród Amerykanów” (McNeill i Duncan 
2000). Mają one charakter kompozycyjny  i zachowują się pod wieloma względami 
podobnie do wyrazów lub fraz w języku. Na drugim krańcu spektrum znajdują 
się ,,gestykulacje”. Są to osobliwe gesty, tworzone na bieżąco, w większym stopniu 
oparte o wyobraźnię niż o konwencję.

W przypadku tańca klasycznego, na przykład baletu, markowanie jest podporząd-
kowane konwencji, a symulacje mają charakter emblematów. Pomimo indywidual-
nych różnic w stylu markowania, tancerze mieszczą się w pewnych ogólnych nor-
mach. Chociaż poszczególne zespoły baletowe różnią się sposobami markowania, 
to profesjonalnemu tancerzowi włączającemu się do prac zespołu opanowanie lo-
kalnego systemu oznaczeń nie zabiera wiele czasu.
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Sugeruje to istnienie w balecie reguł określających strukturę markowania, więc 
różnice w stylu oznaczania powinny być postrzegane podobnie do rozbieżności 
w akcencie lub charakterze pisma. Opanowanie ich wymaga nauki, ale nie są od-
mienne bardziej, niż dialekty wspólnego języka.

Jeżeli chodzi o taniec współczesny, markowanie okazuje się trudniejsze do odróż-
nienia od fraz wykonywanych w całości, niż w przypadku baletu. Elementy tańca 
współczesnego są znacznie swobodniejsze i w niższym stopniu zestandaryzowane. 
Istnieje też znacznie mniej reguł określających, w jaki sposób tancerze powinni 
markować sekwencje. Niemniej jednak takie zasady są nadal obecne. W badanej 
przez nas grupie istniały dość ścisłe reguły dotyczące tego, jak należy oznaczać ru-
chy dla choreografa i jego asystenta. Przestrzenny wymiar frazy musiał być zacho-
wany, choć energia oraz tempo mogły być zmniejszone.

Oznacza to, że na kontinuum Kendona markowanie może niekiedy leżeć znacznie 
bliżej bieguna językowego niż gestykulacji. Istnieją bowiem pisane systemy kodo-
wania tańca, takie jak metoda Labana. Skoro one są zrozumiałe, to podobnie czy-
telne powinno byćmarkowanie. Wszystko, co może być zakodowane na papierze, 
może być też kodowane poprzez markowanie. Warunkiem wystarczającym zarów-
no dla interpretacji zapisu papierowego, jak i dla markowania jest obecność reguł 
semantycznych.

Jednakże w tym punkcie analogia między markowaniem a językiem zawodzi.  Mar-
kowanie można traktować jako język dopiero wtedy, gdy: (1) tancerze markują dla 
innych osób – pozostałym formom markowania brak odpowiednich reguł seman-
tycznych – oraz (2) tylko wtedy, gdy w rzeczywistości markowanie jest prezentowa-
ne w przestrzeni, pozycji oraz formie odpowiadającej wszystkim aspektom pełnej 
frazy, tak że choreograf lub jego asystent są w stanie odczytać je w pełni. Jeżeli 
celem markowania miałoby być zwrócenie uwagi na sekwencję ruchu lub przy-
gotowanie do jego wykonania, zewnętrzni obserwatorzy mogliby nie być w stanie 
wywnioskować, jakiej sekwencji jest to fragment lub do jakiego ruchu jest to przy-
gotowanie.

Być może jest to kwestia najważniejsza. Jeśli ktoś mówi: ,,jest tu okrąg o promie-
niu 30 metrów”, kompetentny interpretator nie musi mieć takiego okręgu przed 
oczami, żeby zrozumieć, co oznacza zdanie. Wystarczy znać znaczenie terminów: 
,,okrąg”, ,,promień”, ,,30 metrów” żeby je zinterpretować. Temu właśnie służą za-
sady semantyczne. Inaczej jest w przypadku markowania.  Gdy tancerze oznaczają 
frazę dla siebie lub markują pewien aspekt sekwencji w taki sposób, że demonstra-
cja ewidentnie nie jest podobna do pełnej frazy, obserwator nie będzie w stanie 
wyobrazić sobie reprezentowanego za pomocą markowania  ruchu, jeżeli już wcze-
śniej nie widział, jak taki ruch wygląda w rzeczywistości. 
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Wyjaśnia to, dlaczego tancerze tak rzadko markują frazy, które jeszcze nie są im 
znane. Podobnie choreografowie, nigdy nie proszą tancerzy, żeby pokazali nową 
frazę poprzez markowanie (zawsze wymagają w takiej sytuacji pełnego ruchu). Jak 
widać, obie strony muszą mieć precyzyjne wyobrażenie ruchu, którego dotyczy 
markowanie. Muszą najpierw zobaczyć pełną frazę, by być w stanie dokonać jej 
,,projekcji” na podstawie uproszczonych demonstracji.

Powyższe wyjaśnienie dowodzi, że wiele (jeśli nie większość) sposobów markowa-
nia nie przypomina języka. Opierają się one bowiem na wcześniejszej znajomości 
celu oraz następującym po tym dopasowaniu oznaczeniado właściwego celu. Pro-
ces ten przypomina raczej uzupełnianie znanego wzoru niż generatywny proces 
tworzenia od podstaw. Języki są zasadniczo generatywne, tymczasem markowanie 
zakłada unikanie generowania efektu reprezentowanego działania w całości.

Jeśli jednak markowanie nie zachowuje się jak język, wywołuje to paradoks: skoro 
tancerz lub obserwator potrzebuje jasnej idei pełnego ruchu w celu prawidłowej 
interpretacji jej markowanej wersji, to  po co cały ten zachód z markowaniem? 
Jak w ogóle markowanie może być wydajniejsze niż wewnętrzna wizualizacja lub 
sama wyobraźnia? Co więcej zyskujemy, korzystając z fizycznych manifestacji ru-
chu, ponad to, co udało się już „mentalnie uchwycić” na poziomie wyobraźni?

Jedna z możliwych odpowiedzi jest taka, że fizyczny ruch jest pomocny, gdy trzeba 
zmierzyć dystans do przebycia w ramach danej frazy. Mentalna reprezentacja dzia-
łania nie gwarantuje swojej zgodności z odległością w rzeczywistości (Ledermen 
1987). Podczas markowania mogą również zaistnieć inne wymiary fizyczne obecne 
podczas rzeczywistego wykonywania frazy, ale występujące jedynie implicite w re-
prezentacji umysłowej (na przykład napięcie fizyczne podczas wykonywania sko-
ków lub podnoszenia innej osoby).

Jakie inne poznawcze korzyści,poza mierzalnymi atrybutami fizycznymi (zobacz: 
Kirsh 2010), może przynosić fizyczne markowanie, jeśli przewyższać ma ono men-
talną symulację? Oto dwie możliwości, dotyczące sposobu, w jaki markowanie 
może pełnić funkcję wehikułu myśli:
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(1)  Markowanie to sposób materialnego zakotwiczenia wyobrażenia w celu. Po-
przez wykonanie markowanej wersji docelowego działania tancerz może two-
rzyć jego bardziej wyrazistą reprezentację niż przy pomocy samej wyobraź-
ni. W ten sposób markowanie znacząco usprawnia procesy umysłowe. W ta-
kim ujęciu okazuje się ono elementem rozproszonego nośnika naszych myśli,  
w skład którego wchodzą zarówno części wewnętrzne, jak i zewnętrzne, które 
razem umożliwiają pełną klaryfikację zamierzeń(por. Hutchins 2005).

(2)  Markowanie jest metodą prymowania systemu nerwowego tancerzy, wzmac-
niając w ten sposób wyobraźnię (lub projekcję) poprzez aktywację obszarów 
kory, które mogą być zaangażowane w ruch w pełnym zakresie. Markowanie 
jest zatem sposobem zwiększania wyrazistości oraz szczegółowości wyobra-
żeń.

Markowanie jako metoda zakotwiczania projekcji 

Na gruncie fenomenologii postrzegania rozróżnia się percepcję, projekcję  
i wyobraźnię (zobacz: ilustracja 4): 

•	 Kiedy postrzegamy obiekt, doświadczamy faktu, że widziany obiekt rze-
czywiście znajduje się tam, gdzie go widzimy; czujemy, że to on właśnie 
wywołuje nasze postrzeganie.

•	 Kiedy projektujemy na obiekt, odczuwamy, że celowo wzbogacamy do-
świadczenie tego obiektu; czujemy, że sami częściowo wywołujemy wła-
sne doświadczenie.

•	 Kiedy wyobrażamy sobie obiekt, czujemy, że jesteśmy jedyną przyczyną 
naszego wyobrażonego doświadczenia.

Ilustracja 4. Powyżej zilustrowano różnicę między percepcją, projekcją i wyobraźnią na przy-

kładzie gry „kółko i krzyżyk”. Percepcja: podmiot widzi wykonywane w trakcie gry ruchy. 

Projekcja: podmiot widzi jedynie pole gry („kratki”) i mentalnie wzbogaca je o wykonane ru-

chy. Wyobraźnia: podmiot widzi jedynie białą kartkę oraz wyobraża sobie wszystkie aspekty 

gry – brak w tej sytuacji bodźców, które wspomagałyby lub porządkowały jego wyobrażenia.
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Na ilustracji 5. przedstawiono przykładowe zastosowanie markowania.  Ruch w 
pełnym zakresie reprezentowany jest przez kompletny trójkąt na rysunku 5a, wer-
sja markowana przedstawiona została na rysunkach: 5b–5e.  Markowane warian-
ty są albo fragmentami, albo zniekształceniami fragmentów całości. Wspomagają 
projekcję całości, jeśli były wcześniej eksponowane w pełnej wersji. 

Ta forma projekcji nie jest standardowym procesem wykonawczym, polegającym 
na uzupełnianiu według wzoru. W procesie tym cel stanowi rozszerzenie fragmen-
tów. Na przykład pe_ _ _ stanowi rdzeń wspierający uzupełnienie w postaci słowa 
,,perła”. Fragment p_ l _ _  wspiera uzupełnienie ,,palto” lub ,,pilot”. W obu przy-
padkach cel dopełnia fragment. W projekcji struktura uzupełniająca fragment nie 
musi być kompletna, ponieważ może stworzyć nową konstrukcję, która nie będzie 
miała nic wspólnego z poprzednią. Na przykład na rys. 5c uzupełnienie zajmuje 
więcej niż wszystkie wymiary z wyjątkiem kątów wierzchołków. Na rys. 5d i 5e nie 
są zachowanenawet kąty. Projekcja jest tu kompletna.

Jak opisałem gdzie indziej (Kirsh 2009), konceptualizacja celu lub wydobywanie z 
pamięci jego struktury jest łatwiejsze, jeśli istnieje coś materialnego, na czym może-
my  się ,,oprzeć”. Łatwiej jest stworzyć projekcję niż wyobrażenie, jeśli na zewnątrz 
istnieje element, który ją wspomaga. Przypominanie jest sprawniejsze dla obrazów 
projektowanych niż wyobrażanych (tamże).

Markowanie jako projekcja

Ilustracja 5. Koncepcja markowania została tu zilustrowana jako sekwencja malejącego 

podobieństwa w stosunku do pełnego wzoru. 5a: kompletne przejście w pełnej skali. 5b: to 

samo przejście, pełna skala, widoczne same wierzchołki i kierunki ruchu. 5c: mniejsze przej-

ście, interpretator musi znać funkcję skalowania. 5d: stylizowana wersja 5a. 5e: zmniejszona 

wersja 5d, interpretator musi dokonać zarówno projekcji kształtu, kątów, jak i znać funkcję  

skalowania.
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Funkcją markowania jest tworzenie swego rodzaju fizycznego rusztowania, uła-
twiającego tancerzowi projekcję. Co może stanowić wyjaśnienie, jaką wartość do-
daną uzyskuje artysta poprzez fizyczne markowanie w porównaniu z symulacją 
ruchu w wyobraźni. Otrzymuje on zewnętrzną strukturę, którą może ekstrapolo-
wać. To pozwala generować koncepcję ostatecznego celu, która jest bardziej żywa, 
kompletna i wymagająca mniej wysiłku umysłowego niż podczas wykonywania 
stymulacji mentalnej bez wsparcia w postaci jawnego ruchu. 

Co więcej, dzięki bardziej dokładnemu markowaniu tancerze są w stanie zdecydo-
wać, ile dodatkowego wsparcia dla pamięci potrzebują. Kiedy ich obrazy umysłowe 
są wystarczająco wyraziste, markowanie może być minimalne. Jeśli ich wyobraże-
nia ruchu okazują się za słabe, mogą je oznaczyć dokładniej, tym samym zwiększa-
jąc wyrazistość i kontrolę.

Markowanie jako metoda prymowania

Drugą korzyścią z markowania może być fakt, że powoduje ono silniejszą aktyw-
ność mózgową niż sama symulacja mentalna. Może to wspomagać ,,pamięćmię-
śniową” szczegółów albo głębsze przetwarzanie celu danego działania.

„Pamięć mięśniowa” pełni znaczną rolę w standardowej nauce tańca. Odnosi się 
ona do systemu procedur motorycznych: schematów ruchowych, które uległy 
utrwaleniu poprzez praktykę oraz są aktywizowane podczas wykonywania ruchu 
(Krakauer 2006). Początkowe działania torują tym samym późniejsze. Prymowa-
nie ułatwia również projekcję. Termin „prymowanie” odnosi się do podwyższonej 
wrażliwości na bodziec, wywołanej pojawieniem się innego bodźca wcześniej po-
wiązanego z bodźcem docelowym. Na przykład: badani którzy niedawno słyszeli, 
widzieli, myśleli, a zwłaszcza wykonywali określony ruch, rozpoznają aspekty tego 
ruchu szybciej niż ci, którzy tego nie robili. (Koch i in. 2004). Zakres prymowania 
jest również funkcją intensywności procesów przetwarzania zaangażowanych we 
wcześniejszą ekspozycję (Challis 1992; Smith i in. 1983). Osoba, która uważnie roz-
myśla na temat frazy tańca – jej energii, sekwencji, rytmu i orientacji przestrzennej 
– będzie utrwalać więcej elementów choreograficznych oraz przetwarzać ją głębiej 
niż ktoś, kto widział ją tylko przez chwilę. Ponieważ przygotowanie do ruchu, pla-
nowanie przestrzenne oraz kontrola proprioceptywna zaangażowane są w mar-
kowanie, jest prawdopodobne, że znacznie więcej obszarów kory uczestniczy w 
markowaniu  niż w samej symulacji umysłowej. Sugeruje to również, że podczas 
markowania istnieje więcej możliwości głębszego przetwarzania (a przez to – więk-
sza szansa dostrzeżenia istotnych relacji między elementami ruchu) niż podczas 
symulacji mentalnych. Markowanie powinno głębiej prymować frazy, czyniąc je 
łatwiejszymi do zapamiętania w przyszłości.
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Markowanie jest korzystne dla tancerzy, ponieważ ułatwia im lepsze wyobrażenie 
sobie pełnej frazy. Jednakże, biorąc pod uwagę znaczenie zjawisk endogennych, 
markowanie najlepiej jest pojmować jako zewnętrzną część procesów o charak-
terze zarówno endo-, jak i egzogennym. Markowanie najlepiej postrzegać jako ze-
wnętrzny element rozproszonego wehikułu myśli. 

5. Wnioski
Prezentowałem tu  argumenty przemawiające za tym, że markowanie stanowi for-
mę myślenia fizycznego. Tancerz wykonuje niepełną wersję frazy i korzysta z niej 
w trakcie procesu tworzenia. Ponadto dzięki takim procesom, jak prymowanie oraz 
projekcja, tancerz jest w stanie poznać strukturę frazy lepiej niż dzięki samym wy-
obrażeniom. Kiedy artyści markują, są ścisle powiązani z uzewnętrznionym rezul-
tatem owej projekcji tańca. Wykorzystują ten uzewnętrzniony efekt, by wesprzeć 
swoje procesy myślowe. Markowanie działania jest częścią rozłożonego w czasie 
procesu zapoznawania się z frazą. W pewnym sensie relacja między markowanymi 
elementami przypomina to, co M. Forster (1927) mówił na temat języka: ,,Jak mogę 
wiedzieć, co myślę, dopóki nie zobaczę tego, co mówię”. Dla Fostera zewnętrzny no-
śnik myśli – jej wyrażenie językowe – na bieżąco zamienia myśli w słowa. Sprawia 
to, że idea staje się bardziej precyzyjna pomimo ograniczeń języka. Jak sugeruje  
J. Fodor (1975) i inni, nie ma sensu pytać, czy artykułowana treść jest jak identyczna 
z  wersją wewnętrzną wcześniej zakodowaną w naturze języka. Dla Forstera, jak 
również dla L. Wittgensteina (1951), artykulacja jest częścią procesu myślenia.

W kontekście analizy tańca sformułowane przez Fostera pytanie można przekształcić w na-

stępujący sposób: ,,Jak mogę wiedzieć, na czym w istocie polega moja fraza taneczna, dopóki 

nie zobaczę tego, co sam robię?” Sposób myślenia tancerzy na temat wykonywanych fraz jest 

częściowo kształtowany przez to, jak są one markowane. Oczywiście artyści niekiedy myślą 

na temat fraz tanecznych bez ich faktycznego wykonywania lub markowania. Jednakże po-

przez markowanie-dla-siebie tancerze lepiej rozumieją ruchy wykonywane późniejw pełnym 

zakresie. Ruch fizyczny zastępuje tu obliczenia dokonywane w umyśle. Zamiast dokonywać 

mentalnych transformacji w wyobraźni,  realizują je na zewnątrz. Markowanie jest więc czę-

ścią rozproszonego wehikułu myśli złożonego ze ściśle sprzężonych ze sobą elementów we-

wnętrznych i zewnętrznych. 
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Abstract:

The present text is a special kind of an introduction to the study „Visualization and 
Cognition” by Bruno Latour, structurally referring to the „A prologue in form of  
a dialogue between a Student and his (somewhat) Socratic Professor” by the same 
author. There emerges a picture of one of Latour’s two most important works on 
science, the source of his most important findings in this field, a classic of the area 
of visual anthropology.  As shown by the authors, „Visualization ...” gives us an 
opportunity to comprehend the broadly understood images of the anthropology 
of science and the Actor-Network Theory, and can be a starting point for the mor-
al and political reflection on modern science, including attempts to deal with the 
question: how to do science in a reasonable manner. 
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Abstrakt:

Niniejszy tekst jest szczególnym rodzajem wprowadzenia do pracy: „Wizualizacja i 
poznanie” Bruno  Latoura, strukturalnie nawiązując do „Prologu w formie dialogu  
pomiędzy studentem i (cokolwiek) sokratycznym Profesorem” tego samego autora. 
Wyłania nam się tutaj obraz jednego z dwóch najważniejszych dzieł Latoura na 
temat nauki, źródła jego najważniejszych ustaleń na tym polu, klasyki nurtu antro-
pologii wizualnej. Jak pokazują autorzy, „Wizualizacja…” daje nam okazję do zro-
zumienia miejsca szeroko pojmowanych obrazów w antropologii nauki oraz Teorii 
Aktora-Sieci, jak również może stanowić punkt wyjścia dla moralnego i polityczne-
go namysłu nad współczesną nauką, w tym dla próby poradzenia sobie z pytaniem, 
jak rozsądnie uprawiać naukę.

Słowa kluczowe: etnografia inskrypcji, badania wizualne, studia nad nauką i tech-
nologią, Teoria Aktora-Sieci, centra kalkulacyjne.

Krzysztof Abriszewski: Wybraliśmy sobie dość niezręczną sytuację, jeśli odniesie-
my tekst Latoura do naszego. Tworzymy bowiem inskrypcję, ale nie układamy jej 
porządnie w szereg (na przykład poprzez skrupulatne przypisy), czyli naruszamy 
mechanizm, który Latour opisuje.

Maciej Frąckowiak: Jesteśmy za to wierni innej, podstawowej tezie Wizualizacji 
i poznania. Traktujemy tekst Latoura jak wielką inskrypcję – po to, by włączyć ją 
w debatę, zastanawiając się, sojusznikiem których aktorów i w jakich sytuacjach 
może się ona stać. Niezręczności, o której mówisz, upatrywałbym zatem gdzie in-
dziej: z jednej strony chcemy tę czarną skrzynkę otworzyć, co – jak wiemy – do-
starczyć nam może jedynie kontrowersji, z drugiej zaś zastanawiamy się, w jakich 
relacjach można się nią posłużyć, co – paradoksalnie – wymaga ucięcia podobnych 
dyskusji. Ostatecznie jednak w dalszym ciągu podążamy za Latourem. W końcu 
nie bez powodu swoją pracę lubi on określać mianem etnografii. Opis powiązań w 
ramach danej sieci wystarczy za wyjaśnienie; bez konieczności odwołania się do 
strukturalnych własności pojedynczych aktorów, rozpatrywanych w oderwaniu od 
relacji, których są częścią. Otwierajmy zatem tę skrzynkę z nadzieją, że uda się po-
tem znaleźć dla niej miejsce w innych sieciach. W pierwszej kolejności – pośród po-
zostałych tekstów Latoura, szczególnie zaś tych przetłumaczonych na język polski.
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KA: To stosunkowo dziwny tekst. Latour wykazuje się w nim szeroką znajomością 
literatury ze studiów nad mediami, ale na ile mi wiadomo, nigdy już tak szeroko 
do tego nie wraca. Jak gdyby ten olbrzymi korpus lektur zamienił się tylko w kil-
kanaście akapitów i nie był już nigdy więcej wykorzystywany. Poza Wizualizacją 
i poznaniem, Latour rzadko wraca do przytaczanych w tym tekście Eisenstein czy 
Goody’ego, choć wyraźnie widać, że jest mu z nimi po drodze. Z drugiej strony 
mamy tutaj właściwie wszystkie podstawowe tematy późniejszych prac – a jest to 
tekst z 1983 roku. Jeśli złożyć go razem z „Dajcie mi laboratorium, a poruszę świat”, 
obejmiemy wówczas olbrzymią część treści książek napisanych przez niego wcze-
śniej i później. Tak więc pojawiają się tutaj wymieniane już inskrypcje, ich kaskady 
analizowane w Nadziei Pandory jako krążąca referencja, mamy centra kalkula-
cyjne. Mamy podkreślaną materialność analiz wraz z klarownym wyjaśnieniem, 
dlaczego wykracza ona poza tradycyjnie sposoby rozumienia materializmu. Mamy 
również krótko wytłumaczony mechanizm tworzenia się „dużych” aktorów spo-
łecznych w rezultacie krążenia inskrypcji, co powoduje, że nie mogą oni być wyko-
rzystywani do wyjaśniania działania nauki. Mamy również podjętą w Splatając na 
nowo to, co społeczne tezę o materialności więzi „społecznej”. 

Może nie znajdziemy tu wątków politycznych charakterystycznych dla Polityki na-
tury czy pewnych partii Nigdy nie byliśmy nowocześni, ale możemy się zastanawiać, 
czy w tekście nie pojawiają się sygnały ataku na tradycyjne pojmowanie opozycji: 
nowocześni/nienowocześni.

MF: Czytając Wizualizację i poznanie, możemy też, jak nigdy w późniejszych tek-
stach, złapać Latoura za rękę, lub jak kto woli: za gardło, w poszukiwaniu odpowie-
dzi na pytanie o miejsce obrazów w jego teorii. Zamiast wyksztusić, odpowie wtedy 
tubalnym głosem w sposób, który wielu badaczom wizualności dać może sporo 
do myślenia. Omawiany tekst powstał w czasach, kiedy rozpędzała się refleksja 
nad kulturą wizualną, a czas, w którym publikujemy jego przekład, przypada na 
moment popularyzacji tych badań w Polsce. Mówię o tym dlatego, że w ciagu tych 
blisko trzydziestu lat, z nielicznymi wyjątkami, problemem badań wizualnych – 
postrzeganych jako metodologiczna refleksja nad wizualnymi narzędziami badaw-
czymi, czy to nad rolą obrazu w wytwarzaniu zbiorowości ludzkich, czy to nad jego 
wykorzystaniem w roli medium komunikowania wyników badań – w dalszym cią-
gu pozostaje to, że w centrum wyjaśniania stawiają one obraz rozumiany jako dwu-
wymiarowa reprezentacja, przypisując mu, co gorsza, jakieś istotowe własności. 
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Latour proponuje w tym miejscu ogromny przeskok: jeżeli entografia inskrypcji 
koncentruje się na obrazie, to przede wszystkim po to, by rozpatrywać go jako śro-
dek mobilizowania zasobów i budowania dłuższych, bardziej stabilnych sieci; a 
jeszcze wcześniej, jako narzędzie pozwalające umniejszać świat, przekształcając go 
w bardziej poręczną a tym samym łatwiejszą do opanowania formę. Szczególnie w 
kontekście ostatniej tezy warto byłoby pewnie powiązać refleksję Latoura z klasycz-
nym tekstem Heideggera Czas światoobrazu (1977), ale przy tej okazji wystarczyć 
musi nam zakwaterowanie obu Panów w tym samym pokoju, z nadzieją, że z cza-
sem zaczną ze sobą rozmawiać. Wracając tymczasem do Wizualizacji i poznania: 
sam z siebie obraz nic nie może, a właściwości, które mu czasem przyznajemy, jak 
choćby obiektywność, są rezultatem, a nie tylko przyczyną rozbudowanych sieci 
relacji. Tak zdefiniowany, interesuje nas więc obraz nie pod kątem semiotycznym, 
ale relacyjnym, przy jednoczesnym uwzględnieniu jego materialnego wymiaru, 
który coś czyni możliwym, a co inne uniemożliwia. Zamiast o to, co znaczy obraz, 
pytać powinniśmy, co on oznacza dla relacji, w które jest uwikłany. Jak tego dowo-
dzi lektura Latoura, nie jest to bynajmniej gra słów.

KA: A precyzyjniej: pewnie należałoby powiedzieć, że chodzi o zadanie obu tych 
pytań na raz: wewnętrzne znaczenia obrazu związane są z jego miejscem w łań-
cuchu relacji. Gdyby odwołać się do badań opisanych w Nadziei Pandory, można 
by podać następujący przykład: szkic warstw gleby niesie ważne informacje dla 
tych, którzy potrafią go czytać, ale udaje mu się je przenieść dlatego, że ustawił się 
pomiędzy specyficznym uporządkowaniem próbek w specjalnej walizeczce oraz 
artykułem naukowym, w którym schemat ów także pojawia się po oczyszczeniu i 
dopracowaniu. To faktycznie chyba przełomowa perspektywa.

Jednakże z tego, co mówisz, wynika, że alternatywnym podtytułem dla „Wizualiza-
cji i poznania” mogłoby stać się coś takiego: „McLuhan spotyka Derridę w studiach 
nad nauką”. Pierwszy główny wątek tekstu – odwołujący się do McLuhanowskiej 
tradycji – zwraca uwagę na zmiany medium jako klucz do zmian środowiska. I 
tutaj pojawiają się: Elizabeth Eisenstein, autorka obszernych prac poświęconych 
konsekwencjom rozpowszechnienia się prasy drukarskiej, czy Jack Goody, znako-
mity brytyjski antropolog badający styk oralności i piśmienności. Z drugiej strony 
– mamy inspirację wczesnymi pracami Jacquesa Derridy, w których proponuje on 
zredefiniowanie pisma, mówiąc o nim nie jako o środku zapisywania myśli, czyli 
medium służebnym wobec jakichś uprzednich zdarzeń mentalnych, ale w katego-
riach pozostawienia śladu o charakterze materialnym. Bardzo często dochodziło 
do nieporozumień z uwagi na odczytywanie rozmaitych tez Derridy bez wzięcia 
pod uwagę tej istotnej redefinicji pisma. 
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Jeśli jednak pójdziemy tym tropem, to faktycznie, jakimś zapisem – albo jeśli woli-
my: „inskrypcją” – jest wszystko to, co tworzy materialne ślady. Zapisy atramentem 
na kartce papieru, maźnięcia patykiem na piasku, ale również jakiekolwiek sygna-
ły dźwiękowe czy dotykowe. Latour naturalnie łączy oba wątki – nowe medium 
przynosi nowe formy tworzenia inskrypcji/zapisów oraz ich dystrybuowania, czy 
krążenia. Tym sposobem właśnie tworzy nowe środowisko. Jak podkreśla, umysły 
naukowców nie różnią się od ich paranaukowych przodków, różnią się zaś kartki 
papieru, którymi manipulują, a wraz z nimi zapisy na tych kartkach. 

MF: W ten sposób dotarliśmy do kluczowego punktu latourowskiej argumentacji, 
jak to zwykle bywa: drażliwego. I to nie tylko dlatego, że wątpić możemy w jego za-
sadność, ale ponieważ, tak po ludzku, zabiera nam coś, co dla części z nas pozostaje 
drogie sercu, a do czego w większości jesteśmy raczej przywyczajeni; proponując w 
zamian refleksję, którą nie wszyscy przyjmą z uśmiechem. Sprowadzając rewolu-
cje naukowe, kapitalizm czy kolonializm do operowania inskrypcjami, pozbywamy 
się bowiem większości zwyczajowych wyjaśnień, uspokajających publiczne deba-
ty, zaspakajających ego bądź poczucie misji, które odwołują się chociażby do różnic 
w świadomości albo logicznej specyfiki naukowego dowodzenia. 

Bez tego wszystkiego uprawianie nauki zaczyna niebezpiecznie przypominać 
produkcję sera, wyplatanie swetra lub kłótnie na targu warzywnym. Pomysłowy 
Dobromir przestaje się kojarzyć ze skupioną postawą, podpieraniem dłonią bro-
dy, piłką skaczącą po głowie i dzikimi wrzaskami zdradzającymi znalezione roz-
wiązanie, i posłusznie wraca do swojej tablicy, żeby pomanipulować za pomocą 
kredy powiązaniami między różnymi częściami projektowanych urządzeń. Labo-
ratoryjne kitle przestają ubierać wielkie mózgi dysponujące nieprzeciętnymi zdol-
nościami poznawczymi, albo znaczyć jakąś specyficzną, mentalną metodę nauko-
wą; interesując nas bardziej z uwagi na kieszenie, w których można schować coś, 
co podczas polemiki pozwoli kogoś innego przekonać do naszego argumentu, lub  
z uwagi na przypięte do nich identyfikatory, które umożliwiają, bądź nie, wejście 
w określone miejsca. 

Obiektywność staje się ten sposób zbiorową aktywnością. Tajemniczą nie ze wzglę-
du na skomplikowany proceder „odkrywania” świata, ale ze względu na nieprzej-
rzystość mrowia prozaicznych, często manualnych zadań, w rezultacie których 
możemy zobaczyć przykładową próżnię. Ktoś powie, że kartki, długopisy, rysunki 
techniczne, próbki, szczury, skamieliny i kartoteki to za mało, żeby wyjaśnić fe-
nomen nauki i technologii. Sęk w tym, że zdaniem Latoura to aż za dużo. Właśnie 
dlatego w laboratoriach, gabinetach i archiwach potrzebują inskrypcji. Choć więc 
interpretacja z Wizualizacji i poznania może w pierwszym oglądzie przypominać 
palenie mostów lub manierę „a po mnie choćby potop”, to – ostatecznie – tytułem 
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rewanżu dostajemy jednak coś w zamian, i to coś bardzo konkretnego, fundującego 
nową perspektywę w badaniach nad nauką i technologią.

KA: Jak wiesz, właśnie to ukazywanie ludzkiego wymiaru nauki było ważną częścią 
ataków na socjologię nauki (czy studiów nad nauką w ogóle) w ramach tak zwa-
nych „wojen o naukę”. Wiadomo zresztą, że rozmaici badacze z problemem tym 
musieli się zmagać w toku badań, a badani naukowcy starali się nie dopuszczać ich 
do takiego wymiaru ich pracy. Opowiada o tym na przykład Peter R. Saulson, fizyk 
badający fale grawitacyjne, którego z kolei badał Harry Collins.

Sam muszę przyznać, że dla na mnie perspektywa ta działa dokładnie przeciwnie. 
Właśnie ucieczka od mitów geniuszy, olśnień, unikatowości, a przede wszystkim 
teoriocentryzmu powoduje, że nauka wydaje mi się tym ciekawsza. Zaczyna się 
doceniać pomysłowość i geniusz twórczy realizujący się w drobiazgach. I zwrot-
nie: sam zaczynasz o tym myśleć. Przykładowo, zamiast szukać skomplikowanych 
przyczyn, dla których przekład tekstu idzie Ci powoli, zastanawiasz się, czy przy-
padkiem nie powinieneś trochę przeorganizować swojego biurka tak, aby tekst 
znajdował się w prostej linii między ekranem i klawiaturą, oraz aby położyć na 
nim kartkę oznaczającą tłumaczone miejsce. 

Zaczynasz doceniać rolę różnych narzędzi i form notowania, które w pewnym mo-
mencie zaczynają zamieniać się w samograja do twórczego myślenia, który Two-
jej badawczej wyobraźni daje niezłego kopa. Zamieniając rzecz w hasło: myślenie 
twórcze zaczyna się od rąk. Czy to jest fascynujące? No dobrze, rozpędziłem się  
i uciekam od tematu.

Wracając zatem do kwestii łączenia zapisów i mediów, możemy teraz przesunąć się 
w interesującym nas kierunku. Elementem związanym ze studiami nad nauką jest 
pójście za ciosem i wskazanie, że sprawa nie kończy się na tym, że nowe medium 
aktywuje i rozprowadza nowe formy zapisu. Latour podkreśla tworzenie kaskad 
inskrypcji, czyli szeregów, związanych chociażby z koniecznością redukcji ilości 
materiału. Tak jak indeks w książce pomaga zapanować na stertą kilkuset stron, 
tak inskrypcje kolejnego poziomu pozwalają poradzić sobie ze stosem kilkudziesię-
ciu książek. Albo mapa, która pozwala poradzić sobie z olbrzymim stosem informa-
cji na temat terenu. Trzecim krokiem z kolei jest zwrócenie uwagi na miejsca, do 
których te kumulowane inskrypcje docierają: biblioteki, archiwa, muzea, towarzy-
stwa naukowe, laboratoria, a wreszcie – uniwersytety. Latour nazywa je zbiorczo 
„centrami kalkulacyjnymi”. To w nich gromadzi się tak długi szereg inskrypcji, jak 
to możliwe, w nich także usiłuje się krzyżować ze sobą inskrypcje pochodzące z 
odmiennych obszarów, przykładowo nakładając statystykę i dane na temat chorób, 
uzyskując w rezultacie zdrowotny profil populacji, na co tak bardzo zwracał uwagę 
Michel Foucault, kiedy mówił o narodzinach biopolityki w dziewiętnastym wieku. 
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Nowożytna nauka zaś obejmuje zarówno drugi, jak i trzeci krok tego rozumowa-
nia: to ona staje się wyspecjalizowaną formą tworzenia inskrypcji, układania ich 
w kaskady i przywożenia ich do centrum kalkulacyjnego po to, aby później wy-
ruszyć po kolejne inskrypcje. Stąd także następuje ekspansja zdobyczy nauki „na 
zewnątrz” – wykorzystuje się zarówno to, co uzyskała w centrach kalkulacyjnych 
jako ostateczny wynik, jak i samą formę przekształcania świata, aby ten dostarczał 
inskrypcji.

MF: Żeby go potem – to dosyć nieoczekiwane – czynić jeszcze bardziej złożonym, 
a więc jeszcze bardziej nieprzejrzystym. Konsekwencja, na którą, pomimo wielu 
nieszczęśliwych wypadków, zazwyczaj musimy się godzić. Inskrypcje pozwalają 
podróżować w czasie i miejscu. Co ciekawe, w niczym jednak nie pomagają noma-
dom, wspierając raczej myśl osiadłą, jeżeli odwołać się do Deleuze’a i Guattariego 
(1987). Pozwalają poruszać się szybciej, ale jednocześnie równie szybko wracać 
tam, skąd się wyruszyło, i w tym sensie panować. Inskrypcje pozwalają akumulo-
wać wiedzę, redukując to, co na różnych etapach tę akumulację utrudnia, jak mo-
żemy to zaobserować choćby w badaniach nad Niewidzialnym Miastem, w których 
od dłuższego czasu uczestniczę1. 
W ramach tego projektu zaczęliśmy od kilku tysięcy zdjęć przykładów oddolnego 
dostosowywania miasta do potrzeb i gustów jego mieszkańców. Kiedy przyszedł 
czas, by je zanalizować, musieliśmy pozbyć się znacznej ich części, a pozostałą pod-
dać kodowaniu, by przekształcić je w macierz cyfr pozwalającą spojrzeć na wszyst-
kie te obrazy jednocześnie, snując wnioski, których wcześniej – przynajmniej  
z dwóch powodów – nie dało się snuć. Po pierwsze: zdjęcia faworyzują ogląda-
nie interesujących nas realizacji pod kątem ich wyglądów, co prowokuje myślenie 
strukturalne: czy dany obiekt jest duży, czy mały, spektakularny czy prozaiczny, 
zadbany czy porzucony, gdy tymczasem dopiero arkusz do kodowania zachęcał do 
patrzenia relacyjnego: dostrzegania w sfotografowanych realizacjach materializa-
cji stosunków, w których ich twórcy pozostają z materialnością, przyrodą, sąsia-
dami i tak dalej. Po drugie: chcąc coś powiedzieć nie o każdej realizacji z osobna, 
ale o Niewidzialnym Mieście jako określonym, całościowym fenomenie, trudno to 
zrobić, patrząc na wszystkie zdjęcia – ciężko wyobrazić sobie choćby stół, na któ-
rym można by je wszystkie ułożyć i porównywać. Prosta zmiana w reprezenta-
cjach – porzucenie zdjęć i zredukowanie uwiecznionych na nich realizacji do cyfr, 
które umożliwiły zsumowanie i jednoczesne przedstawienie wszystkich ich razem, 
na niewielkim kawałku ekranu – ufundowała zupełnie inne spojrzenie na badany 
przez nas fenomen. 

1  Na temat projektu, jego korzeni, założeń, problematyki, procedur badawczych oraz 
wstępnych wniosków zob. http://www.nmbadania.info, 10.03.2012.
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Podobnie, jak w wielu innych przypadkach, inskrypcje zgromadzone w jednym 
miejscu pozwoliły panować nad wieloma; multiplikując się i wpinając w różne sie-
ci relacji, tworzą system oczywistych nawyków i stylów myślenia. Rzeczywiście, 
brzmi to bardzo Foucaultiańsko.

KA: Bo tak niewątpliwie jest, i faktycznie, Foucault wcześniej zwrócił uwagę na to 
zjawisko. Co zresztą Latour podkreśla jako jego wielką zasługę, gdy mówi o Nad-
zorować i karać. Centra kalkulacyjne potrzebują, aby dostarczano do nich nowe 
zapisy. Te można zdobyć jednak tylko wtedy, gdy zmusimy świat, aby je stworzył 
– na przykład wyślemy szereg ekspedycji, które przywiozą dane potrzebne do 
wyrysowania mapy lądów i oceanów, lub grupy fotografów, by uwieczniali Nie-
widzialne Miasto, o którym wspomniałeś. Przykład bliższy Foucaultowi to były-
by instytucje takie jak szpital, więzienie czy szkoła. Mając grupę ludzi zamkniętą  
w jednym miejscu i wykonującą wciąż podobne czynności, możemy zacząć spisy-
wać regularne obserwacje. To będą właśnie inskrypcje, które następnie – groma-
dzone, porównywane i podsumowywane – mogą dać nam na końcu wiedzę me-
dyczną, psychologiczną czy pedagogiczną.

MF: Czyli znowu, krótko mówiąc, dobrze nam znany mechanizm wiedzy/władzy. 
Z tą jednak różnicą, że podkreśla on materialny wymiar ich gromadzenia, a jedno-
cześnie – co jest częstą bolączką badań nad technologią – bez jego fetyszyzowania. 
Innymi słowy, Latour nie popada w skrajności, nie absolutyzując jednej zmienniej 
zamiast drugiej, interesuje go raczej proces wiązania ze sobą różnych typów akto-
rów czy sprawczości, stojący u podstaw budowy heterogenicznego świata zbioro-
wego.

KA: Zgoda, można to traktować jako mechanizm wiedzy/władzy, ale – co istotne 
–  mający także tę specyfikę, że w wersji Latourowskiej brakuje mu tego sensacyj-
nego wymiaru, który niekiedy się temu mechanizmowi przypisuje. Ta sensacyjność 
znika, kiedy – o czym zacząłeś mówić – zamiast zwracać uwagę wyłącznie na świat 
społeczny, popatrzymy, jak proponuje Latour (i inni, np. John Law), na wszystkie 
nauki. Stworzenie szpitala jako miejsca do regularnych obserwacji – do czego prze-
cież potrzeba wcześniej jakiejś władzy politycznej, choćby w postaci aktu prawne-
go, który taki szpital powołuje do życia –jest analogiczne do zbudowania labora-
torium, w którym bada się szczurze mózgi, o czym pisał Michael Lynch również 
kilkakrotnie przez Latoura przywoływany. 
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Parafrazując tezę Foucaulta, można powiedzieć, że nowa wiedza, czyli nowe in-
skrypcje oraz ich kaskady, powstają jedynie tam, gdzie ktoś posiada moc (władzę 
działania) umożliwiającą takie przekształcenie otoczenia, że będzie ono wytwarza-
ło jakąś stabilność tutaj niezbędną. Mówiąc jeszcze inaczej: układ wiedza/władza 
oznacza wprowadzenie na jakimś obszarze nowego medium, co zmienia to środo-
wisko, w rezultacie pojawiają się nowe zapisy/inskrypcje, które zwrotnie zmieniają 
to środowisko dalej.

MF: I tym sposobem polityczna teza o wiedzy/władzy zamienia się w tezę kultu-
roznawczą, albo precyzyjniej: osadzoną w teorii komunikacji. Przychodzi mi do 
głowy kolejny, klasyczny przykład opisywany przez Tuftego (1997): Johna Snowa, 
brytyjskiego lekarza, pioniera epidemiologii, który rozwiązał zagadkę cholery 
nawiedzającą Londyn w 1854 roku. Nałożenie na siebie dwóch typów inskrypcji: 
przypadków choroby i mapy Broad Street, pozwoliło obwinić nie – co sugerowały 
ówczesne przekonania – powietrze, ale pompę, z której chorzy czerpali wodę. Co 
więcej, mając na uwadze podobne przypadki z historii nauki, wspomniana teza 
traci też swój sensacyjny charakter.

KA: Tak. I to jest ważne. Hasło wiedza/władza wyraźnie działało irytująco w kon-
tekście wojen o naukę. W Polsce wywoływało i chyba nada potrafi wywołać skoja-
rzenia raczej z koniecznością oglądania się autorów prac naukowych na okoliczno-
ści polityczne niż z systemowym mechanizmem nauki. Wtedy raczej pojawiają się 
skojarzenia ze sprawą Łysenki niż z Kopernikiem, wielkim zderzaczem hadronów 
czy mapowaniem genomu ludzkiego. 

Nawiasem mówiąc, przekazy popularne dotykające tych trzech spraw nie infor-
mują nas o tym, jak w sensie materialnym otworzyła się możliwość takich badań. 
Zwykle popadają albo w mitologię genialnych umysłów, albo w zadziwienie księ-
gowego (jakie te badania drogie!), albo w jakieś stereotypowe niepokoje moralne.

MF: Podstawową propozycją Latoura byłaby w tym kontekście entografia inskryp-
cji, o której mówiliśmy wcześniej. Problem jednak w tym, że poza zmianą optyki 
pojawia się w jej konsekwencji także zmiana statusu nauki. Budowanie kaskad in-
skrypcji, które mobilizują zasoby na niespotykaną wcześniej skalę, wymaga zredu-
kowania świata do kartek papieru bądź monitorów, a w dalszej kolejności – zadba-
nia o oprawę, która zachęci odbiorcę wyników badań do przyglądania się samej 
inskrypcji, z pominięciem zarówno łańcuchów relacji, które doprowadziły do jej 
utworzenia, jak i przynajmniej części z tych, które będą jej efektem. 
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Popularne hasło: nie wierzysz, to zobacz, zamiast rzeczywistej transparencji, staje 
się w tym ujęciu zabiegiem socjotechnicznym. Co więcej – zabiegiem koniecznym, 
jeśli chcemy się wystarać o jakiś naukowy sukces. Postępując inaczej, choćby arty-
kułując wspomniane powiązania, napotykamy bowiem na problem analogiczny do 
sytuacji, w której jakiś iluzjonista wytłumaczyłby swój trik przed jego pokazaniem: 
wiemy za dużo, żeby móc skorzystać. 

Konstruktywista przegrywa w tym ujęciu z naturalistą tylko dlatego, że przyzna-
je się do swoich konstrukcji, popełniając w ten sposób towarzyskie harakiri, albo 
przynajmniej faux paux. Co ciekawe, mam wrażenie, że Latour odczarowuje naukę 
nie po to, żeby ją odkłamać – i w tym sensie dać sygnał, że poza tymi inskrypcja-
mi może być coś więcej – ale by nas do takiej nauki przyzwyczaić: nic więcej nie 
ma, i całe szczęście, bo to, czym dysponujemy na co dzień, i tak jest zbyt nieprzej-
rzyste. Innymi słowy, zastanawiam się nad tym, jak uprawiać naukę po Latourze.  
I nie chodzi mi o jakieś transcendentalne poszukiwanie sensu tej pracy wobec nie-
możności pozystywistycznego „odkrywania”, ale o pracę w warunkach złożoności, 
mrowia czynników, na które Latour uczula, dając niejako wyraz przekonaniu, że 
w swojej pracy powinniśmy brać je pod uwagę. Bądź świadom tego, co zamiatasz 
pod dywan, kiedy przygotowujesz się na większy krok! Kompetencja wizualna w 
nauce, na temat której ostatnio rozpisują się badacze społeczni, oznaczałaby w tym 
kontekście umiejętność nie tyle tworzenia wiarygodnych reprezentacji i ich odczy-
tywania, ale przede wszystkim – efektywnego włączania tych reprezentacji w rela-
cje zbiorowe; efektywnego, a więc pozostawiającego poza nawiasem znaczną część 
procedur, których zwieńczeniem jest prezentowany obraz. Przyznasz, że brzmi to 
nieco cynicznie.

KA: Choć trzeba pamiętać, że wiarygodność wykuwa się w toku sporów nauko-
wych. Jeśli zechcesz sobie odpuścić staranną pracę na etapie stwarzania obra-
zu, to inni badacze wypomną Ci to, zanim zdążysz się obejrzeć. Ale oczywiście 
masz zupełną rację, podkreślając konieczność włączania naukowych wizualizacji  
w szerszy obieg społeczny. Można nawet powiedzieć, że jest to obowiązek moral-
ny naukowca. Pod tym względem zawsze uderza mnie (nieprzyjemnie) utyskiwa-
nie niektórych tak zwanych humanistów na stosowanie jakichś form wizualizacji 
w czasie referatów konferencyjnych. Przyrodoznawcy już dawno odkryli, że na-
leży jak najbardziej poprawiać przekaz wizualizacjami, żeby pomóc w dotarciu 
do trudnych treści. Ostatnio słuchałem znakomitego referatu biologa, w którym  
w pewnym momencie tłumaczył się, że nie potrafił dobrze przedstawić rotacji wią-
zań między aminokwasami. Jestem pewien, że gdyby nie świetne wizualizacje, to 
nie potrafiłbym prześledzić toku rozumowania od początku do końca. A tak, dzięki 
tej pomocy, nie tylko zrozumiałem ścieżkę wywodu, ale jeszcze wiem, na jakie dal-
sze problemy wskazały wnioski.
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Pamiętasz na pewno przywoływany przeze mnie z upodobaniem fragment jednego 
z odcinków CSI Las Vegas. Dwóch śledczych, analizując scenę zbrodni, gdzie ich 
kolega został dotkliwie pobity, staje przed dylematem, jak przekazać ławie przy-
sięgłych informacje o korelacji tempa zdarzeń oraz możliwości analizy i reakcji 
na sytuację. Kluczowe były dwa czynniki: ruch samochodu, w którym siedział za-
atakowany śledczy, oraz biegnący w jego kierunku napastnik, trzymający cegłę w 
ręku. Po długich dywagacjach postanawiają stworzyć na komputerze animację re-
konstruującą scenę. Zwróćmy uwagę, że zmagają się z problemem poznawczym  
i komunikacyjnym zarazem: jak przekazać informację, aby ta została nie tylko ode-
brana, ale także zrozumiana i połączona z innymi informacjami.

Toteż dla mnie nie brzmi to cynicznie. Przeciwnie, dla mnie wygląda to na infor-
macyjną etykę nauki i sprowadza się do zalecenia: „dbaj o odbiorców”, „pytaj, po 
co im to, o czym mówisz albo piszesz”. Jeśli więc miałbym odpowiadać na pyta-
nie zadane z dużym rozmachem: „jak uprawiać naukę po Latourze?”, to rzekłbym: 
„bardziej odpowiedzialnie!”. Andrzej W. Nowak, nasz poznański kolega, używa w 
tym kontekście starej Arystotelesowskiej kategorii phronesis – roztropności, czyli: 
„uprawiaj naukę roztropnie”, ale to chyba temat na zupełnie inną opowieść, pisaną 
innym razem. 
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Abstract:

The author of the present paper argues that while trying to explain the institutional 
success of the science and its broad social impact, it is worth throwing aside the 
arguments concerning the universal traits of human nature, changes in the hu-
man mentality, or transformation of the culture and civilization, such as the de-
velopment of capitalism or bureaucratic power. In the 16th century no new man 
emerged, and no mutants with overgrown brains work in modern laboratories. So 
one must also reject the Great Divide between the cultures of the scientific and pre-
scientific and replace it with multiple, uncertain and unexpected ‘not-so-great di-
vides’, which can be described in meticulous anthropological studies. Although the 
achievements of science are certainly spectacular, and the gap between scientific 
practice and other areas of activity is so obvious, this does not mean that one must 
look for the “great” reasons behind this situation. 

1  Przekład publikowany za uprzejmą zgodą Autora. / The translation is published with a kind 
permission of the Author. 
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One should rather focus on quite down-to-earth practices and tools used by scien-
tists. A significant part of their activities can be described by referring to the craft 
of writing, reading and transforming of various types of inscriptions (records), and 
broadly understood visualization – their combining, performing, interpreting, con-
fronting, comparing, shifting, shuffling etc. The important role of these tools and 
methods is especially visible in situations of scientific controversy. It is so because 
scientific controversies are won by the one able to muster on the spot the largest 
number of well aligned and faithful allies, and the technology of writing, printing 
and visualizing play a special role in mobilizing them. 

These are necessary to ensure that certain factors can be mobile – easy to move 
from place to place, and yet, immutable – not undergoing deformation as a result 
of the movement. This way, scientists are able to not only diffuse different types 
of factors relevant to the dispute and the process of constituting science, but also 
concentrate them in the centers of calculation, where, through accumulation, one 
can take actions not available elsewhere. 

Keywords: Great Divide, immutable mobiles, inscription, mobilization, printing, 
science, visualization, writing. 

Abstrakt:

Autor niniejszego tekstu przekonuje, że usiłując wyjaśnić sukces instytucjonal-
ny nauki oraz jej szerokie oddziaływanie, warto porzucić argumenty odwołujące 
się do uniwersalnych rysów natury ludzkiej, zmian w ludzkiej mentalności czy 
przemian kulturowo-cywilizacyjnych, takich jak rozwój kapitalizmu czy władzy 
biurokratycznej. W szesnastym wieku nie pojawił się żaden nowy człowiek, a we 
współczesnych laboratoriach nie pracują wcale mutanci o rozrośniętych mózgach. 
Należy tym samym odrzucić Wielką Dychotomię między kulturami naukowymi  
i przednaukowymi i zastąpić ją wieloma niepewnymi oraz zaskakującymi podzia-
łami, które dają się rozrysować w skrupulatnych badaniach antropologicznych. 
Choć osiągnięcia nauki są niewątpliwie spektakularne, a różnica miedzy praktyką 
naukową a innymi obszarami działań niezwykle widoczna, nie oznacza to wca-
le, że musimy poszukiwać „wielkich” przyczyn takiego stanu. Należy raczej skupić 
się na całkiem przyziemnych praktykach i narzędziach wykorzystywanych przez 
naukowców. Znaczną część ich działań można opisać, odwołując się do rzemiosła 
pisania, czytania i przetwarzania różnego rodzaju inskrypcji (zapisów) oraz szero-
ko rozumianych wizualizacji: ich łączenia, prezentowania, interpretowania, kon-
frontowania, zestawiania, przekładania, transportowania etc. Doniosła rola tych 
narzędzi i metod jest szczególnie wyraźnie widoczna w sytuacji sporu naukowego. 
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Spory w nauce wygrywa bowiem ten, kto jest w stanie w jednym miejscu zgroma-
dzić i zaprezentować największą liczbę dobrze ze sobą zestrojonych sojuszników, 
a technologie pisma, druku i wizualizacji odgrywają szczególną rolę w procesie 
ich mobilizowania. Są one niezbędne do tego, by określone czynniki były mobilne: 
łatwe do przenoszenia z miejsca na miejsce, a zarazem niezmienne: nie ulegające 
deformacjom w wyniku przemieszczania się. Dzięki temu naukowcy są nie tylko  
w stanie rozpowszechniać różnego rodzaju czynniki istotne z punktu widzenia 
prowadzonych sporów oraz procesu konstytuowania nauki, ale również koncen-
trować je w centrach kalkulacji, gdzie dzięki akumulacji można podejmować dzia-
łania niedostępne w jakimkolwiek innym miejscu.

Słowa kluczowe: druk, inskrypcja, mobilizowanie, nauka, niezmienne mobilne czyn-
niki, pismo, Wielka Dychotomia, wizualizacja.

1. Myślenie za pomocą rąk i oczu
Dobrze byłoby określić, na czym polega specyfika naszej nowoczesnej kultury na-
ukowej. Byłoby jeszcze, lepiej gdyby udało się znaleźć najbardziej ekonomiczne 
wyjaśnienie (niekoniecznie najbardziej ekonomizujące) jej pochodzenia i specy-
ficznej charakterystyki. Aby to zrobić, najlepiej nie odwoływać się do uniwersal-
nych rysów natury. Hipotezy na temat zmian w umyśle czy ludzkiej świadomości, 
w strukturze mózgu, w relacjach społecznych, w „mentalités” czy infrastrukturze 
ekonomicznej, które przyjmuje się, aby wyjaśnić powstanie albo obecne dokonania 
nauki, w większości przypadków są zwyczajnie zbyt pompatyczne, żeby nie powie-
dzieć hagiograficzne, a w wielu innych – po prostu rasistowskie. Brzytwa Ockhama 
powinna je ukrócić. Żaden „nowy człowiek” nie pojawił się nagle w szesnastym 
wieku i to nie mutanty o większych mózgach, które są w stanie myśleć inaczej niż 
reszta z nas, pracują w nowoczesnych laboratoriach. Pomysł, że bardziej racjonal-
ny umysł czy ściślejsza metoda naukowa wyłoniły się z ciemności i chaosu, jest jak 
na hipotezę nazbyt skomplikowany. 

Wydaje mi się, że pierwszym krokiem w stronę przekonującego wyjaśnienia jest 
przyjęcie powyższego przeświadczenia. Oczyszcza to pole badań z każdego rozróż-
nienia pomiędzy przednaukowymi i naukowymi kulturami, umysłami, metodami 
czy społeczeństwami. Jak wskazywał Jack Goody, „Wielką Dychotomię” z jej uświę-
coną pewnością zastąpić należy wieloma niepewnymi i niespodziewanymi podzia-
łami (Goody 1977/2011)2. 

2  Jeśli istnieje polski przekład któregoś tekstu, co odnotowujemy w końcowej bibliografii, 
podajemy datę wydania angielskiego, a za nią datę wydania polskiego. Wszelkie cytaty 
pochodzące z przełożonych na język polski książek pochodzą z powyżej odnotowanych 
polskich wydań.
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Ten negatywny pierwszy krok uwalnia nas od pozytywnych odpowiedzi, które nad-
wyrężają łatwowierność3. Wszystkie takie dychotomiczne rozróżnienia mogą być 
przekonujące, o ile wzmacnia je silnie asymetryczne nastawienie, które traktuje 
dwie strony podziału czy granicy w bardzo odmienny sposób. 

Gdy tylko owo uprzedzenie traci na sile, zdolności poznawcze rozpierzchają się we 
wszystkich kierunkach: czarnoksiężnicy stają się Popperowskimi falsyfikacjonista-
mi; naukowcy zmieniają się w naiwnie wierzących akolitów; inżynierowie stają 
się normalnymi „majsterkowiczami”; jeśli chodzi o ludowych myślicieli, to mogą 
zacząć się wydawać całkiem racjonalni (Knorr 1981, Augé 1975). 

To szybkie odwrócenie pokazuje, że podział na kultury przednaukowe i naukowe 
jest jedynie granicą – tak jak ta między Tijuana i San Diego – arbitralnie wzmacnia-
ną przez policję i biurokratów, ale niereprezentującą żadnej naturalnej granicy. Te 
„wielkie podziały” są użyteczne w nauczaniu, w sporach, w przemówieniach na 
rozdaniu dyplomów, ale nie przynoszą żadnego wyjaśnienia, wręcz przeciwnie, są 
własnie tym, co należy wyjaśnić (Latour 1983). 

Istnieją jednak dobre powody, dla których dychotomie te, chociaż nieustannie pod-
ważane, są uporczywie podtrzymywane, sprawiając, że przepaść między dwoma 
terminami występującymi w dychotomii zamiast się zmniejszać, nawet się powięk-
sza. Relatywistyczne stanowisko, które akceptuje proponowany przeze mnie pierw-
szy krok i porzucenie wielkich dychotomii, wydaje się niedorzeczne ze względu na 
swoje ogromne konsekwencje dla nauki. Nie można zrównać „intelektualisty” opi-
sywanego przez Goody’ego (1977, rozdział 2) z prowadzącym badania Galileuszem; 
ludowej wiedzy zielarskiej z Narodowym Instytutem Zdrowia; skrupulatnej proce-
dury badania zwłok na Wybrzeżu Kości Słoniowej z ostrożnym układaniem próbek 
DNA w kalifornijskim laboratorium; opowiadania mitów założycielskich gdzieś w 
południowoafrykańskim buszu z teorią Wielkiego Wybuchu; niepewnych obliczeń 
czterolatka w laboratorium Piageta z obliczeniami laureata Medalu Fieldsa; liczy-
dła z nowym superkomputerem Cray II. Różnice w osiągnięciach nauki i technologii 
są tak wielkie, że absurdalne byłoby nie szukać podobnie wielkich przyczyn. Zatem 
nawet jeśli naukowców nie satysfakcjonują te ekstrawaganckie przyczyny, nawet 
jeśli przyznają, że są one arbitralnie zdefiniowane, sfalsyfikowane przez codzienne 
doświadczenie i często sprzeczne, wolą je zachować, aby uniknąć absurdalnych 
konsekwencji relatywizmu. 

3  Przykładowo: Levi-Straussa podział na majsterkowicza i inżyniera czy gorące i zimne 
społeczeństwa (1962); czy Garfinkla rozróżnienie na codzienny i naukowy sposób myślenia 
(1967); czy Bachelarda liczne „pęknięcia epistemologiczne” („coupures épistémologiques”), 
które oddzielają naukę od myślenia potocznego, od intuicji czy od własnej przeszłości (1934, 
1967); czy nawet Hortona uważne odróżnienie „monstrualnej akceptacji” i „monstrualnego 
unikania” (1977) czy podział na teorie pierwotne i wtórne (1982). 
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Fizyka cząstek elementarnych musi się w jakiś sposób radykalnie różnić od ludo-
wej botaniki; nie wiemy, w jaki, ale jako chwilowe rozwiązanie idea racjonalności 
jest lepsza niż nic (Hollis i Lukes 1982).

Trzeba trzymać kurs, który może odwieść nas od prostego relatywizmu, a wska-
zując na kilka prostych, empirycznie weryfikowalnych przyczyn, pozwoli opisać 
ogromne różnice w osiągnięciach, o których wszyscy wiemy, że są rzeczywiste. Po-
winniśmy zachować ich skalę, ale poszukiwać bardziej przyziemnych wyjaśnień 
niż te odwołujące się do wielkiego rozłamu w ludzkiej świadomości.

W tym miejscu stajemy jednak przed innym wstępnym problemem. Jak przyziem-
ne jest to, co przyziemne? Kiedy ludzie odchodzą od przyczyn mentalnych, zwykle 
oznacza to, że zachwycili się tymi materialnymi. Gigantyczne zmiany w kapita-
listycznym sposobie produkcji za pomocą wielu „odbić”, „zakłóceń” i „mediacji” 
wpływają na sposoby dowodzenia, argumentowania i sądzenia. 

„Materialistyczne” wyjaśnienia często odwołują się do głęboko zakorzenionych 
zjawisk, których nauka jest nadbudową (Sohn-Rethel 1978). W efekcie stosowania 
takiej strategii nic nie jest empirycznie weryfikowalne, ponieważ istnieje otwarty 
rozłam między ogólnymi trendami ekonomicznymi a subtelnymi detalami inno-
wacji poznawczych. Co gorsza, żeby objaśnić naukę, trzeba uklęknąć przed jedną 
wybraną, to jest ekonomią. Zatem, paradoksalnie, liczne „materialistyczne” ujęcia 
tłumaczące wyłonienie się nauki w żadnej mierze nie są materialne, ponieważ 
ignoruje się w nich finezyjną praktykę i rzemiosło zdobywania wiedzy, a chroni 
przed analizą samego wszechwiedzącego historyka ekonomii.

Wydaje mi się, że jedynym sposobem ucieczki przed upraszczającym relatywistycz-
nym stanowiskiem jest unikanie za wszelką cenę zarówno „materialistycznych”, 
jak i „mentalistycznych” wyjaśnień, a zamiast tego – poszukiwanie oszczędniej-
szych, na wskroś empirycznych ujęć, które jednak będą w stanie objaśnić daleko-
siężne efekty nauki i technologii.

Jestem zdania, że najbardziej przekonujące wyjaśnienia, czyli takie, które są w sta-
nie wytworzyć najwięcej z najmniej, to te, które biorą pod uwagę rzemiosło pisania 
i obrazowania. Są one zarówno materialne, jak i przyziemne, a umykają uwadze, 
ponieważ są praktyczne, skromne, wszechobecne, tuż pod ręką i w zasięgu oczu. 
Każde z nich zmniejsza (deflate) wybujałe konstrukcje i dychotomie pojęciowe, za-
stępując je prostymi modyfikacjami w obrębie tego, jak grupy ludzi dyskutują ze 
sobą, używając papieru, znaków, wydruków i diagramów. Mimo swoich odmien-
nych metod, dziedzin i celów owa strategia zmniejszania wiąże ze sobą wiele bar-
dzo różnych badań oraz obdarza je stylem ironicznym i ożywczym4.
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Podobnie jak wielu naukowców, w badaniu laboratorium biologicznego uderzyło 
mnie to, w jaki sposób liczne aspekty praktyki laboratoryjnej dają się uchwycić 
nie dzięki zaglądaniu w mózgi naukowców (zabroniono mi dostępu!), nie dzięki 
przyglądaniu się strukturom poznawczym (nic szczególnego) czy paradygmatom 
(te same od trzydziestu lat), ale dzięki przekształcaniu szczurów i chemikaliów w 
papier (Latour i Woolgar 1979). Koncentracja na piśmiennictwie i sposobie, w jaki 
wszystko razem i każdą rzecz z osobna przekształcano w inskrypcje, nie wynikała 
z mojego nastawienia, jak początkowo przypuszczałem, ale była właśnie tym po-
wodem, dla którego powstało laboratorium. Przykładowo: znaleźć w nim można 
instrumenty różnego rodzaju, w różnym wieku i o różnym stopniu skomplikowa-
nia. Niektóre z nich były wielkości mebla, inne zajmowały ogromne sale, potrze-
bowały wielu techników i wiele tygodni zabierało ich uruchomienie. Niezależnie 
od dziedziny, końcowy wynik ich działania stawał się jednak zawsze niewielkim 
okienkiem, przez które można było odczytać kilka znaków z raczej ubogiego re-
pertuaru (diagramy, plamy, zakresy, kolumny). Wszystkie te inskrypcje, jak je na-
zwałem, można było ze sobą zestawiać, dodawać do siebie, a po niewielkim upo-
rządkowaniu – zintegrować w postaci rycin w napisanym przez ludzi tekście. Wie-
le intelektualnych wyczynów, które kazano mi podziwiać, można by przedstawić 
zupełnie inaczej, gdyby tylko w centrum analizy znalazły się aktywność pisania na 
papierze oraz inskrypcje. 

4  Goody (1977/2011) wskazuje na istotność zadań praktycznych w posługiwaniu się tym, 
co graficzne (listami, słownikami, inwentarzami) i kończy swoją fascynującą książkę, 
mówiąc: „Jeżeli chcemy mówić o »myśli nieoswojonej« (…) [istnieją powyższe] narzędzia 
umożliwiające jej poskromienie” (184). Cole i Scribner (1974) przenoszą zainteresowanie z 
zadań intelektualnych na praktykę edukacji; zdolność do nakreślenia sylogizmów zostaje 
wyjęta z umysłu i umieszczona w manipulacji schematami na papierze. Hutchins (1980) 
robi coś przeciwnego, przekształcając „nielogiczne” rozumowanie Trobriandczyków w 
całkiem jasną logikę, po prostu wskazując, jak funkcjonują systemy prawa do ziemi, które 
nadają sens zjawiskom traktowanym dotąd jako nagłe zerwania ciągłości. Eisenstein 
przechodzi od pytania o stany mentalne i tradycję filozoficzną do potęgi druku (1979). Perret-
Clermont (1979), początkowo jedna z pierwszych studentek Piageta, skupia swoją uwagę na 
kontekście społecznym wielu sytuacji testowych. Pokazuje ona, w jaki sposób dziecko „[z 
fazy] przedoperacyjnej” przechodzi do operacji konkretnych w przeciągu kilku minut po 
prostu dlatego, że zostają wzięte pod uwagę inne zmienne (społeczne czy obrazowe). Lave 
zbadał w pionierskich studiach, jak zdolności matematyczne mogą się całkowicie zmienić 
w zależności od tego, czy ludziom pozwoli się, czy nie na używanie papieru i ołówka (Lave 
1985, 1986, Lave, Murtaugh i De La Rocha 1983). Ferguson próbował powiązać wyobraźnię 
inżynierską ze zdolnościami rysowania obrazów zgodnie z regułami perspektywy oraz 
regułami cieni i kolorów (1977): „W zasadzie to myślenie pozawerbalne zakreśliło kontury i 
wypełniło szczegółami nasze materialne otoczenie… Piramidy, katedry i rakiety nie istnieją 
dzięki geometrii, teorii struktur czy termodynamice, ale dlatego, że były najpierw rysunkiem 
– dosłownie wizją – w umyśle tych, którzy je zbudowali (1977: 185) (Zob. także Ferguson 
1985). To przykłady badań praktykujących strategię zmniejszania, którą tutaj staram się 
przedstawić. 
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Zamiast przeskakiwać do wyjaśnień wymagających teorii wyższego rzędu czy róż-
nic w logice, mogłem się trzymać poziomu prostego rzemiosła tak silnie, jak to robił 
Goody. Poskramianie czy dyscyplinowanie umysłu w dalszym ciągu odbywało się 
przy użyciu instrumentów podobnych do tych, które przywoływał w swoich pra-
cach. Kiedy tych zasobów brakowało, ci sami naukowcy jąkali się, wahali, wygady-
wali nonsensy i żywili wszelkiego rodzaju polityczne czy kulturowe uprzedzenia. 
Chociaż mieli swoje umysły, swoje metody naukowe, paradygmaty, światopoglądy 
i swoje kultury, ich wypowiedzi nie pozwalały im utrzymać dogodnych dla siebie 
pozycji. Brakowało im inskrypcji, które by to umożliwiały.

 Ów Wielki Podział może rozpaść się na wiele małych zaskakujących i praktycznych 
zbiorów umiejętności wytwarzania obrazów i czytania oraz pisania o nich. Ta stra-
tegia zmniejszania ma jednak ogromną wadę. Jej rezultaty wydają się jednocześnie 
oczywiste – bliskie komunałom – jak i zbyt słabe, aby opisać rozległe konsekwen-
cje nauki i technologii, którym – jak ustaliłem powyżej – nie można zaprzeczyć. 
Rzecz jasna, każdy chętnie przyzna, że pisanie, drukowanie i wizualizowanie są 
ważnym marginesem rewolucji naukowej czy psychogenezy myśli naukowej. Mogą 
być przyczyną konieczną, ale z pewnością niewystarczającą. Z pewnością nie. Stra-
tegia zmniejszania może pozbawić nas mistycznego Wielkiego Podziału, ale wydaje 
się, że prowadzi do gorszego rodzaju mistycyzmu, kiedy badacz, który zajmuje się 
drukiem i obrazami, musi wierzyć w siłę znaków i symboli odseparowanych od 
wszystkiego innego. 

To silny zarzut. Trzeba przyznać, że mówiąc o obrazach i druku, łatwo przejść 
od najlepszego wyjaśnienia do trywialnego i odsłaniającego jedynie marginalne 
aspekty zjawisk, które chcemy opisać. Schematy, listy, formuły, archiwa, rysunki 
techniczne, akta, równania, słowniki, zbiory i tak dalej – w zależności jak na nie 
spojrzeć, mogą wyjaśnić niemal wszystko lub prawie nic. Wszystko wygląda zbyt 
prosto, gdy pospiesznie powiążemy zbiór komunałów, wykorzystując argumenta-
cję Havelocka dotyczącą alfabetu greckiego (1980) czy Waltera Onga wyjaśnienie 
metody Ramusa (1971), przenosząc je w całości na kulturę komputerową, poprzez 
chińską obsesję na punkcie ideogramów, regułę podwójnego zapisu, a skończyw-
szy na Biblii. Wszyscy zgodzą się, że druk, obrazy i pismo obecne są wszędzie, ale 
jaka jest ich moc wyjaśniająca? Ile zdolności poznawczych mogą nie tylko ulepszyć, 
ale także objaśnić? Przedzierając się poprzez literaturę, mam uczucie zatapiania 
się, znajdowania się na przemian na stałym, nowym gruncie i grzęźnięcia w starym 
bagnie. Chciałbym skupić się na tyle silnie, by dowiedzieć się, czego mam oczeki-
wać po naszej strategii zmniejszania.
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Żeby się to udało, najpierw należy rozważyć, w jakich sytuacjach możemy się 
spodziewać, że przeobrażenia procedur pisania i obrazowania w ogóle zmieniają 
sposób, w jaki argumentujemy, dowodzimy i sądzimy. Bez tego wstępnego kroku 
inskrypcjom – w zależności od kontekstu – będziemy przypisywali zbyt dużą lub 
zbyt małą wagę.

W odróżnieniu od Leroi-Gourhana (1964), nie zamierzam rozważać całej historii 
narzędzi piśmienniczych i wizualnych, poczynając od człowieka pierwotnego, a 
kończąc na nowoczesnych komputerach. Odtąd będę zainteresowany tylko kilko-
ma szczególnymi innowacjami w pisaniu i obrazowaniu. Aby zdefiniować tę specy-
fikę, musimy bliżej przyjrzeć się konstruowaniu twardych faktów5.

Kto zwycięży w sporze między dwoma autorami, oraz między nimi a wszystkimi 
innymi, których potrzebują, by zbudować swoją wypowiedź? Odpowiedź: tylko ten, 
kto będzie w stanie zgromadzić w jednym miejscu największą ilość dobrze zestrojo-
nych i niezawodnych sojuszników. Ta definicja zwycięstwa jest wspólna dla wojny, 
polityki, prawa, a co zaraz pokażę, także dla nauki i technologii. Twierdzę, że pisa-
nie i obrazowanie same przez się nie są w stanie wyjaśnić zmian w naszych społecz-
nościach naukowych, mogą jedynie pomóc w tym, by sytuacja sporu stała się dla nas 
bardziej korzystna. Zatem nie interesuje nas w tym kontekście cała antropologia pi-
sma czy cała historia wizualizacji. Skoncentruję się raczej na tych aspektach, które 
pomagają w gromadzeniu, prezentacji, powiększaniu, skutecznym zestrajaniu czy 
zapewnianiu niezawodności nowych sojuszników. Innymi słowy, musimy przyj-
rzeć się, w jaki sposób ktoś przekonuje kogoś innego do przyjęcia jakiegoś poglądu, 
do przekazania go dalej, uczynienia go bardziej faktycznym, uznania własności i 
oryginalności jego pierwszego autora. Nazywam to „utrzymywaniem ciągłego sku-
pienia” na wizualizacji i poznaniu. Zatrzymując się jedynie na poziomie aspektów 
wizualnych, popadamy na powrót w serię słabych komunałów albo we wszelkiego 
rodzaju problemy nauki – fascynujące, lecz dalekie od naszego przedmiotu zain-
teresowań; ale z drugiej strony, jeśli skoncentrujemy się na samej sytuacji sporu, 
wówczas zasada jakiegokolwiek zwycięstwa, jakiejkolwiek trwałości w nauce i 
technice umknie nam na zawsze. Musimy uchwycić zarówno aspekty wizualne, 
jak i ową sytuację – tak by dysponować rzeczywistą dwuocznością; potrzeba czasu, 
by się odpowiednio skupić, ale mam nadzieję, że spektakl wart jest oczekiwania.

5  Fakt jest twardy lub miękki w zależności od tego, co się z nim wydarzy później w innych 
rękach. Każdy z nas działa jak wielokanałowy przekaźnik (multi-conductor) wobec 
rozlicznych twierdzeń, z którymi się stykamy: możemy nie być zainteresowani, zignorować je 
bądź być zainteresowani, ale je zmieniać i przekształcać w coś zupełnie odmiennego. Czasami 
faktycznie działamy jak przekaźnik i podajemy twierdzenie dalej bez żadnych zmian (w tej 
kwestii zob. Latour i Woolgar 1979, Latour 1984b).



215Wizualizacja i poznanie: zrysowywanie rzeczy razem

Zilustruję to, co mam na myśli, przykładem. Jean-François de La Pérouse podróżuje 
poprzez Pacyfik z misją od Ludwika XVI, by przywieźć z powrotem lepszą mapę. 
Pewnego dnia, przypływając do czegoś, co nazywa Sachalinem, spotyka Chińczy-
ków i stara się od nich dowiedzieć, czy Sachalin jest wyspą czy półwyspem. Ku 
jego wielkiemu zdziwieniu Chińczycy całkiem dobrze rozumieją geografię. Starszy 
człowiek wstaje i szkicuje mapę swojej wyspy na piasku w skali i ze szczegółami, 
których potrzebuje La Pérouse. Inny, młodszy, widząc, że nadchodzący przypływ 
wkrótce zmyje mapę, bierze jeden z notatników La Pérouse’a, aby naszkicować 
mapę raz jeszcze, tym razem ołówkiem…

Jakie są różnice między geografią tak zwanych dzikich i cywilizowanych? Aby to 
zrozumieć, nie trzeba odwoływać się do umysłu przednaukowego ani do rozróżnie-
nia na zamknięte i otwarte kategorie (Horton 1977) czy teorie pierwotne i wtórne, 
ani do podziału na to, co ukryte i jawne, na geografię konkretną i abstrakcyjną. 
Chińczycy całkiem dobrze potrafią myśleć w kategoriach mapy, ale także rozma-
wiać o nawigacji na równej stopie z La Pérouse’em. 

Ściślej mówiąc, nie ma tutaj faktycznej różnicy w zdolności do szkicowania czy ob-
razowania, skoro wszyscy oni szkicują mapy w większym lub mniejszym stopniu 
oparte na tej samej zasadzie odwzorowywania, najpierw na piasku, potem na pa-
pierze. Zatem być może nie ma tu żadnej różnicy, a skoro geografie są sobie równe, 
to relatywizm ma rację? Tak jednak nie jest, ponieważ La Pérouse czyni coś, co wy-
tworzy ogromną różnicę pomiędzy Chińczykami a Europejczykami. To, co dla tych 
pierwszych jest szkicem bez znaczenia, który zmyje przypływ, dla drugiego jest 
jedynym przedmiotem jego misji. Powinniśmy wziąć tutaj pod uwagę sposób utrwa-
lania obrazu. Chińczyk nie musi utrwalać śladu, ponieważ może on stworzyć wiele 
map, kiedy zechce, bo urodził się i umrze na tej wyspie. La Pérouse nie zamierza na 
niej zostać dłużej niż na jedną noc; nie urodził się tu i umrze daleko stąd. Co zatem 
robi? Przemieszcza się przez te wszystkie miejsca, aby przywieźć coś z powrotem 
do Wersalu, w którym wiele osób oczekuje, że jego mapa rozstrzygnie, kto miał 
rację, a kto się mylił co do tego, czy Sachalin jest wyspą, kto będzie posiadał tę część 
świata i jaką trasą powinny popłynąć kolejne statki. Bez tej szczególnej trajektorii 
nie dałoby się zrozumieć wyjątkowego zainteresowania La Pérouse’a śladami i in-
skrypcjami – to pierwsza sprawa, ale bez wielu innowacji w tworzeniu inskrypcji, 
projektowaniu, pisaniu, archiwizowaniu i obliczaniu jego przemieszczanie się po 
Pacyfiku byłoby zupełnie zmarnowane – i to jest druga sprawa, równie kluczowa 
jak pierwsza. Musimy pamiętać o nich obu. 
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Interesy komercyjne, duch kapitalizmu, imperializm czy łaknienie wiedzy będą 
pustymi hasłami, dopóki nie uwzględni się odwzorowania Merkatora, żeglarskich 
zegarów i wskaźników, tworzenia map dzięki miedziorytom, ksiąg nawigacyjnych, 
prowadzenia „dzienników okrętowych” i wielu drukowanych wydań przygód kapi-
tana Cooka, które La Pérouse wozi ze sobą. W tym miejscu właśnie strategia zmniej-
szania, którą naszkicowałem powyżej, nabiera mocy. Z drugiej jednak strony żad-
na innowacja w sposobie obliczania długości i szerokości geograficznej, budowie 
zegarów, opracowywaniu dzienników okrętowych czy tworzeniu miedziorytów 
niczego by nie zmieniła, gdyby nie pomagały one zgromadzić, zestawić i pozyskać 
nowych i niespodziewanych sojuszników, daleko w Wersalu. Praktyki, które mnie 
interesują, byłyby bezcelowe, gdyby nie wprowadzały określonych kontrowersji i 
nie zmuszały oponentów do wiary w nowe fakty i do zachowywania się w nowy 
sposób. Tutaj właśnie widać, że zainteresowanie wyłącznie wizualizacją i pismem 
nie wystarcza, a nawet może przynieść efekt przeciwny do zamierzonego. Zacho-
wując tylko drugą linię argumentowania, otrzymalibyśmy mistyczny pogląd na te-
mat władzy płynącej z materiału semiotycznego – jak w przypadku Derridy (1967); 
zachowując tylko pierwszą – wyjaśnienie idealistyczne (nawet jeśli przyodziane w 
materialistyczny strój). 

W tym artykule stawiam sobie za cel stosowanie obu linii argumentowania jedno-
cześnie. Mówiąc innymi słowy, nie uważam, że wszystkie wyjaśnienia, w których 
odwołujemy się do inskrypcji, są jednakowo przekonujące, ale jedynie te, które po-
magają nam zrozumieć, w jaki sposób dokonuje się mobilizowanie i gromadzenie 
nowych zasobów. Nie uważam, że wszystkie wyjaśnienia, w których odwołujemy 
się do grup społecznych, interesów czy trendów ekonomicznych, są w równym 
stopniu przekonujące, ale tylko te, w których proponuje się specyficzny mechanizm 
wiązania „grup”, „interesów”, „pieniędzy” i „trendów”: mechanizmów, które – jak 
twierdzę – zależą od manipulacji papierem, drukiem, obrazem i tak dalej. La Péro-
use wskazuje nam drogę, ponieważ bez nowych typów inskrypcji nic użytecznego 
nie wróciłoby do Wersalu z jego długiej, kosztownej i pamiętnej podroży; ale bez tej 
dziwnej misji, która sprawiła, że musiał wyjechać tak daleko i powrócić, by prze-
konać innych we Francji, żadna modyfikacja w inskrypcji niczego by nie zmieniła. 
Zasadniczej właściwości inskrypcji nie można charakteryzować przy użyciu pojęć 
wizualizacji, druku i pisma. Innymi słowy, w problemie wizualizacji i poznania nie 
chodzi o percepcję. Nowe inskrypcje i nowe sposoby ich postrzegania są wynikiem 
czegoś głębszego. Jeśli chcesz zejść ze swojej drogi i wrócić wystarczająco wyposa-
żonym, by zmusić innych do zejścia z ich drogi, wówczas zasadniczym problemem, 
jaki musisz rozwiązać, jest mobilizacja. Jeśli twoje posunięcia nie mają pójść na 
marne, musisz wyjść i wrócić z „rzeczami”. Jednakże „rzeczy” muszą przetrwać 
podróż powrotną bez uszczerbku. 
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Kolejny wymóg: „rzeczy”, które zebrałeś i przeniosłeś, muszą dać się zaprezento-
wać wszystkie naraz tym, których chcesz przekonać, a którzy nie pojechali z tobą. 
Podsumowując: musisz wynaleźć obiekty, które posiadają własności bycia mobilny-
mi, ale jednocześnie niezmiennymi, dającymi się zaprezentować, czytelnymi i zesta-
wialnymi jedne z drugimi. 

3. O niezmiennych mobilnych czynnikach
Wydaje mi się, że większość naukowców, która badała relacje między procedurami 
inskrypcyjnymi a poznaniem, pisała de facto na różne sposoby o historii takich 
niezmiennych mobilnych czynników (immutable mobiles).

(1)  Spójność optyczna 

Pierwszy przykład, jaki przedstawię, należy do najbardziej uderzających, odkąd 
Ivins zaprezentował go wiele lat temu i opisał na kilku wpływowych stronach. Ra-
cjonalizacja, która nastąpiła podczas tak zwanej „rewolucji naukowej”, nie doty-
czy umysłu, oka, filozofii, ale widzenia. Dlaczego perspektywa jest takim ważnym 
wynalazkiem? „Ze względu na logiczne rozpoznanie przez nią wewnętrznej nie-
zmienności we wszystkich transformacjach wytworzonych przez zmiany w poło-
żeniu przestrzennym” (Ivins 1973: 9). 

W perspektywie linearnej, bez względu na to, z jakiego dystansu i z jakiego kąta 
oglądamy obiekt, zawsze można go przenieść – dokonać jego translacji – i otrzymać 
ten sam obiekt o innej wielkości, widziany z innego miejsca. W trakcie tej translacji 
wewnętrzne własności tego obiektu nie ulegają zmianie. Ta niezmienność prze-
mieszczonego rysunku pozwala Ivinsowi stwierdzić drugą ważną rzecz: ponie-
waż obraz przemieszcza się bez zniekształcania, w obrębie perspektywy linearnej 
można ustanowić to, co nazywa on „obustronnym” powiązaniem między obiektem 
a rysunkiem. Ivins pokazuje nam, w jaki sposób perspektywa pozwala na prze-
mieszczanie się w przestrzeni, by tak rzec, z biletem powrotnym. Można zobaczyć 
kościół w Rzymie i wziąć go ze sobą do Londynu tak, by go tam zrekonstruować, 
bądź wrócić do Rzymu i poprawić rysunek. Dzięki perspektywie, dokładnie tak jak 
z mapą La Pérouse’a i z tych samych powodów, możliwe jest dokonanie nowego 
zestawu przemieszczeń: możesz zejść ze swojej drogi i wrócić ze wszystkimi miej-
scami, które minąłeś; wszystko jest zapisane w tym samym jednorodnym języku 
(długość i szerokość geograficzna, geometria), który pozwala zmieniać skalę, spra-
wia, że wszystko da się zaprezentować i do woli zestawiać6.
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Perspektywa jest dla Ivinsa zasadniczą determinantą nauki i technologii, ponie-
waż wytwarza „optyczną spójność” czy – mówiąc prościej – regularną aleję poprzez 
przestrzeń. Bez niej „albo zewnętrzne powiązania między obiektami, takie jak for-
my ich wizualnego postrzegania, zmieniają się wraz ze zmianą położenia, albo 
zmieniają się ich powiązania wewnętrzne” (1973: 9). Przejście od innych zmysłów 
do wzroku jest konsekwencją sytuacji sporu. Przedstawiasz rzeczy nieobecne. Nikt 
nie może powąchać, usłyszeć czy dotknąć wyspy Sachalin, ale może spojrzeć na 
mapę i określić, na jakim położeniu geograficznym będzie można zobaczyć ląd, kie-
dy wyśle się następną flotę. Rozmówcy rozmawiają ze sobą, czują, słyszą i dotykają 
się nawzajem, ale teraz rozmawiają oni z wieloma nieobecnymi rzeczami, które są 
przedstawiane wszystkie naraz. Ta obecność/nieobecność jest możliwa dzięki dwu-
stronnemu połączeniu ustanowionemu poprzez wiele urządzeń – perspektywę, 
odwzorowywanie, mapę, dziennik okrętowy etc. – które pozwalają na dokonanie 
translacji bez deformacji.

Istnieje jeszcze inna zaleta perspektywy linearnej, na którą zwracają naszą uwagę 
Ivins i Edgerton (1976). Ta nieoczekiwana zaleta ujawnia się w momencie, gdy mo-
tywy religijne, mitologiczne i utopie rysuje się przy użyciu tej samej perspektywy,  
z której korzysta się, przedstawiając przyrodę (Edgerton 1980: 189):

Na Zachodzie, nawet jeśli przedmiotem tekstu drukowanego było coś nienau-
kowego, wydrukowane obrazy zawsze przedstawiały racjonalny wizerunek 
oparty na uniwersalnych prawach geometrii. W tym sensie Rewolucja Nauko-
wa prawdopodobnie zawdzięcza więcej Albrechtowi Dürerowi niż Leonardo-
wi da Vinci (1980: 190).

Fikcja – nawet najdziksza czy najbardziej święta – i obiekty przyrodnicze – nawet 
najskromniejsze – mają wspólny grunt, coś wspólnego, ponieważ korzystają z tej 
samej „spójności optycznej”7. 

6  „Nauka i technologia nie rozwijają się wprost proporcjonalnie do ludzkich zdolności 
wymyślania metod, dzięki którym zjawiska, które w przeciwnym razie znano by tylko 
poprzez zmysł dotyku, słuchu, smaku i węchu, zostały wprowadzone w zasięg rozpoznania 
wzrokowego i obliczeń, stając się następnie przedmiotem symbolizacji logicznej, bez której 
niemożliwe są myśl racjonalna i analiza” (Ivins 1973: 13).
7  „Najbardziej wyraźną charakterystyką europejskiej reprezentacji obrazkowej od XIV 
wieku jest z jednej strony jej stale rosnący naturalizm, a z drugiej – jej czysto schematyczna i 
logiczna obudowa. Twierdzi się, że jedno i drugie powstało w dużej mierze dzięki rozwojowi 
i szerzeniu się metod, które przyniosły powtarzalne w niezmiennych formułach symbole 
dla reprezentacji świadomości wizualnej oraz porządek perspektywy, co umożliwiło 
ustanowienie związków logicznych nie tylko w obrębie systemu symboli, ale także pomiędzy 
tym systemem a formą i położeniem obiektów, które one symbolizują” (Ivins 1973: 12).
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Można nie tylko przemieścić miasta, krajobrazy czy tubylców i poruszać się z nimi 
tam i z powrotem alejami przestrzeni, ale także – dosięgnąć świętych, bogów, nie-
ba, pałaców czy marzeń poprzez te same dwukierunkowe aleje i patrzeć na nich 
przez te same „szyby” tej samej dwuwymiarowej powierzchni. Owe dwukierunko-
we drogi stają się czteropasmową autostradą! 

Można realistycznie naszkicować nieprawdopodobne pałace, ale można także na-
rysować prawdopodobne obiekty tak, jakby były utopijne. Na przykład – co poka-
zuje Edgerton, komentując druki Agricoli – rzeczywiste obiekty mogą być naszki-
cowane w oddzielnych kawałkach czy w eksplodujących ujęciach, czy dodane do 
tej samej kartki papieru w różnych skalach, kątach czy perspektywie. Nie ma to 
znaczenia, odkąd „optyczna spójność” pozwala, by wszystkie kawałki mieszać ze 
sobą. Jak mówi Ferguson, „umysł” ma nareszcie „oko”:

Dziwna rzecz: perspektywa linearna i światłocień, które zapewniają obrazom 
geometryczną stabilność, pozwalają także widzowi na chwilowe zawieszenie 
swojej zależności od prawa grawitacji. Przy odrobinie praktyki widz może wy-
obrazić sobie wielkie tomiska swobodnie unoszące się w przestrzeni jako od-
dzielne komponenty jakiegoś mechanizmu (Edgerton 1980: 193).

Na tym etapie, na papierze, można stworzyć hybrydy, które mieszają rysunki z róż-
nych źródeł. Perspektywa jest interesująca nie dlatego, że zaopatruje nas w obrazy 
realistyczne; odwrotnie, jest interesująca, ponieważ tworzy całkowite hybrydy: na-
turę widzianą jako fikcję, fikcję jako naturę, z wszystkimi elementami, które są tak 
jednorodne w przestrzeni, że można je teraz przetasować jak talię kart. Komentu-
jąc obraz Messiny Św. Hieronim w pracowni, Edgerton pisze:

Święty Hieronim Antonello [Messiny] jest doskonałym wzorcem nowego spo-
sobu postrzegania świata fizycznego, który uzyskali zachodnioeuropejscy in-
telektualiści pod koniec piętnastego wieku. Widać to zwłaszcza u takich ar-
tystów jak Leonardo da Vinci, Francesco di Gorgio Martini, Albrecht Dürer, 
Hans Holbein i wielu innych, wszyscy oni… rozwinęli wyszukaną gramatykę 
i składnię do kwantyfikowania zjawisk przyrodniczych na obrazach. W ich 
rękach tworzenie obrazu stawało się piktorialnym językiem, który przy pew-
nym doświadczeniu mógł przekazywać więcej informacji, szybciej i przez (sic) 
potencjalnie szersze audytorium niż jakikolwiek język werbalny w ludzkiej 
historii (1980: 189).
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Perspektywa obrazuje podwójną linię argumentacyjną, którą przedstawiłem w po-
przedniej części. Innowacje w grafizmie (graphism)8 są kluczowe o tyle, o ile po-
zwalają na ustanawianie obustronnych relacji z obiektami (pochodzącymi z natury 
czy z fikcji) i o ile pozwalają inskrypcjom stać się bardziej mobilnymi bądź też po-
zostać niezmiennymi we wszystkich przemieszczeniach, którym ulegają. 

(1)  Kultura wizualna

Bardziej poruszająca niż włoska perspektywa, opisana przez Ivinsa i Edgertona, 
jest jednak holenderska metoda malowania obrazów według „punktu oddalenia” 
(distance point), którą pięknie wyjaśniła Svetlana Alpers (1983). Mówi nam ona, że 
Holendrzy nie malują wielkich scen historycznych tak, jakby obserwował je ktoś 
przez starannie oprawioną szybę. Używają oni powierzchni swoich obrazów (trak-
towanej jako odpowiednik siatkówki) w taki sposób, że świat zostaje namalowa-
ny bezpośrednio na niej. Kiedy uchwyci się obraz w ten sposób, nie mamy już do 
czynienia z uprzywilejowanym miejscem dla oglądającego. Sztuczki „camera ob-
scura” przekształcają trójwymiarowe obiekty dużej skali w małą dwuwymiarową 
powierzchnię, wokół której oglądający może obracać się, jak chce9.

Dla naszych celów najważniejszym tematem, którym Alpers zajmuje się w swojej 
książce, jest sposób, w jaki przedstawia zmiany „kultury wizualnej” w czasie. Nie 
skupia się ona na inskrypcjach czy obrazach, ale na jednoczesnym przekształcaniu 
nauki, sztuki, teorii widzenia, organizacji rzemiosł oraz sił ekonomicznych. Ludzie 
często mówią o „światopoglądach”, ale to wpływowe pojęcie traktuje się metafo-
rycznie. 

Alpers zaopatruje to stare wyrażenie w znaczenie materialne: jak dana kultura 
widzi świat i sprawia, że jest widzialny. Nowa kultura wizualna na nowo określa 
zarówno czym jest widzenie, jak i co można zobaczyć. Cytat z Komeniusza trafnie 
podsumowuje nową obsesję, by nowe obiekty stały się widzialne na nowy sposób:

8  Słowo „grafizm” odnosi się do wszelkich sposobów wyrażania myśli w postaci symboli 
materialnych. Latourowi przypisuje się tzw. tezę grafizmu, zgodnie z którą wykresy i grafy są 
niezwykle kluczowe dla powstania i rozwoju nauki [przyp.tłum.].
9  „Północnych artystów charakteryzowało poszukiwanie sposobu reprezentowania za 
pomocą przekształcania zakresu widzenia w ich niewielką, płaską powierzchnię roboczą… 
To właśnie owa zdolność powierzchni obrazu do obejmowania tak pojętego odbioru świata – 
jako nagromadzenia widoków – charakteryzuje wiele obrazów z północy” (Alpers 1983: 51).
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Pomówimy teraz o sposobie, w jaki obiekty muszą prezentować się zmysłom, 
jeśli odbiór ma być wyraźny. Można to bez trudu zrozumieć, kiedy rozważy-
my proces rzeczywistego widzenia. Jeśli obiekt ma być wyraźnie widoczny, 
koniecznym jest: (1) żeby umieszczony został przed oczami, (2) nie za daleko, 
ale w rozsądnej odległości, (3) nie z jednej strony, ale prosto przed oczami, i 
(4) w taki sposób, by przód obiektów nie był odwrócony od obserwatora, ale 
skierowany w jego stronę, (5) by oczy najpierw uchwyciły obiekt jako całość, 
(6) a potem przystąpiły do wyróżnienia części, (7) badając je w porządku od 
początku do końca, (8) by zwrócić uwagę na każdą z nich, (9) do momentu, kie-
dy wszystkie one uchwycone zostaną w swoich zasadniczych atrybutach. Jeśli 
te wymagania są właściwie spełniane, widzenie odbywa się z powodzeniem; 
ale jeśli jedno z nich zostaje pominięte, powodzenie jest jedynie częściowe (za 
Alpers 1983: 95).

Tę nową obsesję na punkcie definiowania aktu widzenia można znaleźć zarówno w 
ówczesnej nauce, jak i w nowoczesnych laboratoriach. Zalecenie Komeniusza jest 
podobne zarówno do tego, które przedstawia Boyle, kiedy dyscyplinuje świadków 
swojego eksperymentu z pompą wodną (Shapin 1984), jak i neurologów badanych 
przez Lyncha, którzy „dyscyplinują” komórki mózgowe (Lynch 1985). Ludzie uży-
wali swoich oczu, zanim powstała nauka i z pewnością robią to poza laboratoriami, 
ale nie w ten sposób. Patrzą na spektakl świata, ale nie na ten nowy rodzaj obrazu 
przeznaczony do przenoszenia obiektów świata, do zbierania ich w Holandii, do 
opatrywania ich podpisami i legendą, do dowolnego ich łączenia. Dzięki Alpers ro-
zumiemy to, co Foucault (1966) jedynie zasugerował: w jaki sposób te same oczy 
nagle zaczynają patrzeć na „reprezentacje”. Opisywany przez nią „panoptykon” 
jest „fait social total”, który redefiniuje wszystkie wymiary kultury. Co ważniejsze, 
Alpers nie wyjaśnia tego nowego widzenia, przywołując „społeczne interesy” czy 
„infrastrukturę gospodarczą”. Nowa dokładna scenografia, która skutkuje świa-
topoglądem, naraz określa, czym jest nauka, czym jest sztuka i co to oznacza, że 
powstała światowa gospodarka. Używając moich pojęć, można powiedzieć, że nie-
wielka nizinna kraina staje się potężna dzięki wytworzeniu kilku kluczowych in-
nowacji, które pozwalają ludziom zwiększać mobilność i wzmocnić niezmienność 
inskrypcji: w ten sposób cały świat jest zgromadzony w tym maleńkim miejscu.

Opis holenderskiej kultury wizualnej autorstwa Alpers przynosi ten sam rezultat, 
co badania Edgertona nad rysunkami technicznymi: utworzono nowe miejsce spo-
tkania faktu i fikcji, słów i obrazów. Takim rezultatem jest już sama mapa, która 
jednak staje się nim w jeszcze większym stopniu, w miarę jak zostaje użyta do spi-
sania etnograficznego inwentarza (koniec części IV) czy podpisów (część V), sylwe-
tek miast i tak dalej. 
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Główną własnością tej nowej przestrzeni nie jest „obiektywność”, co często zakłada 
naiwna definicja realizmu, ale raczej posiadanie przez nią spójności optycznej. Po-
ciąga ona za sobą sztukę opisu wszystkiego i możliwość przechodzenia od jednego 
rodzaju śladu wizualnego do drugiego. Stąd nie dziwi nas, że litery, lustra, obiekty-
wy, malowane światy, perspektywy, spisy, ilustrowane książki dla dzieci, mikrosko-
py i teleskopy spotykają się razem w tej kulturze wizualnej. Wszystkie innowacje 
przeznaczone są do tego, „by skrycie i bez podejrzeń podpatrywać, co robi się hen 
daleko w innych miejscach” (za: Alpers 1983: 201).

(1)  Nowy sposób na Akumulowanie Czasu i Przestrzeni

Kolejny przykład pokaże, że inskrypcje nie są interesujące same przez się, ale je-
dynie dlatego, że wzmacniają one albo mobilność, albo niezmienność śladów. Wy-
nalazek druku i jego wpływ na naukę i technologię to komunał historyków. Nikt 
jednak tak całościowo nie przyjrzał się tej renesansowej debacie i nie przedstawił 
jej w nowym świetle w równym stopniu, co Elizabeth Eisenstein (1979). Dlaczego? 
Ponieważ rozważa ona maszynę drukarską jako urządzenie do mobilizacji, czy do-
kładniej, urządzenie, które sprawia, że mobilizacja i niezmienność są możliwe jed-
nocześnie. Eisenstein nie szuka jednej przyczyny rewolucji naukowej, ale wtórnych 
przyczyn, które powiązałyby ze sobą wszystkie istotne przyczyny. Taką przyczyną 
jest z pewnością maszyna drukarska. Niezmienność gwarantuje nam proces dru-
kowania wielu identycznych kopii; mobilność zaś wielość kopii, papier i ruchoma 
czcionka. Połączenia pomiędzy różnymi miejscami w czasie i w przestrzeni zostają 
całkowicie przekształcone dzięki tej fantastycznej akceleracji niezmiennych mobil-
nych czynników, które krążą wszędzie i we wszystkich kierunkach w Europie. Jak 
pokazał Ivins, perspektywa plus maszyna drukarska plus aqua forte10 to naprawdę 
ważna kombinacją, pozwalajaca książkom przenosić w sobie realistyczne obrazy 
tego, o czym mówią. Po raz pierwszy w jednym miejscu można zgromadzić inne 
miejsca, odległe w czasie i przestrzeni, oraz przedstawić je oku synoptycznie. Co 
więcej, to synoptyczne przedstawienie można ponownie zrewidować, poprawić 
czy zniszczyć, a następnie bez zniekształcania przenieść w inne miejsca w innym 
czasie. 

Po omówieniu argumentacji historyków, którzy proponują wiele sprzecznych czyn-
ników wyjaśniających pojawienie się astronomii, Eisenstein pisze:

10  „Aqua forte” znaczy dosłownie „siła wody”, tutaj w metaforycznym znaczeniu „potęga 
słowa” [przyp.tłum].
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To, czy szesnastowieczny astronom stawał twarzą w twarz z materiałami po-
chodzącymi z czwartego wieku przed Chrystusem czy dopiero co stworzony-
mi w czternastym wieku naszej ery, czy też to, czy był bardziej podatny na 
myśl scholastyczną czy na humanistyczne trendy myślowe, wydaje się mieć 
mniejsze znaczenie w tym konkretnym przypadku niż to, że wszystkie rodzaje 
różnorodnego materiału widziane były w przeciągu jednego życia przez jedną 
parę oczu. Zarówno dla Kopernika, jak i Tycho Brahego skutkowało to zwięk-
szoną świadomością i niezadowoleniem z rozbieżności we właściwych danych 
(1979: 602).

Autorka nieustannie z druzgocącą ironią odwraca uwagę od umysłu w stronę po-
wierzchni mobilizowanych zasobów:

„Aby odkryć prawdziwość twierdzenia u Euklidesa”, napisał John Locke, „nie 
trzeba odwoływać się do objawienia, Bóg wyposażył nas w naturalne i pewne 
środki, by je poznać”. W jedenastym wieku jednak Bóg nie wyposażył zachod-
nich badaczy w naturalne i pewne metody uchwycenia twierdzenia Euklidesa. 
Zamiast tego najbardziej uczony człowiek w świecie chrześcijańskim wdał się 
w bezowocne poszukiwania, aby odkryć, co miał na myśli Euklides, kiedy od-
woływał się do kątów wewnętrznych (1979: 649).

Dla Eisenstein każde wielkie pytanie dotyczące Reformacji, Rewolucji Naukowej 
czy nowej Kapitalistycznej gospodarki można przemodelować, przyglądając się 
temu, co umożliwili wydawcy i maszyna drukarska. Powód, dla którego to stare 
wyjaśnienie w pracy Eisenstein nabiera nowego życia, jest taki, że nie tylko sku-
pia się ona na samym grafizmie, ale także na tych dotyczących go zmianach, które 
wiążą się z procesem mobilizacji. Na przykład wyjaśnia ona (s. 508 i dalsze idące 
w ślad za Ivinsem 1953) zagadkowe zjawisko różnicy czasowej (lag time) między 
wprowadzeniem maszyny drukarskiej a nadejściem ściśle realistycznych obrazów. 
Początkowo maszyny drukarskiej używa się po prostu do odtwarzania herbarzy, 
tablic anatomicznych, map, wielowiekowych kosmologii, które dużo później uzna-
ne zostaną za niedokładne. Gdybyśmy przyglądali się jedynie wymiarowi semio-
tycznemu, zjawisko to wydawałoby się zagadkowe, ale kiedy tylko rozważymy jego 
głębszą strukturę, łatwo daje się je wyjaśnić. Najpierw mamy przemieszczenie 
niezmiennych mobilnych czynników; stare teksty rozprzestrzeniają się wszędzie 
i można je taniej zebrać w jednym miejscu. W konsekwencji jednak sprzeczności 
między nimi stają się w końcu widoczne w najbardziej dosłownym znaczeniu. 
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Wiele miejsc, w których teksty te są synoptycznie zgromadzone, pozwala dostrzec 
wiele kontrprzykładów (różne kwiaty, różne organy z różnymi nazwami, różne 
kształty linii brzegowej, rozmaite taryfy różnych walut, różne prawa). Te kontr-
przykłady można dodać do starych tekstów i kolejno bez zniekształcenia rozprze-
strzenić we wszystkich innych układach, w których kontynuuje się ten proces 
porównywania. Innymi słowy, błędy są wiernie odtwarzane i bez zmian rozprze-
strzeniane. Jednak poprawki również są szybko wytwarzane, tanio i bez dalszych 
zmian. Tak więc w końcu trafność przesuwa się z przekaźnika do przekazu, od dru-
kowanej książki do kontekstu, z którym ustanawia ona obustronne powiązanie. 
Nowe zainteresowanie „Prawdą” nie bierze się z nowego widzenia, ale z tego sa-
mego starego widzenia odnoszącego się do nowych widzialnych obiektów, które w 
inny sposób mobilizują przestrzeń i czas11.

Wynikiem wywodu Eisenstein jest przekształcenie wyjaśnienia mentalistycznego 
w historię niezmiennych mobilnych czynników. Raz po raz pokazuje ona, że przed 
nastaniem druku dokonano każdego możliwego wyczynu intelektualnego – zor-
ganizowany sceptycyzm, metoda naukowa, obalanie, zbieranie danych, tworzenie 
teorii – spróbowano wszystkiego, i to we wszystkich dyscyplinach: geografii, ko-
smologii, medycynie, dynamice, polityce, ekonomii i tak dalej. Każde osiągnięcie 
pozostawało jednak lokalne i chwilowe tylko dlatego, że nie istniał sposób, by uzy-
skane w nich wyniki, podobnie jak odległe innowacje, przenieść w inne miejsce bez 
wprowadzania nowych zakłóceń czy błędów. Dla przykładu, każda pieczołowicie 
poprawiona wersja tekstu dawnego autora stawała się po kilku kopiach ponownie 
zanieczyszczona. Nie można było poczynić żadnych nieodwracalnych poprawek, 
a zatem żadna długoterminowa kapitalizacja na dużą skalę nie była możliwa. Ma-
szyna drukarska nie dodaje niczego do umysłu, metody naukowej czy mózgu. Po 
prostu zachowuje i rozprzestrzenia wszystko niezależnie od tego, jakie jest niewła-
ściwe, dziwne czy szalone. Czyni wszystko mobilnym, ale mobilność ta nie wiąże 
się z pogarszaniem jakości. Nowi naukowcy, nowi duchowni, nowi kupcy i nowi 
książęta, których opisuje Eisenstein, nie różnią się od dawnych, ale patrzą teraz 
na nowy materiał, który utrwala ślady o rozlicznych miejscach i czasach. Nieważ-
ne jak niewłaściwe mogą być te ślady na początku, wszystkie one staną się trafne 
w konsekwencji większej mobilizacji i większej niezmienności. Wynaleziono jakiś 
mechanizm, by nieodwracalnie uchwycić trafność. Druk odgrywa tę samą rolę jak 
demon Maxwella. 

11  Wedle Eisenstein dowodem na to, że przemieszczenie (move) pojawia się najpierw, jest 
fakt, że daje ono dokładnie przeciwstawne efekty w przypadku Świętych Księg. Dokładność 
przekaźnika ujawnia coraz więcej nieścisłości w przekazie, co wkrótce stanie się zagrożeniem. 
Piękno konstrukcji Eisenstein leży w sposobie, w jaki wyprowadza się w niej dwie sprzeczne 
konsekwencje z tej samej przyczyny: nauka i technologia przyspieszają; Biblia staje się 
niepewna (Latour 1983). 
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Żadna nowa teoria, światopogląd czy duch nie są konieczne do wyjaśnienia kapita-
lizmu, reformacji i nauki: są one wynikiem poczynienia kolejnego kroku w długiej 
historii niezmiennych mobilnych czynników.

Rozważając argument Ivinsa, zarówno Mukerji (1983), jak i Eisenstein raz jesz-
cze koncentrują swoją uwagę na książce ilustrowanej. Dla tych autorów rewolucja 
McLuhana dokonała się, jak tylko wydrukowano obrazki. Inżynieria, botanika, ar-
chitektura, matematyka – żadna z tych nauk nie jest w stanie opisać tego, o czym 
mówi, używając w tym celu samego tekstu; muszą rzeczy pokazać. Owo pokazy-
wanie, tak istotne, aby kogoś przekonać, było jednak całkowicie niemożliwe przed 
wynalazieniem „ryciny” (graven image). Tekst można było skopiować z niewielkimi 
zafałszowaniami, ale już nie schemat, tablicę anatomiczną czy mapę. Efekt kon-
struowania faktów uzyskamy tylko wtedy, kiedy piszący będzie w stanie dać czy-
telnikowi tekst, w którym w jednym miejscu prezentowana jest duża ilość rzeczy, o 
których pisze. Jeśli przyjąć, że wszyscy czytelnicy i wszyscy piszący robią to samo, 
ze starego świata powstanie nowy świat bez żadnego dodatkowego powodu. Dla-
czego? Po prostu dlatego, że ten, kto myśli inaczej, będzie musiał robić to samo, co 
jego oponent. Żeby móc „w odpowiedzi powątpiewać”, by tak rzec, będzie musiał 
napisać inną książkę, wydrukować ją i używając miedzianych tablic, zmobilizować 
kontrprzykłady, za pomocą których będzie się chciał sprzeciwiać. Koszty oponowa-
nia wzrosną12. 

Pozytywna reakcja pojawi się, gdy tylko będziemy w stanie zgromadzić dużą ilość 
mobilnych, odczytywalnych, widzialnych zasobów w jednym miejscu, by wesprzeć 
naszą sprawę. Po dokonaniach Tycho Brahe’a (Eisenstein 1979) oponent albo musi 
zrezygnować i zaakceptować, co kosmologowie postulują jako twardy fakt, albo 
zaproponować dowód przeciwko, przekonując swego księcia do zainwestowania 
zbliżonej sumy pieniędzy w obserwatoria. „Wyścig na dowody” przypomina tu wy-
ścig zbrojeń, ponieważ mechanizm reakcji jest ten sam. Jeśli jeden z konkurentów 
zacznie budować twardsze fakty, inni muszą zrobić to samo albo się poddać.

12  Dla przykładu Mukerji portretuje geografa, który nienawidzi nowych książek geograficznych, 
ale musi wykrzyczeć swoją nienawiść w druku: „Paradoksalnie, Davies wyruszył na wyprawę, 
ponieważ nie wierzył, że informacja drukowana jest tak pełna jak ustne opisy doświadczenia, 
ale zdecydował się wyruszyć w podróż po przeczytaniu holenderskich książek z geografii i na 
podstawie swojej wyprawy stworzył kolejny tekst geograficzny/nawigacyjny” (Mukerji 1983: 
114). 
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Ta niewielka zmiana wprowadzona w rozważania Eisenstein, polegająca na uży-
ciu terminu niezmiennych mobilnych czynników, może umożliwić nam pokonanie 
pewnej trudności w jej argumentacji. Chociaż podkreśla ona znaczenie strategii 
wydawców, nie opisuje samych innowacji technologicznych. Maszyna drukarska 
wpycha się w jej opis jak zewnętrzne czynniki u wielu historyków, kiedy mówią oni 
o innowacjach technologicznych. 

Eisenstein znakomicie zwraca uwagę na aspekt semiotyczny druku i mobilizację, 
którą ten umożliwia, ale okoliczności techniczne potrzebne do wynalezienia dru-
ku nie są wcale takie oczywiste. Jeśli rozważyć sytuację sporu, której użyłem jako 
punktu odniesienia, presja, by faworyzować coś takiego jak maszyna drukarska, 
jest bardziej zrozumiała. Premiowane będzie wszystko to, co zwiększy mobilność 
śladów jakiegoś miejsca, które może zgromadzić jakaś lokalizacja; wszystko, co 
pozwoli tym śladom na przemieszczanie się z miejsca na miejsce bez przekształ-
cania: geometria, odwzorowanie, perspektywa, księgowość, wytwarzanie papieru, 
aqua forte, system monetarny, nowe statki (Law 1984). Uprzywilejowanie maszy-
ny drukarskiej bierze się z tego, że umożliwia ona wielu innowacjom jednoczesne 
działanie, ale jest ona tylko jedną z wielu innowacji, która pomagają odpowiedzieć 
na pytanie najprostsze ze wszystkich: jak dominować na wielką skalę? To przefor-
mułowanie jest użyteczne, ponieważ pozwala nam zrozumieć, że ten sam mecha-
nizm, którego efekty działania opisuje Eisenstein, działa także dzisiaj, i to na coraz 
większą skalę, na granicy nauki i technologii. Kilka dni w laboratorium ujawnia, że 
te same trendy, które sprawiły, że maszyna drukarska stała się tak niezbędna, są 
wciąż obecne, wytwarzając nowe bazy danych, nowe teleskopy kosmiczne, nowe 
chromatografie, nowe równania, nowe skanery, nowe ankiety etc. Umysł wciąż jest 
poskramiany.

3. O inskrypcjach
Co jest tak istonego w obrazach i inskrypcjach, których pozyskiwaniem, szkicowa-
niem ,badaniem, przeliczaniem i dyskutowaniem zajęci są naukowcy i inżyniero-
wie? Przede wszystkim ta wyjątkowa korzyść, jaką dają one w sytuacji retorycznej 
czy w sytuacji sporu. „Wątpisz w to, co mówię? Coś Ci pokażę”. I bez poruszania się 
więcej niż o kilkanaście centymetrów rozwijam przed twoimi oczami rysunki, dia-
gramy, tablice, teksty, sylwetki, tu i ówdzie przedstawiam rzeczy, które znajdują się 
daleko i dzięki którym ustanowiony zostaje jakiś rodzaj obustronnej relacji. 
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Uważam, że roli tego prostego mechanizmu nie można przecenić. Eisenstein poka-
zała jego rolę dla nauki z przeszłości, ale etnografia współczesnych laboratoriów 
ujawnia takie same mechanizmy (Lynch 1985a, 1985b, Star 1983, Law 1985). Przy-
zwyczailiśmy się do tego świata druku i obrazu w takim stopniu, że nawet trudno 
nam pomyśleć, co to znaczy wiedzieć coś bez indeksów, bibliografii, słowników, 
artykułów z przypisami, tabeli, kolumn, fotografii, szczytów, punktów, zakresów13.

Prostym sposobem na wyraźne pokazanie roli inskrypcji jest zastanowienie się, 
jak ogromnie maleje nasza zdolność do przekonywania, kiedy pozbawieni jesteśmy 
grafizmu, dzięki któremu zwiększa się mobilność i niezmienność. 

Jak pokazał Dagognet w swoich dwóch znakomitych książkach, żadna dyscyplina 
naukowa nie istnieje bez uprzedniego wynalezienia wizualnego i pisanego języka 
pozwalającego na zerwanie z jej zagmatwaną przeszłością (Dagognet 1969, 1973). 
Manipulowanie substancjami w słoikach aptecznych i alembikach staje się chemią 
dopiero wtedy, kiedy wszystkie substancje można zapisać w jednorodnym języku, 
w którym wszystko razem prezentuje się przed oczami jednocześnie. Wpisywanie 
słów w klasyfikacje nie wystarcza. Chemia staje się potężna dopiero wtedy, kie-
dy wynaleziony zostanie słownik wizualny zastępujący podobne manipulowanie 
przeliczaniem formuł. Strukturę chemiczną można narysować, zestawić, rozłożyć 
na części na papierze jak muzykę czy arytmetykę, aż po tablicę Mendelejewa: „dla 
tych, którzy wiedzą, jak obserwować i czytać ostateczny układ okresowy pierwiast-
ków, własności pierwiastka i jego rozmaitych związków ujawniają się bezpośred-
nio i całkowicie z jego położenia na tej tablicy” (1969: 213). Po szczegółowej analizie 
wielu innowacji w zapisach i rysunkach chemicznych Dagognet dodaje następują-
ce krótkie zdanie tak bliskie perspektywie Goody’ego:

Może się wydawać, że rozważamy trywialne szczegóły – niewielką modyfika-
cję kodu używanego w zapisie chloru – ale paradoksalnie, te małe szczegóły 
uruchamiają siły nowoczesnego świata (Dagognet 1969: 199).

Tę samą transformację od praktyki w małej skali do manipulowania zapisami na 
dużą skalę pokazał Michel Foucault w swoim dobrze znanym studium medycyny 
klinicznej (1963). Ten sam umysł medyczny wytworzy całkowicie odmienną wie-
dzę wtedy, kiedy zastosuje się go do brzuchów, gorączek, gardeł i skór kilku kolej-
nych pacjentów i wtedy, kiedy odniesie się go do dobrze prowadzonych kartotek 
setek opisanych brzuchów, gorączek, gardeł i skór, wszystkich zakodowanych w 
ten sam sposób i przedstawionych synoptycznie. 

13  Właśnie dlatego nie włączam do dyskusji ogromnej literatury z neurologii widzenia czy 
psychologii percepcji (zob. na przykład Block 1981; de May 1992). Dyscypliny te, choć ważne, 
tak bardzo korzystają z procesu, który chcę zbadać, że są podobnie jak inne ślepe na etnografię 
umiejętności i sztuczki wizualizacji. 
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Medycyna nie staje się naukowa w umyśle czy w oku tych, którzy ją uprawiają, ale 
w aplikacji starych oczu i starych umysłów do nowych arkuszy informacyjnych 
znajdujących się wewnątrz nowych instytucji, w szpitalu. Jednak to w książce Nad-
zorować i karać (1975) dowodzenie Foucaulta jest najbliższe badaniom inskrypcji. 
Głównym celem tej pracy jest przedstawienie przejścia od władzy, którą dostrzega-
ją niewidzialni obserwatorzy, do nowej niewidzialnej władzy, która widzi wszystko 
u wszystkich. Główną zaletą analizy Foucaulta jest to, że nie skupia się on jedynie 
na aktach, księgach rachunkowych, rozkładach zajęć i musztrze, ale także na ro-
dzaju instytucji, dla których podstawą stają się wspomniane inskrypcje14. 

Główną innowacją jest „Panoptykon”, który pozwala penologii, pedagogice, psy-
chiatrii i medycynie klinicznej wyłonić się jako pełnoprawne nauki z ich starannie 
przechowywanych akt. „Panoptykon” jest innym sposobem uzyskiwania „spójno-
ści optycznej” potrzebnej władzy do działania na dużą skalę.

W swoim słynnym zdaniu Kant stwierdza, że „I to już stanowi zasługę rozumu, 
by pewną drogę badania naukowego, o ile to możliwe, znaleźć”15. „Pewna droga 
nauki” jednakże sytuuje się nieuchronnie w układzie dobrze przechowywanych 
danych w instytucjach, które chcą mobilizować większą ilość zasobów na większą 
skalę.

W geologii „spójność optyczną”, co pokazał Rudwick (1976), osiągnięto dzięki opra-
cowaniu nowego języka wizualnego. Bez niego warstwy ziemi pozostają w ukryciu 
niezależnie od tego, ilu pojawi się podróżników i kopiących, bo nie ma sposobu, by 
zsumować ich podróże, wizje i twierdzenia. Rewolucja Kopernikańska – tak droga 
sercu Kanta – jest idealistycznym wyjaśnieniem bardzo prostego mechanizmu: jeśli 
nie możemy wejść w ziemię, niech ziemia przyjdzie do nas, czy dokładniej, idźmy 
do wielu miejsc na ziemi i wróćmy z tymi samymi, ale różnymi jednorodnymi ob-
razami, które można zebrać, porównać, nałożyć na siebie i przerysować w kilku 
miejscach łącznie z pieczołowicie nazwanymi próbkami skał i skamielin.

W swojej prowokacyjnej książce Fourquet (1980) przedstawił to samo gromadzenie 
inskrypcji dla INSEE (Institut national de la statistique et des études économiques), 
francuskiej instytucji, która dostarcza większości statystyk ekonomicznych. Nie da 
się rzecz jasna mówić o gospodarce narodu, patrząc na „nią”. 

14  „Un ‘pouvoir d’érciture’ se constitue comme une pièce essentielle dans les rouages 
de la discipline. Sur bien des points, il se modèle sur les méthodes traditionnelles de la 
documentation administrative mais avec des techniques particulières et des innovations 
importantes” (Foucault 1975: 191).
15  Immanuel Kant, Krytyka czystego rozumu, tłum. Roman Ingarden, Kęty: Wydawnictwo 
Antyk 2001, B VII, s. 31. Przekład został nieznacznie zmieniony [przyp. tłum.].
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„Ona” jest po prostu niewidzialna do momentu, kiedy hufce ankieterów i inspek-
torów nie wypełnią długich kwestionariuszy, odpowiedzi nie zostaną perforowane 
na kartach, przetworzone przez komputer, przeanalizowane w gigantycznym la-
boratorium. Dopiero na końcu można sprawić, że gospodarka stanie się widzialna 
w stosach wykresów i list. Nawet wtedy jednak wciąż jest to zbyt mylące i trzeba 
całość przerysować oraz zrobić streszczenie, aby przedstawić kilka schludnych dia-
gramów, które pokażą produkt narodowy brutto lub bilans płatniczy. Osiągnięty 
w ten sposób Panoptykon w swej strukturze przypomina gigantyczny instrument 
naukowy, który przekształca niewidzialny świat wymiany w „gospodarkę”. To dla-
tego na początku odrzuciłem materialistyczne wyjaśnienie, w którym używa się 
„infrastruktur”, „rynków” czy „potrzeb konsumentów”, aby opisać naukę i techno-
logię. Ponieważ wizualna konstrukcja czegoś takiego jak „rynek” czy „gospodarka” 
w pierwszej kolejności sama wymaga wyjaśnienia, podobnych pojęć nie można w 
punkcie wyjścia używać do objaśniania nauki.

W innej inspirującej książce Fabian próbuje opisać antropologię, przyglądając się 
rzemiośle wizualizacji (1983). Dowodzi on, że zasadnicza różnica między nami a 
tak zwanymi dzikimi (savages) leży nie w kulturze, w umyśle czy w mózgu, ale w 
sposobie, w jaki my ich wizualizujemy. W rezultacie mamy asymetrię, ponieważ 
tworzymy przestrzeń i czas, w których sami umiejscawiamy inne kultury, ale one 
nie czynią tego samego. Na przykład odwzorowujemy ich ziemię na mapie, ale oni 
nie mają map ani swojej, ani naszej ziemi; katalogujemy ich przeszłość, ale oni tego 
nie robią; tworzymy pisane kalendarze, a oni nie. Argumentacja Fabiana, nawią-
zująca do Goody’ego (1977/2011) i do krytyki etnografii autorstwa Bourdieu (1972), 
głosi, że ponieważ raz posłużyliśmy się przemocą, niezależnie od tego, co zrobimy, 
już nigdy więcej nie zrozumiemy dzikich. Fabian uznaje jednakże tę mobilizację 
wszystkich dzikich w kilku krainach poprzez kolekcjonowanie, mapowanie, two-
rzenie list, archiwa, językoznawstwo etc. za coś złego. Szczerze pragnie znaleźć 
inny sposób na „poznanie” dzikich. „Poznanie” nie jest jednak bezinteresowną 
czynnością poznawczą; twardsze fakty na temat innych kultur zostały stworzone w 
naszych społeczeństwach w dokładnie ten sam sposób jak inne fakty, te dotyczące 
balistyki, taksonomii czy operacji. Jedno miejsce zbiera wszystkie inne i przedsta-
wia je synoptycznie dysydentowi, aby zmodyfikować rezultat polemicznego star-
cia. By stworzyć dużą ilość konkurentów i współbratymców oderwanych od swojej 
zwyczajności, wielu etnografów zarówno musiało pójść dalej i dalece poza swoje 
utarte sposoby działania i następnie wrócić. 
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Ograniczenia związane z przekonywaniem ludzi, wychodzeniem i wracaniem, 
mają taką charakterystykę, że można to osiągnąć jedynie, jeśli wszystko na temat 
życia dzikich jest przekształcone w niezmienne mobilne czynniki, które są czytelne 
i łatwe w zaprezentowaniu. Niezależnie od swych intencji Fabian nie zaproponuje 
nic lepszego. Inaczej albo musiałby zarzucić „poznawanie”, albo tworzenie twar-
dych faktów. 

Tak długo, jak długo bierzemy pod uwagę obsesję na punkcie grafizmu, nie istnieje 
wykrywalna różnica między naukami przyrodniczymi a społecznymi. Gdyby na-
ukowcy spoglądali na przyrodę, gospodarki, gwiazdy, organy, niczego by nie zo-
baczyli. Tego „dowodu”, by się tak wyrazić, używa się jako klasycznego odparcia 
naiwnych wersji empiryzmu (Arnheim 1969). Naukowcy zaczynają coś widzieć, 
kiedy przestają patrzeć na przyrodę, a patrzą wyłącznie oraz obsesyjnie na wy-
druki i płaskie inskrypcje16. W dyskusjach o percepcji zawsze zapomina się o tym 
prostym przejściu od oglądania zagmatwanych trójwymiarowych obiektów do ba-
dania dwuwymiarowych obrazów, które przetworzono w mniej pogmatwane. 

Lyncha, podobnie jak wszystkich obserwatorów laboratorium, uderzyła zadzi-
wiająca obsesja naukowców na punkcie papierów, wydruków, diagramów, archi-
wów, abstraktów i krzywych na papierze milimetrowym. Niezależnie od tego, o 
czym mówią, zaczynają przemawiać z jakimś stopniem pewności i przekonywają-
co do kolegów, dopiero kiedy wskażą na proste zgeometryzowane dwuwymiaro-
we kształty. „Obiekty” są z laboratorium wyrzucone, lub często w nim nieobecne. 
Szybko pozbawiamy się krwawiących i popiskujących szczurów. To, co się z nich 
wycyzeluje, to niewielki zbiór wykresów. Ten ekstrakt, podobnie jak kilka długo-
ści i szerokości geograficznych uzyskanych od Chińczyków przez La Pérouse’a, jest 
wszystkim, co się liczy. Nic nie można powiedzieć o szczurach, ale wiele można po-
wiedzieć o wykresach (Latour, Woolgar 1979). Knorr (1981) i Star (1983) pokazały, 
jak działają procedury upraszczania, opracowywane jak gdyby obrazy nigdy nie 
były wystarczająco proste do szybkiego ustalenia kontrowersji. Zawsze kiedy toczy 
się dyskusja, duży wysiłek wkładany jest w odnalezienie lub czasami wynalezienie 
nowego instrumentu wizualizacji, który uwydatni obraz, przyspieszy odczyt i, co 
pokazał Lynch, zbiegnie się z wizualną charakterystyką rzeczy przekształconych 
w diagramy na papierze (linie brzegowe, gwiazdy, które są niczym punkty, dobrze 
uszeregowane komórki etc.).

16  Te proste przejścia są często przekształcane przez filozofów w zupełne zerwanie ze 
zdrowym rozsądkiem, w „pęknięcia epistemologiczne”, jak u Bachelarda. To nie z powodu 
naiwności empirystów trzeba z powrotem odwołać się do potęgi teorii, by zrozumieć dane. 
Skupienie się na inskrypcjach i manipulowaniu śladami znajduje się dokładnie w połowie 
drogi między empiryzmem a Bachelardowską tezą o potędze teorii. 
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Znowu trzeba doprecyzować przedmiot refleksji, ponieważ to nie na inskrypcjach 
jako takich spoczywać powinien ciężar wyjaśniania potęgi nauki; inskrypcje in-
teresują nas jako punkt zwrotny i docelowy etap całego procesu mobilizacji, który 
zmienia rozmiar retoryki. Bez przemieszczenia inskrypcja jest bezwartościowa; 
bez inskrypcji przemieszczenie jest zmarnowane. Właśnie dlatego mobilizacja nie 
ogranicza się do papieru, który zawsze pojawia się pod koniec, kiedy zwiększyć ma 
się jej skala. W pierwszej kolejności przenosi się kolekcje kamieni, wypchanych 
zwierząt, próbek, skamielin, artefaktów czy banki genów. Liczy się umieszczenie 
w szyku i gromadzenie zasobów (biografie – przykładowo – przyrodników przepeł-
nione są anegdotami o skrzyniach, archiwach i próbkach). Samo uszeregowanie 
nie jest jednak nigdy dostatecznie czytelne. Kolekcje są podstawą, ale tylko jeżeli 
archiwa są zadbane, etykiety znajdują się na swoich miejscach, a preparaty nie gni-
ją. To zresztą także za mało, gdyż muzealna kolekcja to w dalszym ciągu zbyt wiele 
jak na jeden „umysł”. Kolekcje będą więc rozrysowywane, opisywane, przekodo-
wywane, a proces ten trwał będzie tak długo, jak długo okazów nie przekształci 
się w ich bardziej zgeometryzowaną – a tym samym łatwiejszą w łączeniu – postać 
(obejmuje to także proces wydobywania okazów z tła).

Zjawiskiem, z którym się mierzymy, nie jest inskrypcja per se, ale kaskada coraz 
bardziej uproszczonych inskrypcji, która umożliwia wytwarzanie twardych faktów 
przy większym nakładzie pracy. 

Dla przykładu, opis ludzkich skamielin, kiedyś możliwy dzięki rysunkom, obecnie 
wykonuje się, nakładając na owe rysunki wiele maszynowo wykonanych schema-
tów. Fotografie nieba, choć dostarczają schludnych małych plam, dla ludzkiego oka 
są w dalszym ciągu zbyt złożone i dezorientujące. Do ich czytania wynaleziono 
więc specjalny komputer i laserowe oko, skutkiem czego astronom nigdy nie patrzy 
na niebo (zbyt pracochłonne), ani nawet na fotografie (zbyt dezorientujące). Cała 
taksonomia roślin zawarta jest w znanej serii książek z Kew Garden, ale opero-
wanie samą książką, jak to ze starymi manuskryptami bywa, jest trudne, ponie-
waż dostępna jest ona tylko w jednym miejscu. Kolejny komputer przygotowuje się 
obecnie do odczytywania różnych kart książki oraz dostarczania możliwie wielu 
kopii jej taksonomicznego inwentarza.

Artykuł Pincha z 1985 roku opisuje zgrabny przykład na to, w jaki sposób akumu-
luje się podobne ślady. Każdą warstwę odkłada się na poprzedniej, dopiero kiedy 
ustabilizuje się pewność co do jej znaczenia. Czy astrofizycy „widzą” neutriny ze 
słońca lub którekolwiek z pośrednich „rozmyć”, „wierzchołków” czy „plam”, które 
zebrane razem składają się na obserwowane zjawisko? Po raz kolejny widzimy, że 
mechanizmy badane przez Eisenstein w odniesieniu do prasy drukarskiej towarzy-
szą nam nadal, na dowolnym froncie nauki. 
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Dla przykładu: etologia pawianów była kiedyś tekstem w formie prozy, w którym 
narrator opowiadał o zwierzętach; potem narrator do swojej relacji musiał dołą-
czyć to, co podczas niej zobaczył: na początku obrazy, następnie statystyczne od-
wzorowanie zdarzeń; obecne artykuły – wraz ze zwiększającym się współzawod-
nictwem w konstruowaniu twardszych faktów – zawierają coraz to więcej warstw 
przedstawień wizualnych, a kaskady kolumn rekapitulowanych przez tabele, dia-
gramy i równania rozwijają się bez końca. Nie tak dawno w biologii molekularnej 
chromatografie odczytywano dzięki pasmom różnych odcieni szarości; dziś tych 
interpretacji odcieni dokonuje komputer, bezpośrednio z którego uzyskuje się ich 
rezultat: „ATGCGTTCGC . . . . ”. Choć należałoby przeprowadzić więcej studiów em-
pirycznych w wielu różnych obszarach, wydaje się, że taka jest tendencja w przy-
padku omawianych kaskad. Zawsze zmierzają one w kierunku większego scalania 
rysunków, liczb i liter, znacznie zresztą ułatwianego dzięki temu, że w kompute-
rach i przez komputery są one traktowane jednorodnie, jako jednostki binarne.

Omawianej tendencji w stronę coraz to prostszych inskrypcji mobilizujących w 
jednym miejscu coraz to większą liczbę zdarzeń nie da się zrozumieć w oderwa-
niu od modelu sporu, który służy nam za punkt odniesienia. Walka na inskrypcje 
jest niezbędna jak wyścig na kopanie okopów na froncie w 1914 roku. Ten, kto źle 
wizualizuje, przegrywa starcie; jego fakt się nie utrzyma. Knorr krytykowała tę ar-
gumentację, przyjmując entometodologiczny punkt widzenia (1981). 

Twierdziła, i słusznie, że obraz czy schemat nie mogą nikogo przekonać, ponieważ 
zawsze umożliwiają wiele interpretacji, ale przede wszystkim dlatego, że nie zmu-
szają oponenta, żeby na nie spojrzał. Zainteresowanie technologiami inskrypcji 
traktuje się tu jako wyolbrzymienie potęgi semiotyki (i to tej francuskiej!). Takie 
stanowisko nie dotyka jednak sedna mojej argumentacji. Właśnie dlatego, że opo-
nent zawsze może uciec i wypróbować innej interpretacji, tak wiele wysiłku i czasu 
naukowcy poświęcają na to, żeby zapędzić go w kąt i otoczyć coraz bardziej dra-
matycznymi efektami wizualnymi. Jakkolwiek w zasadzie dowolną interpretację 
można przeciwstawić każdemu tekstowi czy obrazowi, w praktyce zdarza się to nie-
zwykle rzadko; koszt oponowania wzrasta z każdą nową kolekcją, każdym nowym 
etykietowaniem, każdym nowym odrysowaniem. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, 
gdy zjawisko, w które mamy uwierzyć, jest niewidoczne dla gołego oka. Kwazary, 
chromosomy, peptydy mózgowe, leptony, produkty krajowe brutto, klasy czy linie 
brzegowe widać tylko dzięki oku „uzbrojonemu” w urządzenia inskrypcyjne. 
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Jedna inskrypcja więcej, jeden kolejny sposób na zwiększenie kontrastu, jedno pro-
ste narzędzie wyciszające tło albo następna procedura koloryzowania może zatem 
wystarczyć – w tych samych warunkach – żeby przechylić szalę władzy i przekształ-
cić wypowiedź niewiarygodną w wiarygodną, którą poda się następnie dalej bez 
większych zmian. Rolę kaskady inskrypcji można przeoczyć, studiując sytuacje z 
życia codziennego, ale nie da się jej przecenić, analizując naukę i technologię.

Mówiąc precyzyjniej, można przecenić inskrypcje, ale nie oprawę towarzyszącą 
wytwarzaniu kaskady ich coraz pieczołowiciej spisanych i przeliczonych wersji. 
Kluczowym zagadnieniem staje się zatem ustawianie scenografii, w której uwagę 
kieruje się na jeden zestaw udramatyzowanych inskrypcji. Owa oprawa działa jak 
jedno wielkie „urządzenie inskrypcyjne”, które tworzy nowe laboratorium, nowy 
typ widzenia i nowe zjawisko do oglądania. Pokazałem, na czym taka oprawa może 
polegać na przykładzie „teatru dowodów Pasteura” (Latour 1984b). Pasteur równie 
wiele uwagi poświęcał pracy nad sceną, widownią i fabułą. Tym, co liczyło się na 
końcu, było proste spostrzeżenie wizualne: martwa nieszczepiona owca naprze-
ciwko żywej zaszczepionej owcy. Im dalej cofniemy się w historii nauki, tym więcej 
dostrzeżemy zainteresowania oprawą, a mniej samymi inskrypcjami. Na przykład 
Boyle – w swoim fascynującym sprawozdaniu z eksperymentu z pompą próżnio-
wą, opisanym przez Shapina (1984) – musiał wynaleźć nie tylko zjawisko, ale także 
instrument, który uczynił je widzialnym, scenografię, na której ten instrument za-
prezentował, spisany i wydrukowany raport, za pomocą którego milczący czytelnik 
mógł przeczytać „o” eksperymencie, rodzaj świadków dopuszczonych na scenę, a 
nawet typ komentarzy, które wolno im było wygłosić. Jedynie przestrzeganie tych 
wszystkich reguł pozwalało „zobaczyć próżnię”.

Reżyserowanie takich właśnie „urządzeń inskrypcyjnych” omawia Eisenstein: kil-
ka osób w tym samym pokoju rozmawia ze sobą i wskazuje na dwuwymiarowe ob-
razy; obrazy te są wszystkim, co można zobaczyć w rzeczach, o których mówią. To, 
że przywykliśmy do takich opraw i wdychamy je niczym powietrze, nie oznacza, że 
powinniśmy pominąć opis tych wszystkich małych innowacji, które przekształcają 
je w najpotężniejsze narzędzia pozyskiwania władzy. W Orianenburgu Tycho Bra-
he po raz pierwszy w historii miał przed swymi oczyma wszystkie przewidywania 
– dosłownie „przed-widoki” – ruchu planet; w tym samym miejscu mógł odczytać 
swoje własne obserwacje, zapisane w tym samym języku czy kodzie. Mamy tu wię-
cej niż trzeba do opisania nowego „poglądu” Brahego.

Od astronomów z przeszłości odróżniało Tycho Brahego nie to, że obserwował 
nocne niebo zamiast starych ksiąg. Nie sądzę też, by było tak dlatego, że bar-
dziej przejmował się „upartymi faktami” i w większym stopniu dbał o precy-
zyjny pomiar, niż czynili to Aleksandryjczycy czy Arabowie. 
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Miał jednak do swej dyspozycji – jak tylko nieliczni przed nim – dwa oddzielne 
zestawy obliczeń, oparte na dwóch różnych teoriach, opracowanych w cza-
sach rozdzielonych kilkoma stuleciami, które mógł ze sobą porównać (Eisen-
stein 1979: 624).

Hagiografowie twierdzą, że Brahe był pierwszym, który obserwował ruch planet 
z umysłem wolnym od uprzedzeń wieków ciemnych. Nie, mówi Eisenstein, Brahe 
był pierwszym, który zamiast na niebo, patrzył jednocześnie na wszystkie poprzed-
nie i własne prognozy, spisane razem w tej samej postaci.

Duński obserwator był nie tylko ostatnim z wielkich, którzy obserwowali 
gołym okiem, był także pierwszym uważnym obserwatorem, który w pełni 
wykorzystał nową potęgę prasy drukarskiej. Potęgę, która pozwalała astrono-
mom wykrywać nieprawidłowości w starych zapisach, precyzyjniej określać 
i odnotowywać położenie każdej gwiazdy, pozyskiwać współpracowników w 
różnych regionach, przechowywać każdą nową obserwację w trwałej formie i 
dokonywać koniecznych poprawek w kolejnych wydaniach (1979: 625).

Rozbieżności nie mnożyły się dzięki patrzeniu na niebo, ale poprzez uważne na-
kładanie na siebie kolumn kątków i azymutów. Żadne sprzeczności czy kontrprze-
widywania nie mogłyby nigdy się uwidocznić. Sprzeczności, jak twierdzi Goody 
(2011/1977), nie są właściwością ani umysłu, ani metody naukowej, lecz czytania li-
ter i znaków w obrębie nowych scenerii, które skupiają uwagę na samych inskryp-
cjach.

Ten sam mechanizm widać – sięgając po przykład z innych czasów i miejsca – w 
sposobie, w jaki Roger Guillemin postrzegał endorfiny (peptydy mózgowe). Mózg 
jest mętny i niechlujny jak renesansowe niebo. Nawet po kilku pierwszych etapach 
oczyszczania ekstraktów mózgowych otrzymujemy „zawiesinę” substancji. Cała 
strategia badawcza polega na wyżelowaniu wyraźnie wyodrębniających się wierz-
chołków z dezorientującego tła. Każda z próbek, w której mamy wyraźne wierz-
chołki, jest z kolei oczyszczana tak długo, aż w małym okienku wysokociśnieniowej 
chronofotografii cieczowej znajdować się będzie tylko jeden. Substancję wstrzy-
kuje się następnie w niewielkich ilościach w jelito świnki morskiej. Skurcze jelita 
podłącza się za pomocą elektronicznego urządzenia do fizjografu. Czym zatem dys-
ponujemy, żeby zobaczyć „endorfinę” jako obiekt? Nakładanie na siebie z pomocą 
fizjografii pierwszego wierzchołka ze zboczem zaczyna tworzyć obiekt, którego 
brzegami są wizualne inskrypcje utworzone w laboratorium. Ponieważ można 
wyprodukować wiele takich wizualnych warstw, obiekt ten nie jest ani mniej, ani 
bardziej rzeczywisty niż inne. 
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To, na ile się obroni jako prawdziwy fakt, zależy jedynie od ilości podobnych 
warstw, które laboratorium Guillemina może zrazu wyprodukować w jednym 
miejscu w obecności oponenta. Na każdą „obiek(t)cję” znajdzie się inskrypcja, któ-
ra blokuje sprzeciw; niebawem oponent będzie zmuszony zakończyć grę albo po-
wrócić później, z innymi i lepszymi przedstawieniami wizualnymi. Obiektywność 
wznosi się powoli wewnątrz murów laboratorium dzięki mobilizowaniu bardziej 
wiarygodnych sojuszników.

4. Kapitalizowanie inskrypcji, aby mobilizować sojuszników
Spróbujmy podsumować, dlaczego Brahe, Boyle, Pasteur czy Guillemin, zamiast z 
niebem, powietrzem, zdrowiem czy mózgiem, woleli pracować z dwuwymiarowy-
mi inskrypcjami. Co mogli uczynić z tym pierwszym, czego nie da się zrobić z dru-
gim? Zacznijmy od wypunktowania kilku zalet „papierkowej roboty”.

(1)  Jak wskazywałem na przykładzie La Pérouse’a, inskrypcje są mobilne. Chiń-
czycy, planety czy mikroby – nic z tego nie może się poruszać; jednakże mapy, 
płyty fotograficzne czy szalka Petriego mogą.

(2)  Kiedy inskrypcje się poruszają, są niezmienne, lub przynajmniej robi się 
wszystko, żeby tak było: próbki są chloroformowane, kolonie mikrobów unie-
ruchomione w żelatynie, nawet eksplodujące gwiazdy zatrzymuje się na pa-
pierze milimetrowym w każdej fazie ich wybuchu.

(3)  Sprawia się, że inskrypcje są płaskie. Nie ma niczego, nad czym można za-
panować z równą łatwością, co nad płaską powierzchnią kilku metrów kwa-
dratowych. Nic nie jest ukryte czy pofałdowane, nie ma żadnych cieni, żad-
nych „dwuznaczności”. W polityce, jak w nauce, kiedy ktoś ma „poskromić” 
pytanie czy „zapanować” nad tematem, zazwyczaj trzeba poszukać płaskiej 
powierzchni, która umożliwia panowanie (mapy, zestawienia, akta, spisy lud-
ności, ściany galerii, kartoteki, repertorium). Jakaś na pewno się znajdzie.

(4)  Skale inskrypcji można do woli modyfikować bez jakichkolwiek zmian w ich we-
wnętrznych proporcjach. Obserwatorzy nigdy nie zwracają uwagi na ten prosty 
fakt: nieważne jaki jest (zrekonstruowany) rozmiar zjawisk, wszystkie ostatecz-
nie bada się tylko wtedy, gdy osiągną ten sam uśredniony rozmiar. Miliardy ga-
laktyk – kiedy się je oblicza – nie są nigdy większe od chromosomów nanometro-
wej wielkości; handel międzynarodowy nie jest nigdy większy od mezonu; mo-
dele rafinerii ropy naftowej kończą z tym samym rozmiarem co plastikowe mo-
dele atomów. Bałagan powraca na zewnątrz tych kilku metrów kwadratowych.  
Choć owa błaha zmiana skali zdaje się dostatecznie niewinna, to jednak stano-
wi ona główną przyczynę „wyższości” naukowców i inżynierów. 
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Nikt inny nie zajmuje się jedynie zjawiskami, które da się opanować za pomo-
cą oczu i dzierżyć w dłoniach niezależnie od tego, skąd i z kiedy przychodzą 
oraz jaki jest ich oryginalny rozmiar.

(5)  Inskrypcje można reprodukować i rozpowszechniać przy niewielkim nakła-
dzie pracy, dzięki czemu każdy moment w czasie i każde miejsce w przestrze-
ni mogą być zgromadzone w innym czasie i miejscu. Właśnie na tym polega 
„efekt Eisenstein”.

(6)  Ponieważ inskrypcje są mobline, płaskie, reprodukowalne, niezmienne i o 
modyfikowalnych skalach, da się je też przetasowywać i rekombinować. Więk-
szość z tego, co przypisujemy połączeniom w umyśle, można wytłumaczyć 
wspomnianym przetasowywaniem inskrypcji, które posiadają tę samą „spój-
ność optyczną”. Podobnie rzecz się ma z tym, co nazywamy „metaforami” 
(zob. zabawny przykład w Woolf 1975; zob. też Latour i Woolgar 1979: rozdz. 
4; Goody 2011/1977; Hughes 1979; Ong 2011/1982).

(7)  Jedną z własności tych rekombinacji jest możliwość nakładania na siebie kilku 
obrazów o zupełnie innym pochodzeniu i skali. Połączenie geologii i ekonomii 
wydaje się zadaniem niemożliwym, ale nałożenie na siebie mapy geologicznej 
i wydruku rynku towarowego z Nowojorskiej Giełdy Papierów Wartościowych 
wymaga jedynie dobrej dokumentacji i zajmuje kilkanaście centymetrów. 
Większość z tego, co nazywamy „strukturą”, „wzorem”, „teorią” albo „abstrak-
cją”, stanowi rezultat podobnego sposobu nakładania na siebie różnych obra-
zów (Bertin 1973). 

(8)  „Myślenie jest pracą ręczną”, jak powiedział Heidegger, ale tym, co mamy w 
rękach, są inskrypcje. Teoria dzikich autorstwa Levi-Straussa jest produktem 
indeksowania kart w College de France, dokładnie tak jak dla Onga metoda Ra-
musa stanowi artefakt, na który składają się wydruki zgromadzone na Sorbo-
nie; czy współczesna taksonomia będąca rezultatem buchalterii prowadzonej 
między innymi w Kew Gardens.

(9)  Jedną z najważniejszych zalet inskrypcji jest jednak to, że po niewielkim upo-
rządkowaniu można je uczynić częścią pisanego tekstu. Gdzie indziej rozwa-
żałem szczegółowo tę wspólną płaszczyznę, na której inskrypcje pochodzące 
z aparatury badawczej łączą się z wcześniej opublikowanymi tekstami i robo-
czymi wersjami nowych prac. Ivins i Eisenstein rozważali tę właściwość w od-
niesieniu do tekstów naukowych z przeszłości. Współczesne laboratorium w 
dalszym ciągu zdefiniować można jako wyjątkowe miejsce, w którym tworzy 
się teksty, by objaśniać rzeczy, które w całości są w nich obecne. 
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Ponieważ zarówno komentarz, jak i wcześniejsze teksty (dzięki cytatom i przy-
pisom), a także „rzeczy” charakteryzują się tą podobną spójnością optyczną 
oraz semiotyczną jednorodnością, pisanie i czytanie tych artykułów pozwala 
osiągnąć niezwykły poziom pewności (Latour i Bastide 1985; Lynch 1984; Law 
1983). Tekst nie jest po prostu „ilustrowany”, nosi w sobie wszystko, co jest do 
zobaczenia na temat tego, co opisuje. Dzięki laboratorium tekst i widowisko 
świata kończą, posiadając ten sam charakter.

(10)  Ostatnia zaleta jest największa. Dwuwymiarowy charakter inskrypcji pozwa-
la na ich łączenie z geometrią. Dzięki perspektywie przestrzeń na papierze 
można uczynić ciągłą z przestrzenią trójwymiarową. W rezultacie możemy z 
linijkami i liczbami pracować na papierze, a jednak w dalszych ciągu manipu-
lować trójwymiarowymi obiektami „na zewnątrz” (Ivins 1973). Co więcej – ze 
względu na wspomnianą spójność optyczną – wszystko, niezależnie od tego, 
skąd pochodzi, można przekształcić w schematy i cyfry; można także wyko-
rzystywać kombinacje cyfr i tabel, które są jeszcze łatwiejsze w odbiorze niż 
słowa czy sylwetki. Nie możesz zmierzyć słońca, ale z pomocą linijki możesz 
zmierzyć jego fotografię. Odczytana liczba centymetrów może następnie ła-
two wędrować przez różne skale, wskazując wagę zupełnie innych obiektów 
wyrażoną w jednostkach masy słońca. Właśnie to nazywam, z braku lepszego 
terminu, zaletą drugiego rzędu inskrypcji lub wartością dodaną uzyskiwaną 
dzięki ich kapitalizacji.

Dziewięć omówionych zalet należy ujmować razem i rozpatrywać zawsze w połą-
czeniu z procesem mobilizacji, który przyspieszają i rekapitulują. Innymi słowy, 
naukowcy i inżynierowie ochoczo przyjmą jakąkolwiek możliwą innowację, która 
wzmocni którąkolwiek z wymienionych korzyści. 

Nowe fotografie, nowe barwniki do koloryzowania większej ilości kultur komór-
kowych, nowy papier odczynnikowy, bardziej czułe fizjografy, nowy system indek-
sowania dla bibliotekarzy, nowa notacja dla funkcji algebraicznej czy nowy układ 
cieplny pozwalający dłużej przechowywać preparaty. Historia nauki to historia 
podobnych innowacji. Rolę umysłu znacznie wyolbrzymiano, podobnie było z per-
cepcją (Arnheim 2011/1969). Przeciętny umysł czy przeciętny człowiek, z podobny-
mi zdolnościami percepcyjnymi, w normalnych warunkach społecznych, dojdzie 
do zupełnie innych rezultatów w zależności od tego, czy swoje przeciętne umiejęt-
ności zastosuje do zagmatwanego świata czy do inskrypcji.

Warto skoncentrować się na dziewiątej korzyści, ponieważ daje ona sposobność, 
by „formalizm” stał się rzeczywistością bardziej zwyczajną i materialną. Przej-
ście od nauk „empirycznych” do „teoretycznych” to przejście od wolniejszych do 
szybszych mobilnych czynników, od zmiennych do mniej zmiennych inskrypcji.  
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Kiedy przyglądamy się formalizmowi, trendy, o których mówiliśmy wcześniej, nie 
słabną, lecz – zupełnie przeciwnie – fantastycznie wzmacniają. To, co nazywamy 
formalizmem, jest w istocie przyspieszeniem przemieszczenia bez przekształceń. 
Żeby uchwycić, o co w tym chodzi, powrócimy do części II. Mobilizacja wielu za-
sobów w czasie i przestrzeni stanowi podstawę dominacji na dużą skalę. Zapro-
ponowałem, by mianem niezmiennych mobilnych czynników określać te obiekty, 
które ową mobilizację umożliwiają. Twierdziłem także, że najlepsze z nich wiążą 
się z pisemnie, liczbowo lub optycznie spójnymi powierzchniami papierowymi. 
Wskazywałem jednak także, że musimy się zmagać z kaskadami coraz prostszych i 
bardziej kosztownych inskrypcji. Nie wyjaśniłem jednak wcześniej owej zdolności 
do tworzenia inskrypcji, która na tym etapie wymaga kilku słów objaśnienia, po-
nieważ nagromadzenie pisanych i obrazowych zasobów w jednym miejscu, nawet 
przy obustronnym połączeniu, samo z siebie nie gwarantuje żadnej przewagi temu, 
który je zgromadził. Dlaczego? Ponieważ zbieracz takich śladów natychmiast w 
nich grzęźnie. Pokazałem, jak to wygląda w praktyce na przykładzie laboratorium 
Guillemina; po zaledwie kilku dniach od uruchomienia instrumentów stosy wy-
druków przyprawiały o zawrót głowy (Latour i Woolgar 1979: rozdz. 2). To samo 
przydarzyło się Darwinowi po kilku latach kolekcjonowania okazów na statku 
HMS Beagle, kiedy liczba zapełnionych pudeł prawie wypchnęła go z mieszkania. 
Inskrypcje same z siebie nie pomagają zatem w przekształceniu danego miejsca w 
centrum dominujące nad resztą świata. Żeby ostatecznie kilka elementów mogło 
manipulować pozostałymi na szeroką skalę, z inskrypcjami należy uczynić coś po-
dobnego do tego, co one robią „rzeczom”. Ta sama strategia zmniejszania, której 
używaliśmy do pokazania, w jaki sposób „rzeczy” przelewa się na papier, może 
pomóc wytłumaczyć, jak papier przekształca się w mniej papieru. 

Jako przykład weźmy opisywaną przez Drake’a (1970) „efektywność pracy Ga-
lileusza”. Drake rzeczywiście posługuje się słowem „formalizm”, żeby opisać, co 
jest w stanie zrobić Galileusz, w odróżnieniu od swoich poprzedników. To, co jest 
opisane, jest jednak znacznie ciekawsze. Drake porównuje schematy i objaśnienia 
Galileusza z tymi autorstwa dwójki wcześniejszych naukowców, Jordana i Stevina. 
Co ciekawe, zdaniem Jordana „element fizyczny jest, jak widać, wprowadzony do 
geometrii jako refleksja, niejako przemocą” (1970: 103). W przypadku schematu 
Simona Stevina jest wprost przeciwnie: „poprzednia sytuacja jest odwrócona: geo-
metrię eliminuje się na rzecz czystej intuicji mechanicznej” (1970: 103). Wygląda 
więc na to, że dwóch poprzedników Galileusza nie potrafiło ulokować problemu na 
powierzchni papieru i spojrzeć na wyniki równocześnie w kategoriach geometrii 
oraz fizyki. Prosta zmiana w geometrii pozwoliła Galileuszowi na połączenie wielu 
odmiennych problemów, podczas gdy dwójka jego poprzedników pracowała z nie-
powiązanymi kształtami, nad którymi nie mieli żadnej kontroli.
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Sposób łączenia przez Galileusza geometrii i fizyki stał się widoczny w tym 
samym dowodzie już we wczesnym traktacie na temat ruchu, pochodzącym 
z roku 1590. Sama metoda podsuwała mu nie tylko wiele wniosków, ale i dal-
szych ulepszeń samego dowodu i jego kolejnych fizycznych zastosowań (Drake 
1970).

Umiejętność łączenia można ulokować w umyśle Galileusza. W rzeczywistości jed-
nak łączą się tutaj trzy różne horyzonty wizualne, uchwycone synoptycznie dzięki 
powierzchni papieru traktowanej jako przestrzeń geometryczna:

widać, jak całe dowodzenie polega na redukcji problemu równowagi na równi 
pochyłej do dźwigni, która sama w sobie wyprowadza twierdzenie z izolacji, w 
której wcześniej pozostawało (Drake 1970: 106).

 „Wyprowadzić z izolacji” – ci, którzy rozprawiają o teoriach, nieustannie korzysta-
ją z tego niewinnego wyrażenia. Nic dziwnego. Jeśli dzierżysz schemat Galileusza, 
posiadasz trzy obszary; kiedy dzierżysz inne, tylko jeden. Posiadanie zapewnione 
przez „teorię” nie jest ani bardziej, ani mniej zagadkowe od posiadania armii czy 
akcji albo lokalizacji w przestrzeni. Fascynujące jest to, że Drake efektywność po-
łączenia dokonanego przez Galileusza wyjaśnia utworzeniem przez niego geome-
trycznego medium, w którym geometria jednoczy się z fizyką. Mimo iż „materia” 
jest w tym ujęciu pewnego rodzaju zapisem na papierze i określonym sposobem 
nań patrzenia, wyjaśnienie Drake’a w dalszym ciągu jest o wiele bardziej material-
ne niż idealistyczne objaśnienie autorstwa Koyrégo.

Podobne taktyki posługiwania się schematami, żeby ustanowić szybkie połączenia 
pomiędzy niepowiązanymi problemami, dokumentują psycholodzy poznawczy. 
Herbert Simon (1982) porównuje taktyki używane przez ekspertów i nowicjuszy 
podczas rysowania schematów w odpowiedzi na pytania o proste problemy fizycz-
ne (pompy, przepływy wody itp.). Najistotniejsza różnica pomiędzy ekspertami i 
nowicjuszami jest identyczna z tą wskazywaną przez Drake’a:

podstawowa rzecz, która przejawiała się w zachowaniu eksperta, polegała na 
tym, że w formułowaniu zagadnienia składał on warunki od wstępnego do 
końcowego w taki sposób, że relacje pomiędzy nimi, a w konsekwencji także 
odpowiedź, można było zasadniczo z tego schematu odczytać.
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Mając to na uwadze, uderzają metafory, których „teoretycy” używają do celebro-
wania i klasyfikowania teorii17. Dwa zestawy metafor kładą nacisk odpowiednio na 
zwiększoną mobilność i podwyższoną niezmienność. Dobre teorie przeciwstawia 
się kiepskim czy „zwykłym kolekcjom” empirycznych faktów, ponieważ zapewnia-
ją „łatwy do nich dostęp”. Hankel, dla przykładu, krytykuje Diofanta słowami, któ-
rych francuski inżynier budownictwa użyłby do zdyskredytowania nigeryjskiego 
systemu dróg:

Każde pytanie wymaga swoistej metody, która następnie nie przyda się nawet 
do najbardziej pokrewnych problemów. W tym względzie trudno współcze-
snemu matematykowi rozwiązać 101. problem, nawet po przestudiowaniu stu 
diofantyjskich rozwiązań; a jeśli podjęliśmy próbę, i po daremnych wysiłkach 
odczytaliśmy rozwiązanie samego Diofanta, zdziwimy się, widząc, jak niespo-
dziewanie opuszcza on szeroką szosę, mknie w boczną ścieżkę i po szybkim 
skręcie osiąga cel… (za: Bloor 1976: 102).

Bezpieczna ścieżka nauki, jak powiedziałby Kant, nie jest taka sama dla Greków, 
dla Bororo i dla nas; podobnie zresztą systemy transportu. Ktoś mógłby zarzucić, że 
to tylko metafory. Owszem, ale sama etymologia słowa „metaphoros” jest pouczają-
ca. Oznacza dosłownie przemieszczenie, przewóz, transfer. 

Być może są to jedynie nic nieznaczące obrazy, ale metafory te trafnie przenoszą 
obsesję teoretyków na punkcie łatwego transportowania i błyskawicznej komuni-
kacji. Teoria potężna to taka, która przy pomocy mniejszej liczby elementów oraz 
dzięki mniejszym i prostszym transformacjom pozwala dosięgnąć każdej innej teo-
rii (przeszłej i przyszłej). Za każdym razem, kiedy celebruje się mocną teorię, moż-
na to uwielbienie sparafrazować w kategoriach najbanalniejszej walki o władzę: 
utrzymywanie danego miejsca pozwala mi panować nad wszystkimi pozostałymi 
(Latour 1984b: część 2). Jest to problem, którego w niniejszym artykule dotykamy 
nieustannie: jak w jednym miejscu zebrać możliwie wielu sojuszników.

17  Dobrym przykładem jest tu termodynamika Carnota, badana przez Redondiego (1980). 
Umiejętność Carnota nie polegała na budowie maszyny, ale schematu. Schemat ten 
narysowano w sposób, który umożliwia przejście od jednego silnika do każdego innego, nawet 
do silnika nieistniejącego, po prostu narysowanego na papierze. Prawdziwe trójwymiarowe 
silniki parowe są interesujące, ale umiejscowione i nieporęczne. Termodynamika jest dla 
nich tym, czym mapa La Pérouse’a dla wysp Pacyfiku. Przechodząc od jednego silnika do 
teorii, od jednej wyspy do mapy, nie przechodzisz od konkretu do abstrakcji, od empirycznego 
do teoretycznego, ale od jednego miejsca, które nie panuje nad żadnym innym, do innego 
miejsca, które panuje nad wszystkimi. Jeśli uchwycisz termodynamikę, uchwycisz wszystkie 
silniki (przeszłe, obecne i przyszłe – patrz Diesel). Pytanie o teorię jest więc następujące: kto 
kogo kontroluje i na jaką skalę.
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Podobny związek między zdolnością do abstrakcji a konkretną pracą nad mobili-
zowaniem zasobów bez ich zmiany widać w większości nauk kognitywnych. Dla 
przykładu, w testach Piageta robi się wielką hecę z przelewania wody z wysokie-
go cienkiego naczynia do płaskiego. Jeśli dzieci powiedzą, że objętość wody uległa 
zmianie, to oznacza, że są „[w fazie] przedoperacyjnej”. Co jednak wie każdy ob-
serwator laboratorium, większość zjawisk zależy od tego, którą miarę się odczytuje 
lub której zawierzyć w przypadku rozbieżności. Przejście od „[fazy] przedoperacyj-
nej” do operacji konkretnych może być zmianą nie w strukturach kognitywnych, 
ale we wskaźnikach: odczytaj wysokość słupa wody w pierwszym naczyniu i ufaj 
mu bardziej niż odczytom z płaskiego naczynia. Pojęcie „objętości” zawieszone 
jest między skalibrowanymi naczyniami dokładnie tak, jak endorfina Guillemina 
utrzymywana jest pomiędzy kilkoma wierzchołkami z przynajmniej kilku instru-
mentów. Mówiąc inaczej, Piaget skłania swoje dzieci do wykonania eksperymentu 
laboratoryjnego porównywalnego skalą trudności do tych, które wykonują prze-
ciętni laureaci Nagrody Nobla. Jeśli pojawia się jakakolwiek zmiana w myśleniu, 
to nie ma to żadnego związku z umysłem, ale z manipulacją warunkami laborato-
ryjnymi. Poza tymi warunkami nie można udzielić żadnej odpowiedzi na pytanie 
o objętość. Najlepszym na to dowodem jest to, że bez przemysłowo skalibrowanych 
naczyń sam Piaget zupełnie nie byłby w stanie zadecydować, co jest przedopera-
cyjne (zob. też Cole i Scribner 1974: ostatni rozdz.). Po raz kolejny zatem to, co a 
priori przypisujemy „wyższym czynnościom poznawczym”, może się okazać kon-
kretnymi zadaniami wykonywanymi przy użyciu nowych, skalibrowanych, wyska-
lowanych i zapisanych obiektów. Ogólniej, Piaget jest opętany przechowywaniem 
i przemieszczeniem w przestrzeni bez modyfikacji (Piaget i Garcia 1983). Myślenie 
jest równoznaczne z uzyskiwaniem zdolności do poruszania tak szybkiego, jak to 
tylko możliwe z jednoczesnym przechowywaniem tyle ze wzorca, ile tylko się da. 
To, co Piaget uznaje za logikę psyche, jest tą logiką mobilizacji i niezmienności, któ-
ra jest tak charakterystyczna dla naszych naukowych społeczeństw, kiedy pragną 
one wytwarzać twarde fakty, by panować na wielką skalę. 

Nic dziwnego, że wszystkie te „zdolności” do szybkiego poruszania się w takim 
świecie rozwijają się wraz z edukacją!18.

18  Niezłego kontrprzykładu dostarczają badania Edgertona nad chińskimi rysunkami 
technicznymi (1980). Twierdzi on, że chińskich artystów nie interesują rysunki, lub – 
dokładniej – że nie umieszczają ich oni wewnątrz perspektywistycznej przestrzeni, na której 
inżynier może pracować, robić obliczenia czy przewidywać, lecz traktują jako ilustracje. 
W rezultacie wszystkie powiązania pomiędzy częściami maszyn stają się dekoracjami 
(skomplikowana część pompy po kilku kopiach staje się, dla przykładu, falami w sadzawce!). 
Nikt nie powiedziałby, że Chińczycy nie są zdolni do abstrakcji, ale nie byłoby absurdalnym 
stwierdzenie, że nie darzą pisania i obrazowania pełnym zaufaniem.
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Powoli zbliżamy się do zrozumienia materii, która konstytuuje formalizm. Punk-
tem wyjścia jest nasze nieustanne wahanie między kilkoma, zwykle sprzecznymi 
sygnałami z naszych zmysłów19. Koyré, przykładowo, wykazał, że Galileusz wierzył 
w zasadę bezwładności na gruncie matematyki nawet w obliczu dowodów prze-
ciwko, dostarczanych nie tylko przez pisma religijne, ale i zmysły. Francuski filozof 
nauki twierdzi, że owo odrzucenie zmysłów powodowane było filozoficznym plato-
nizmem Galileusza. Być może. Ale co to oznacza w praktyce? Znaczy to, że mierząc 
się z wieloma sprzecznymi sygnałami – obliczając prawo spadania ciał – Galileusz 
ostatecznie wierzył bardziej w trójkątny schemat obliczania prawa spadania ciał 
niż w jakiekolwiek inne wyobrażenie (Koyré 1966: 147). W przypadku wątpliwości 
ufaj inskrypcjom zapisanym w kategoriach matematycznych, obojętnie do jakich 
absurdów może Cię to doprowadzić20.

Po autorytatywnym przepracowaniu przez Eisenstein argumentacji z Księgi Natu-
ry (1979) oraz przedefiniowaniu przez Alpers „kultury wizualnej” (1983) etnografia 
abstrakcji może być łatwiejsza: Co to za społeczność, która – w przypadku wątpli-
wości – bardziej ufa spisanej, wydrukowanej formule matematycznej niż zdrowe-
mu rozsądkowi, pozawzrokowym zmysłom, autorytetowi politycznemu, tradycji, a 
nawet Świętym Księgom? To oczywiste, że ta cecha społeczeństwa jest nadmiernie 
uwypuklana, ponieważ można ją odnaleźć w spisanym Prawie (Clanchy 1979); w 
biblijnej egzegezie Pisma Świętego oraz w historii Geometrii (Husserl 1991/1954]; 
Derrida 1999/1967]; Serres 1980). 

19  W znakomitym artykule z 1980 roku Garlo Ginzburg mówi o „paradygmacie poszlaki”, 
żeby określić ową swoistą dla naszej kultury obsesję, którą śledzi – dokładnie! – od greckiej 
medycyny, poprzez powieści detektywistyczne Conana Doyle’a, aż do freudowskiego 
zainteresowania przejęzyczeniami i wykrywania fałszerzy sztuki. Popadając jednak w 
klasyczny przesąd, Ginzburg oddziela fizykę i nauki ścisłe z tego paradygmatu ponieważ, jak 
utrzymuje, nie opierają się one na poszlakach, ale abstrakcyjnych, uniwersalnych zjawiskach!
20  Dla przykładu Ivins twierdzi, że większość prostych równoległych w greckiej geometrii 
sobie nie odpowiada, ponieważ dotykano ich rękoma, podczas gdy renesansowe równoległe 
sobie odpowiadają, ponieważ oglądano je tylko na papierze (1973: 7). Jean Lave w swoich 
badaniach kalifornijskich sprzedawców w sklepach spożywczych pokazuje, że ludzie wobec 
trudności w obliczeniach rzadko trzymają się papieru i nigdy nie ufają temu, co napisane (Lave 
i in. 1983). Żeby to uczynić, obojętnie jak absurdalne będą konsekwencje, potrzeba innego 
zestawu szczególnych okoliczności, które wiążą się z warunkami laboratoryjnymi, nawet 
jeżeli są to – jak mawia Livingston (1986) – „płaskie laboratoria”. Jedno z około dwunastu 
źródeł geometrii Serres identyfikuje z wynalezieniem alfabetu i w konsekwencji zerwaniem 
jakichkolwiek połączeń pomiędzy zapisanymi kształtami a znaczonym, skutkiem czego Grecy 
musieli sobie radzić za pomocą reprezentacji obrazowej. Twierdzi on, że to, co zwykliśmy 
nazywać formalizmem, jest alfabetycznym tekstem, który próbuje opisać schematy wizualne: 
„Qu’est-ce que cette gémétrie dans la pratique ? Non point dans les »idées« qu’elle suppose 
mains dans l’activité qui la pose. Elle est d’abord un art du dessin. Elle est ensuite un langage 
qui parle du dessin trace que celui-ci soit present ou absent” (Serres 1980: 176).
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Bez tej osobliwej tendencji do uprzywilejowywania tego, co spisane, władza in-
skrypcji całkowicie by się załamała, na co wskazuje Edgerton w swoim omówieniu 
chińskich diagramów. Niezależnie od tego, jak piękne, bogate czy dokładne mogą 
być inskrypcje, nikt nie uwierzy w to, co pokazują, jeśli mogłyby im przeczyć inne 
dowody o lokalnym, zmysłowym pochodzeniu lub wypowiedzi miejscowych au-
torytetów. Mam wrażenie, że uczynilibyśmy ogromny krok naprzód, gdybyśmy 
mogli powiązać tę osobliwą cechę naszej kultury z wymogiem mobilizacji, który 
kilkukrotnie przedstawiałem. Większość „domeny” psychologii poznawczej i epi-
stemologii jako taka nie istnieje, ale jest powiązana z tą dziwną łamigłówką antro-
pologiczną: z ćwiczeniem (często w szkołach) w manipulacji pisanymi inskrypcja-
mi, ich układaniu w kaskady i ufaniu ostatniej z nich bardziej niż jakiemukolwiek 
dowodowi przeciwko. To właśnie w opisie tego treningu antropologia geometrii i 
matematyki powinna odgrywać kluczową rolę (Livingston 1986; Lave 1985, 1986; 
Serres 1982).

5. Papierkowa robota
Procesy wizualizacji, którymi wszyscy jesteśmy zainteresowani, można ignorować 
na dwa sposoby. Pierwszym jest przypisywanie umysłowi naukowemu tego, co po-
winno być przypisane rękom. Drugim – skoncentrowanie się wyłącznie na znakach 
jako znakach, bez rozpatrywania mobilizacji, której stanowią kluczowy moment. 
Wszystkie innowacje w tworzeniu obrazów, równań, komunikatów, archiwów, do-
kumentacji, oprzyrządowania, argumentacji, będą podchwytywane lub odrzucane 
w zależności od sposobu, w jaki jednocześnie wpłyną albo na inskrypcję, albo na 
mobilizację. Powiązanie to widać nie tylko w naukach empirycznych, nie tylko w 
(minionej) domenie formalizmu, ale także w wielu „praktycznych” wysiłkach, od 
których nauka jest zwykle niesłusznie oddzielana.

We wspaniałej książce Booker odtwarza historię rysunków technicznych (1982). 
Perspektywa linearna (o czym była mowa powyżej) stopniowo „zmieniła koncepcję 
rysunków, które były jedynie reprezentacjami w rzuty na planach” (Booker 1982: 
31). 

Perspektywa w dalszym ciągu zależała jednak od pozycji zajmowanej przez obser-
watora, zatem obiektów nie można było tak naprawdę ruszyć gdziekolwiek bez ich 
popsucia. Prace Desargues’a i Monge’a:

pomogły mentalnie zmienić „punkt widzenia” lub sposób patrzenia na rzeczy. 
W miejsce wyobrażanej przestrzeni – tak trudnej do klarownego pojmowa-
nia – która była podstawą perspektywy w tamtym czasie, geometria rzutowa 
umożliwiła traktowanie perspektywy przez pryzmat pojęć geometrii prze-
strzennej (Booker 1982: 34).



244 AVANT Volume III, Number T/2012

W geometrii opisowej pozycja obserwatora staje się nieistotna. „Można oglądać i 
fotografować pod każdym kątem lub rzutować na każdy plan – czyli wypaczać – a 
rezultat pozostaje prawdziwy” (Booker 1982: 35). Booker, a jeszcze lepiej Baynes i 
Pugh (1981) w kapitalnej książce (zob. też Deforges 1981) pokazują, jak kilku inży-
nierów mogło opanować ogromne, jeszcze nieistniejące maszyny. Podobnych wy-
czynów nie da się wyobrazić bez rysunków technicznych. Cytując pewnego inży-
niera, Booker opisuje zmianę skali, która pozwala kilkorgu panować nad wieloma:

Maszyna, którą narysowano, jest jak jej idealna realizacja, ale w materiale, 
który niewiele kosztuje i jest łatwiejszy do opanowania od żelaza czy stali… 
Jeśli wszystko jest na początku dobrze przemyślane, a podstawowe wymia-
ry ustalone w wyniku obliczeń lub doświadczenia, plan maszyny czy montaż 
maszyn może być szybko przeniesiony na papier i zarówno całość, jak i deta-
le mogą być potem łatwo poddane najsurowszej krytyce… Jeśli na początku 
istnieją wątpliwości, która z różnych możliwych kombinacji jest najbardziej 
pożądana, wtedy szkicuje się wszystkie, porównuje je ze sobą i łatwo można 
wybrać tę najbardziej odpowiednią (Booker 1982: 187).

Rysunki techniczne tworzą nie tylko określony papierowy świat, którym można 
manipulować, jakby był trójwymiarowy, ale i wspólną przestrzeń dla łączenia wie-
lu innych inskrypcji; na rysunku można zapisać margines błędu, można go też użyć 
dla obliczeń ekonomiczych lub określania zadań do wykonania, albo organizowa-
nia naprawy i sprzedaży.

Rysunki są jednak kluczowe nie tylko w planowaniu, ale i realizacji, ponieważ 
dzięki nim obliczenia i proporcje wszystkich części mogą być od początku na 
tyle wyraźnie i definitywnie ustalone, że przejście do produkcji wymaga jedy-
nie dokładnego odtworzenia w stosownych materiałach tego, co pokazano na 
rysunku.

Każda część maszyny może być zasadniczo wyprodukowana niezależnie od 
pozostałych części, dzięki czemu całą pracę można rozdzielić pomiędzy wielką 
liczbę pracowników… Podczas pracy zorganizowanej w ten sposób nie powin-
ny wystąpić żadne istotne błędy, a jeśli czasem zdarzy się jakaś pomyłka, to 
natychmiast wiadomo, komu ją przypisać (Booker 1982: 198).
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Obszary rzeczywistości, które wydają się od siebie odległe (mechanika, ekonomia, 
marketing, naukowa organizacja pracy) dzielą centymetry, kiedy się je rozpłaszczy 
na tej samej powierzchni. Zebranie obrazów w optycznie spójnej przestrzeni jest, 
raz jeszcze, „uniwersalnym wymiennikiem”, który umożliwia planowanie, podział 
i realizację pracy, a także przypisywanie odpowiedzialności21.

Wartość pisemnych śladów, która bierze się z możliwości budowania za ich po-
mocą powiązań, jeszcze mocniej widać w najbardziej pogardzanym ze wszyst-
kich obiektów etnograficznych: aktach lub rozmaitych rejestracjach w archiwum. 
Przyznawaną biurokracji od czasów Hegla i Webera „racjonalizację” przez pomył-
kę przypisano „umysłowi” (pruskich) biurokratów. Tymczasem wszystko, czego 
szukamy, jest w samych kartotekach. Biuro jest – na wiele sposobów, i z każdym 
rokiem coraz bardziej – małym laboratorium, w którym wiele elementów może 
być ze sobą połączonych tylko dzięki uśrednieniu ich skali i natury: teksty ustaw, 
specyfikacje, standardy, listy płac, mapy, inspekcje (od podboju Normanów, jak do-
wiódł Clanchy 1979). Ekonomia, polityka, socjologia czy nauki ścisłe nie wchodzą 
ze sobą w kontakt przez wielkie wejście z napisem „interdyscyplinarność”, ale tyl-
nymi drzwiami kartotek. „Kracja” biurokracji jest tajemnicza i trudna w badaniu, 
ale „biuro” jest czymś, co można studiować empirycznie i co tłumaczy, przez swoją 
strukturę, w jaki sposób określona władza przyznawana jest przeciętnemu umy-
słowi jedynie w wyniku patrzenia na akta: obszary, które dzielą duże odległości, 
stają – literalnie – o centymetry od siebie; domeny, które są zagmatwane i ukryte, 
stają się płaskie; tysiące zdarzeń można oglądać synoptycznie. Co ważniejsze, od 
chwili, w której akta zacznie się gromadzić wszędzie, żeby zapewnić obustronne 
krążenie niezmiennych mobilnych czynników, można je będzie układać w kaska-
dę: gromadzić akta akt. 

21  Powiązanie myślenia technicznego i rysunku technicznego jest tak ścisłe, że badacze 
ustanawiają je nawet niechętnie. Bertrand Gille, na przykład, tłumacząc utworzenie w 
Aleksandrii nowego „systéme technique” w okresie hellenistycznym jest zobowiązany 
powiedzieć, że to dostępność dobrej biblioteki i zgromadzenie kolekcji modeli wszystkich 
wcześniej wynalezionych maszyn w pomniejszonej skali przekształciło „zwykłą praktykę” 
w techno-logię (1980). Tym, co sprawia, że „systéme technique” staje się systemem, jest 
synoptyczny widok wszystkich wcześniejszych osiągnięć technicznych, z których każde 
wyjęte jest z izolacji. Powiązanie, o którym mowa, widać najwyraźniej, kiedy urządzenie 
inskrypcyjne dołączone jest do działającej maszyny, żeby uczynić ją bardziej zrozumiałą 
(Constant 1983). Niezłą interpretację papierowego świata niezbędnego, żeby urzeczywistnić 
komputer, można znaleźć u Kidder (1981). „Duszą maszyny” jest stos papieru… 
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Proces ten może być kontynuowany do momentu, w którym kilku ludzi rozpatruje 
miliony innych tak, jakby trzymali ich w garści. Zdrowy rozsądek ironicznie pod-
śmiewa się z tych „gryzipiórków” i tego „przekładania papierków”, i zwykle dziwi 
się, po co tyle tych „formalności”. Podobne pytania powinno się jednak zadawać 
także reszcie nauki i technologii. W naszych kulturach „przekładanie papierków” 
stanowi źródło podstawowej władzy, która nieustannie ucieka uwadze, ponieważ 
lekceważy się jej materialność. 

W kluczowej książce The Pursuit of Power (1982) McNeill wykorzystuje wspomnia-
ną zdolność, żeby odróżnić biurokrację chińską od zachodniej. Imperium Chińskie 
było możliwe dzięki gromadzeniu akt i ideogramów. Ideogramy mają jednak istot-
ny minus: kiedy już się je zgromadzi, nie można ich ułożyć w kaskadę w taki sposób, 
by tysiące zapisów przekształcić w jeden pojedynczy punkt dzięki umiejętnościom 
geometrycznym lub matematycznym. Czyli znów, jeśli pamiętać będziemy zarów-
no o właściwościach znaków, jak i procesach mobilizacji, możemy zrozumieć, dla-
czego w przeszłości nałożono skrupulatne ograniczenia na rozwój Imperium Chiń-
skiego, a także dlaczego podobne limity mobilizacji zasobów na dużą skalę zostały 
przekroczone w Europie. Ciężko przecenić władzę płynącą z koncentracji zbiorów 
zapisanych w jednorodnej i dającej się łączyć postaci (Wheeler 1969; Clanchy 1979).

Rola biurokratów jako naukowców, jako pisarzy i czytelników jest ciągle błędnie 
rozumiana, ponieważ przyjmujemy za pewnik istnienie, gdzieś w społeczeństwie, 
makro-aktorów, którzy w sposób naturalny opanowują scenę: Korporacja, Pań-
stwo, Siły Wytwórcze, Kultury, Imperializmy, „Mentalités”, i tak dalej. Tych raz za-
akceptowanych, wielkich bytów używa się potem do wyjaśniania (lub niewyjaśnia-
nia) „poznawczych” aspektów nauki i technologii. Problem polega jednak na tym, 
że podobne byty w ogóle nie mogłyby istnieć bez układu rozległych sieci, w których 
obustronnie krążą liczne niezawodne zapisy, które następnie rekapituluje się i 
przedstawia po to, by przekonywać. „Państwo”, „korporacja”, „kultura” i „gospo-
darka” są rezultatem wspomnianych procesów punktualizacji, które wielką ilość 
śladów pozwalają sprowadzić do zaledwie kilku wskaźników. Żeby istnieć, byty te 
muszą być gdzieś zrekapitulowane (summed up). Byty, o których mowa, mimo że nie 
są kluczem do wyjaśnienia nauki i technologii, są bezwzględnie tym, co nowe ro-
zumienie nauki i technologii powinno wytłumaczyć. Aktorzy o dużej skali, którym 
socjolodzy nauki uprzejmi byli przypisywać „interesy”, są w praktyce nieistotni do 
momentu, w którym nie zaproponuje się szczegółowych mechanizmów służących 
wytłumaczeniu ich pochodzenia czy wydobycia oraz zmiany ich skali. 
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Jeden człowiek, nawet z poziomu tronu, nie jest nigdy potężniejszy od którego-
kolwiek innego. Jednakże o człowieku, którego oko panuje nad zapisami, dzięki 
którym ustanawiany jest jakiś rodzaj powiązań z milionami innych ludzi, można 
powiedzieć, że panuje. Dominacja ta nie jest wszelako nigdy nadana, ale budowana 
powolnie; może też być skorodowana, przerwana lub zniszczona, jeśli zapisy, akta 
czy rysunki są unieruchomione, podatne na zmiany, mniej przystępne albo mniej 
skore do łączenia się, lub też nieczytelne podczas ich przedstawiania. Innymi sło-
wy, skala danego aktora nigdy nie jest kategorią absolutną, ale relatywną, zmienia-
jącą się wraz ze zdolnością do produkowania, zagarniania, rekapitulowania oraz 
interpretowania informacji o innych miejscach i czasach (Callon i Latour 1981). Bez 
inskrypcji czy mapy w pamięci nie da się nawet zrozumieć samego pojęcia skali. 
„Wielki człowiek” to mały człowiek patrzący na dobrą mapę. Na okładce Merkatora 
Atlas przeobrażony jest z boga, który podtrzymuje świat, w naukowca, który trzy-
ma go w swojej dłoni (Mukerji 1985)!

Od początku niniejszego wywodu na temat wizualizacji i poznania nieustannie 
w różnych formach powracam do prostego pytania o władzę: w jaki sposób kilku 
może panować nad wieloma. Od czasów przełomowego przedefiniowania przez 
McNeilla historii władzy w kategoriach mobilizacji to wiekowe pytanie filozofii 
polityki i socjologii można przeformułować w następujący sposób: w jaki sposób 
odległe czy obce miejsca i czasy mogą być zgromadzone w jednym miejscu w posta-
ci, która umożliwia prezentowanie wszystkich tych miejsc i czasów w tym samym 
momencie, i która jednocześnie pozwala rozkazom powrócić tam, skąd pochodzą? 
Rozmowa o władzy to zadanie mistyczne i bez końca. Rozmowa o odległościach, 
gromadzeniu, ścisłości, rekapitulowaniu, transmisji i tym podobnych jest – o czym 
świadczy badanie Johna Lawa poświęcone portugalskiej drodze do Indii (1986) – 
zadaniem empirycznym. Zamiast, jak to robi większość socjologów nauki, w wy-
jaśnianiu nauki i technologii posługiwać się wielkimi bytami, powinniśmy rozpo-
cząć od inskrypcji i ich mobilizacji, a także sprawdzić, w jaki sposób pomagają one 
małym bytom stawać się większymi. W tym przejściu od jednego programu ba-
dawczego do drugiego „nauka i technologia” przestają być tajemniczym obiektem 
poznawczym domagającym się wyjaśnień za pomocą świata społecznego. Stają się 
jednym z głównych źródeł władzy (McNeill 1982). Brać istnienie makro-aktorów za 
pewnik, bez badania materialności sprawiającej, że są „makro”, to robić tajemnicę 
zarówno z nauki, jak i technologii. Przyjąć wytwarzanie różnych skal za główny 
przedmiot naszych zainteresowań, to umieścić praktyczne środki zdobywania wła-
dzy na solidnych fundamentach. Pentagon nie widzi bardziej strategii Rosjan, niż 
Guillemin swoją endorfinę. 
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Po prostu pokłada wiarę w skumulowane ślady różnej jakości, przeciwstawiając 
jedne innym, odtwarzając ścieżki tych, które są wątpliwe, oraz wydając miliardy 
na tworzenie nowych gałęzi nauki i technologii mogących przyspieszyć mobilność 
śladów, ulepszać ich niezmienność, podnosić czytelność, zabezpieczać kompatybil-
ność czy też przyspieszać ich ekspozycje: satelity, sieci szpiegowskie, komputery, 
biblioteki, testy radioimmunologiczne, archiwa, badania. Pentagon nigdy nie wi-
dział więcej zjawiska, niż mógł go wytworzyć dzięki wielu niezmiennym mobilnym 
czynnikom. To oczywiste, choć rzadko dostrzegane.

Jeśli zaakceptujemy to niewielkie przejście od podziału na społeczne/ kognitywne 
do badań inskrypcji, wówczas we właściwym świetle zobaczymy wagę metrologii. 
Metrologia to naukowa organizacja stabilnych pomiarów i standardów, bez której 
żaden pomiar nie jest stabilny na tyle, by umożliwiać jednorodność inskrypcji albo 
ich powrót. Nic w tym zatem dziwnego, że metrologia kosztuje trzy razy tyle, co 
budżet na wszystkie prace badawcze i rozwojowe, i że cena ta obejmuje jedynie 
pierwsze elementy łańcucha metrologicznego. Dzięki metrologicznej organizacji 
podstawowe stałe fizyczne (czas, przestrzeń, waga, długość fali), a także wiele stan-
dardów biologicznych i chemicznych, mogą być rozciągnięte w każde miejsce (Ze-
rubavel 1982; Landes 1983). Uniwersalność nauki i technologii to epistemologiczny 
banał, ale metrologia jest praktycznym osiągnięciem tej mistycznej uniwersalno-
ści. W rzeczywistości jest kosztowna i pełna dziur (o historii Biura Standardów zob. 
Cochrane 1966). Jest także jedynie oficjalną i początkową częścią coraz większej 
ilości czynności pomiarowych, które wszyscy musimy podejmować w codziennym 
życiu. Za każdym razem, kiedy patrzymy na zegarek lub ważymy kiełbasę u rzeź-
nika, albo kiedy laboratoria stosowane mierzą zanieczyszczenie ołowiem, czystość 
wody i sprawdzają jakość dóbr przemysłowych, pozwalamy tym samym, by więcej 
niezmiennych mobilnych czynników dotarło w nowe miejsca. „Racjonalizacja” ma 
niewiele wspólnego z rozumem biuro- i technokratów, za to zdecydowanie więcej 
z podtrzymywaniem łańcuchów metrologicznych (Uselding 1981). Produkcja tych 
długich sieci zapewnia stabilność głównych stałych fizycznych, choć istnieje także 
wiele innych czynności metrologicznych, które służą mniej „uniwersalnym” po-
miarom (sondaże, kwestionariusze, formularze, konta w banku, zestawienia przy-
chodów/rozchodów).

Jest jeden obszar, na który taka etnografia inskrypcji mogłaby rzucić nieco „świa-
tła”. Chciałem się nad nim pochylić, odkąd na początku tego przeglądu odrzuciłem 
podział na wyjaśnienia „mentalistyczne” i „materialistyczne”. Pośród wielu intere-
sujących niezmiennych mobilnych czynników znajduje się jeden, któremu poświę-
cano dotychczas zarówno za dużo, jak i za mało uwagi: pieniądz. 
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Antropologia pieniądza jest podobnie skomplikowana i zawiła, jak antropologia 
pisma, ale jedno jest pewne, odkąd pieniądz zaczął krążyć poprzez różne kultury, 
dopracował się kilku jednoznacznych właściwości: jest mobilny (ponieważ jest w 
małych kawałkach), jest niezmienny (ponieważ jest metalowy), jest policzalny (kie-
dy już zostanie wybity), można go łączyć i może krążyć od wycenianych rzeczy do 
centrum, które je oszacowuje, i z powrotem. Pieniądzowi poświęcono zbyt wiele 
uwagi, ponieważ rozważano go jako coś szczególnego, głęboko zakotwiczonego w 
infrastrukurze gospodarki, podczas gdy jest on jedynie jednym z wielu niezmien-
nych mobilnych czynników koniecznych, by jakieś jedno miejsce mogło sprawo-
wać władzę nad innymi miejscami, odległymi w czasie i przestrzeni. Pośród innych 
inskrypcji, jako jej rodzaj, zyskał jednak pieniądz zbyt mało uwagi. Używa się go 
do kodowania wszystkich stanów rzeczy (state of affairs) w dokładnie ten sam spo-
sób, w jaki La Pérouse zakodował wszystkie miejsca za pomocą długości i szeroko-
ści geograficznej (przy okazji: w swoim dzienniku La Pérouse odnotował zarówno 
położenie miejsca na mapie, jak i wartość wszystkich dóbr, które można na nich 
znaleźć, tak jakby można je było sprzedać w innym miejscu). W ten sposób możli-
we jest gromadzenie, przeliczanie, przedstawianie oraz rekombinacja wszystkich 
tych stanów. Pieniądz nie jest ani bardziej, ani mniej „materialny” niż kartografia, 
rysunki techniczne czy statystyka.

Kiedy już rozpoznamy jego powszedni charakter, „abstrakcyjność” pieniądza nie 
powinna być dłużej przedmiotem fetyszystycznego kultu. Dla przykładu, rola sztu-
ki księgowania zarówno w gospodarce, jak i w nauce ułoży się ładnie w całość. 
Pieniądz nie jest ciekawy jako taki, ale jako typ niezmiennego mobilnego czynnika, 
który wiąże ze sobą dobra i miejsca; nic więc dziwnego, że łatwo łączy się z innymi 
pisemnymi inskrypcjami: cyframi, kolumnami czy podwójną księgowością (Roover 
1963). Nie dziwi też i to, że dzięki księgowaniu można osiągnąć więcej jedynie za po-
mocą innego zestawienia liczb (Braudel 1992/1979, zob. zwłaszcza. tom III). Po raz 
kolejny nacisk powinno się kłaść nie tyle na samą wizualizację liczb, co na kaskadę 
mobilnych inskrypcji kończących się obrachunkiem, który – w sposób dosłowny – 
jest jedną rzeczą, która się liczy. Podobnie jak w przypadku inskrypcji naukowych, 
w momencie wątpliwości nowy księgowy woli zaufać inskrypcjom niezależnie od 
tego, jak dziwne są konsekwencje i kontrintuicyjne jawią się zjawiska. Historia 
pieniądza wiąże się zatem z tym samym trendem, który obejmuje wszystkie inne 
niezmienne mobilne czynniki – podchwytywana jest każda innowacja, która może 
przyczynić się do tego, by powiększyć władzę mobilizacji pieniądza: czeki, potwier-
dzenia, pieniądze papierowe i elektroniczne. 
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Tendencji tej nie zawdzięczamy wcale rozwojowi kapitalizmu, wręcz przeciwnie: 
„kapitalizm” pozostanie pustym słowem, dopóki nie powstaną konkretne instru-
menty wyjaśniania jakiejkolwiek kapitalizacji: czy to preparatów, książek, infor-
macji, czy pieniędzy.

Ewolucji nauki i technologii nie należy więc tłumaczyć kapitalizmem. Zdaje mi się, 
że powinno być zupełnie na odwrót. Gdy zagadnienie nauki i technologii przefor-
mułuje się za pomocą pojęcia niezmiennych mobilnych czynników, można wyja-
śnić kapitalizm gospodarczy jako jeszcze jeden proces mobilizacji. Na ten trop na-
prowadza wiele słabości pieniądza: pieniądz to niezły mobilny czynnik, który krąży 
od jednego punktu do innego, ale przenosi on ze sobą bardzo niewiele. Jeśli stawką, 
o jaką toczy się gra, jest zgromadzenie w jednym miejscu wystarczającej liczby so-
juszników, by zmieniać określone przekonania i zachowania we wszystkich innych 
miejscach, to pieniądz jest słabym zasobem tak długo, jak pozostaje w izolacji. Staje 
się przydatny, kiedy jest powiązany z innymi urządzeniami inskrypcyjnymi. Różne 
punkty świata stają się wtedy rzeczywiście transportowane w poręcznej postaci do 
jednego miejsca, które staje się centrum. Tak jak w przypadku maszyny drukarskiej 
Eisenstein stanowiącej jeden czynnik, który wszystkim innym pozwala łączyć się 
ze sobą, tym, co się liczy, nie jest kapitalizacja pieniądza, ale kapitalizacja wszyst-
kich kompatybilnych inskrypcji. Wydaje mi się, że od rozmowy o kupcach, księ-
ciach, naukowcach, astronomach i inżynierach, pomiędzy którymi zachodzą jakieś 
relacje, bardziej produktywna byłaby dyskusja o „centrach kalkulacji”. Waluta, w 
której kalkulują, jest przy tym mniej istotna od faktu, że kalkulują jedynie za pomo-
cą inskrypcji oraz że w kalkulacjach tych mieszają ze sobą inskrypcje pochodzące 
z najbardziej odmiennych dyscyplin. Kalkulacje same w sobie są tu mniej istotne 
niż sposób, w jaki układa się je w kaskady, i dziwaczne sytuacje, w których ostat-
niej inskrypcji ufa się bardziej niż czemukolwiek innemu. Pieniądz sam w sobie 
nie jest bynajmniej uniwersalnym standardem, którego poszukiwał Marks i inni 
ekonomiści. Kompetencję tę należy przyznać centrom kalkulacji oraz swoistości 
pisemnych śladów, które umożliwiają błyskawiczną translację pomiędzy jednym 
a drugim medium.



251Wizualizacja i poznanie: zrysowywanie rzeczy razem

Dokładano wiele starań, żeby powiązać historię nauki z historią kapitalizmu, wie-
le ich też włożono, by opisać naukowców jako kapitalistów. Wszystkie te wysiłki 
(łącznie z moimi – Latour i Woolgar 1979: rozdz. 5; Latour 1984a) od początku były 
jednak skazane na porażkę, ponieważ za pewnik przyjmowały podział pomiędzy 
czynnikami mentalnymi i materialnymi – twór naszej ignorancji w zakresie in-
skrypcji22. 

Nie istnieje historia inżynierów, następnie historia kapitalistów, potem naukow-
ców, później matematyków, a dalej ekonomistów. Istnieje raczej jedna historia 
tych centrów kalkulacji. Kartografowie, kupcy, inżynierowie, prawnicy i urzędnicy 
państwowi uzyskują przewagę nad wszystkimi innymi wcale nie dlatego, że patrzą 
wyłącznie na mapy, księgi rachunkowe, rysunki, teksty ustaw czy w akta. Dzieje się 
tak dlatego, że wszystkie te inskrypcje można ze sobą łączyć, nakładać na siebie, 
przetasowywać, zestawiać na różne sposoby i rekapitulować oraz że powstają z 
tego zupełnie nowe zjawiska, ukryte przed innymi ludźmi, od których wszystkie te 
inskrypcje były wcześniej egzekwowane.

Mówiąc dokładniej, dzięki konceptualnej i empirycznej wiedzy o owych centrach 
kalkulacji powinniśmy być w stanie wyjaśnić, w jaki sposób nic nieznaczący ludzie 
pracujący jedynie z papierami i znakami stają się najpotężniejszymi ze wszystkich. 
Papiery i znaki są niesamowicie słabe i kruche. Właśnie dlatego wyjaśnienie czego-
kolwiek za ich pomocą zdaje się na początku niedorzeczne. 

22  Kierunek, w którym zmierzamy, zadając takie pytania, jest zupełnie inny od przyjmowanych 
zarówno przez socjologię nauki, jak i nauki kognitywne (zwłaszcza kiedy próbuje się je 
łączyć, jak w syntezie Meya [1982]). Poczyniono ostatnio dwie próby połączenia subtelnej 
struktury zdolności poznawczych ze strukturą społeczną. Pierwsza wykorzystuje sieci Hesse 
i paradygmaty Kuhna (Barnes 1982), druga „gry językowe” Wittgensteina (Bloor 1983). Próby 
te są ciekawe, jednak w dalszym ciągu starają się odpowiedzieć na pytanie, które niniejsze 
opracowanie stara się odrzucić: w jaki sposób zdolności poznawcze łączą się z naszymi 
społeczeństwami. Pytanie to (a w konsekwencji i różne odpowiedzi) przyjmuje pogląd, że 
budulec, z którego zrobione jest społeczeństwo, jakoś się różni od tego, z którego składają 
się nasze nauki, nasze obrazy i nasza informacja. Zjawisko, na którym pragnę się skupić, 
różni się nieco od tych, które ujawniają Barnes i Bloor. Mierzymy się z pojedynczą zagadką 
etnograficzną: niektóre społeczności – w istocie bardzo niewiele – wytworzone są dzięki 
mobilizacji na dużą skalę. Obsesja na punkcie błyskawicznego przemieszczania i stabilnej 
niezmienności, gwarantujące silne i bezpieczne powiązania, nie jest ani częścią naszej 
kultury, ani pod jej wpływem: jest nią samą. Socjolodzy zbyt często poszukują pośrednich 
relacji między „interesami” i „technicznymi” detalami. Powód ich zaślepienia jest prosty: 
ograniczają rozumienie „społecznego” do społeczeństwa bez uświadamiania sobie, że 
mobilizacja sojuszników oraz, ogólnie rzecz biorąc, przekształcanie połączeń słabych w silne 
również mieszczą się w tym, co „społeczne”. Po co poszukiwać naciąganych powiązań, kiedy 
techniczne detale nauki wprost mówią o inwariantności, połączeniach, przemieszczeniu, 
niezmienności i tak dalej? (Law 1986, Latour 1984b; Callon, Law i Rip 1986). 
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Mapa La Pérouse’a nie jest Pacyfikiem bardziej niż rysunki i patenty Watta są silni-
kami czy kursy walutowe bankierów są gospodarkami, albo twierdzenia topologii 
– „prawdziwym światem”. Na tym polega paradoks. Pracując jedynie z papierami 
– przy pomocy wątłych inskrypcji, które bezsprzecznie są czymś mniej niż rzeczy, 
z których je odsączono – w dalszym ciągu możliwe jest zapanowanie nad wszyst-
kimi rzeczami i wszystkimi ludźmi. To, co nieistotne dla wszystkich innych kultur, 
zaczyna być najistotniejsze; staje się jedynym istotnym przejawem rzeczywistości. 
Najsłabsi, wyłącznie dzięki obsesyjnemu manipulowaniu wszystkimi rodzajami in-
skrypcji, stają się najsilniejsi. Do takiego obrazu władzy dochodzimy, śledząc pro-
blem wizualizacji i poznania ze wszystkimi jego konsekwencjami.

Podziękowania

Niniejszy artykuł został przygotowany jako wprowadzenie do międzynarodowego 
seminarium zorganizowanego na Ecole des Mines dla CNRS w dniach 12-14 grud-
nia 1983 roku pod tytułem „Wizualizacja i poznanie”. Materiały z tego seminarium 
opublikowano po francusku w 14. numerze czasopisma „Culture Technique” z 
czerwca 1985 roku zatytułowanym „Les ‘vues’ de l’esprit”.

Dziękuję CNRS i wszystkim uczestnikom tego seminarium za pomoc w rozwijaniu 
moich pomysłów. Szczególne podziękować chciałbym Johnowi Law, który pieczo-
łowicie przejrzał angielską wersję tekstu. Dziękuję także Elihu Gersonowi, Howar-
dowi Beckerowi i Stevenowi Shapinowi.

Swoje podziękowania kieruję także pod adresem wszystkich moich kolegów, któ-
rzy niezłomnie odmawiali podzielania mojej pasji do „urządzeń inskrypcyjnych” i 
zmusili mnie do przeczytania całej literatury zmobilizowanej w tym artykule, aby 
spróbować ich przekonać.
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Neurologia, tak jak każda inna część nauk medycznych, nie ujmuje człowieka jako 
całości, badając jedynie wybrane aspekty, koncentrując się wyłącznie na leczeniu. 
Nawet w obecnych w neurologii jakościowych metodach opisu nie traktuje się czło-
wieka jako autonomicznego podmiotu, osoby odznaczającej się właściwymi sobie 
wrażeniami. Pacjent zawsze pozostaje tylko pacjentem, rzadko staje się kimś, kto 
może mieć własne zdanie czy opinie na temat swojej choroby. Sytuacja zmienia się, 
gdy zachoruje wybitny neurolog. Możemy dziękować doktorowi Olivierowi Sack-
sowi za to, że podzielił się z nami własnymi pierwszoosobowymi doświadczeniami 
choroby. 
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Problemy neurologiczne, jakie go spotkały, pozwoliły mu spojrzeć w inny sposób 
na neurologię, jak i na człowieka w ogóle. Wszystkie jego książki są zbiorami opi-
sów pacjentów, czasami ułożonych według ścisłych kategorii, a kiedy indziej – bę-
dących luźnymi zestawami historii tych pacjentów. 

Najnowsza książka Olivera Sacksa nosi tytuł: Oko umysłu. Na dwustu kilkudziesię-
ciu stronach opisuje on nie tylko to, co go spotkało w czasie jego praktyki lekarskiej, 
ale także swoje własne przeżycia związane z utratą widzenia na jedno oko. 

Wydaje się, że to właśnie kolejny prywatny problem neurologiczny był przyczyn-
kiem do napisania następnej książki, spowodował chęć zebrania innych informacji 
związanych z plastycznością ludzkiego mózgu, które już pojawiały się w jego tek-
stach. Dodatkowym walorem książki jest jej różnorodność. Są tu również obecne 
zagadnienia, poruszane przez niego już we wcześniejszych książkach, ale opisane 
w innym kontekście. Tym razem sławny neurolog koncentruje się na możliwo-
ściach kompensacyjnych mózgu. Czytelnik nie może się nudzić, ponieważ opisy 
przypadków nawiązują do siebie, a zagłębiając się w książkę, można mieć wraże-
nie, że historie te powstały właśnie po to, by opisać je razem i stworzyć z nich jeden 
spójny tekst. I tym razem widać kunszt autora w doborze tych opowieści.

Oko umysłu pozornie może sprawiać wrażenie książki w całości dotyczącej zmysłu 
wzroku, analizującej go z różnych perspektyw oraz opisującej różnorodne proble-
my związane z widzeniem na wielu poziomach: od deficytów korowych po zabu-
rzenia związane z budową oka. Jednakże, jak pisałem, nie jest to tylko neurologicz-
ny opis przypadków. Jest to książka o sile wyobraźni człowieka, za pomocą której 
radzi on sobie i rekompensuje swoje braki. Pierwszą historią, którą opowiedział 
nam doktor Sacks, był przypadek pacjentki, pianistki o imieniu Lilian, która z po-
wodu procesów neurodegeneracyjnych przestała rozpoznawać przedmioty. Zapo-
znajemy się z jej historią bardzo szczegółowo, dzięki temu, że to ona sama opowie-
działa ją w listach do doktora. Jej problemy rozpoczęły się od utraty możliwości 
czytania nut, aż w końcu doszło do nierozpoznawania przedmiotów codziennego 
użytku we własnym domu i braku możliwości samodzielnego poruszania się w oto-
czeniu. Takie schorzenie nazwane jest agnozją wzrokową i najczęściej występuje 
po uszkodzeniu dolnego płata skroniowego. Pacjentka starała się na każdym kroku 
rekompensować swój deficyt i udawało się jej to. Dzięki swojej inteligencji za po-
mocą pozostałych zmysłów radziła sobie w życiu. Doktor traktował ją wyjątkowo, 
odwiedzał w domu. Jednak postawienie diagnozy, ze względu na specyfikę przy-
padku, było trudne. Podczas kolejnych badań fMRI, oprócz procesów degeneracyj-
nych umiejscowionych w korze potylicznej i skroniowej, nie zostały wykryte żadne 
objawy choroby Alzheimera. Nie było również żadnych zmian w hipokampie, dzię-
ki czemu pamięć Lilian była w pełni sprawna. 
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Sacks starał się połączyć to z innymi podobnymi przypadkami, których dał skró-
towe opisy. Historia tej pacjentki mogłaby przypominać inną, opisaną w starszej 
książce Sacksa Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem, opowiadającą o 
Panu P. Jednak wspomniane przypadki różniły się znacząco w reakcjach pacjentów 
na problem. Lilian, dzięki determinacji, radziła sobie dobrze w życiu przy pomocy 
wszystkich innych zmysłów, natomiast drugi pacjent nie był w stanie w ogóle sa-
modzielnie funkcjonować. 

Pierwszy rozdział w stosunku do reszty książki jest najbardziej szczegółowy, za-
wiera wiele opisów osobistych kontaktów doktora z pacjentką oraz jej własnych 
spostrzeżeń. Te fragmenty uwidaczniają przyjaźń, jaka nawiązała się pomiędzy 
doktorem i chorą, którzy przez wiele lat utrzymywali ze sobą kontakt, co z pew-
nością wpłynęło na tak szczegółową charakterystykę. Ciepłe relacje, jakie łączyły 
pacjentkę z doktorem, wpłynęły na sposób opisania tej historii. Pełna jest ona oso-
bistych szczegółów, uwidacznia też troskę doktora o pacjentkę. 

Kolejne dwa rozdziały również zawierają opisy interesujących historii pacjentów. 
Czytelnik poznaje między innymi kobietę po udarze, która dzięki swojej determi-
nacji nauczyła się komunikować z ludźmi za pomocą mimiki, oraz literata, który 
utracił możliwość czytania, co było dla niego druzgocące. Oboje poradzili sobie ze 
swoimi problemami dzięki wytrwałości w treningu własnego mózgu. W tym miej-
scu warto wspomnieć o negowanej przez wiele lat plastyczności mózgu, która teraz 
jest jednym z głównych nurtów badań w neuronaukach. Popularnonaukowa książ-
ka doktora Sacksa jest idealnym tego przykładem. W przypadku kobiety po udarze 
plastyczność związana była z jej wcześniejszym aktywnym trybem życia i chęcią 
powrotu do niego po chorobie, natomiast pisarz pragnął wrócić do zawodu, a nie 
widząc możliwości przestawienia się na audiobooki, nauczył się czytać na nowo. 
Przedstawione historie obu pacjentów pełne były opisów zabawnych sytuacji, jak 
na przykład żartów pacjentki z personelu i rodziny czy nieświadome umieszczanie 
puszek tuńczyka w zmywarce przez pisarza. Sacks przy charakterystyce obu scho-
rzeń starał się odwoływać do historii neurologii i pierwszych obserwacji deficytów 
w mówieniu czy w czytaniu. Te historyczne „badania” również były fascynujące, 
stanowiły bowiem świetną lekcję neurologii i neuropsychologii dla każdej osoby 
zainteresowanej omawianą kwestią, zarówno tej związanej z powyższymi dziedzi-
nami nauki, jak i dla laika. Sacks zawsze starał się pisać w taki sposób, by zrozu-
miał go nawet ten, kto nie miał nigdy styczności z neurologią. Autor jednocześnie 
dodał mnóstwo ciekawostek, które mogą zainteresować nawet lekarzy i badaczy z 
wieloletnią praktyką. Doktor, rozważając jak to możliwe, że pisarz systematycznie 
odzyskiwał możliwość czytania, oddał się refleksji na temat plastyczności mózgu. 
W tym miejscu odwołał się do Darwina i Wallece’a. 
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Pierwszy z nich w swojej teorii pozostawił dużo więcej miejsca na adaptację struk-
tur do innych funkcji, Wallec natomiast nie potrafił wyjaśnić pochodzenia struk-
tur wykorzystywanych do istnienia kultury ludzkiej, tłumaczył je zesłaniem takich 
umiejętności przez Boga. Takie odniesienie związane jest z autorytetem obu oraz 
ogromnym wpływem na dzisiejsze biologiczne spojrzenie na człowieka.

Przypadki tych pacjentów są świetnymi przykładami na plastyczność mózgu. Choć 
w nauce odchodzi się już od opisu mózgu jako raz dojrzewającego i nie mogącego 
się zmienić, tak w wiedzy popularnej należałoby więcej mówić na temat możliwo-
ści zmian mózgu, co doktor Sacks zrobił doskonale. Jego książki są dobrym sposo-
bem uświadamiania ludziom własnych możliwości. 

Kolejny rozdział różni się od poprzednich, jest bardziej teoretyczny. Sacks bierze 
pod lupę specyficzne schorzenie, jakim jest prozopagnozja. Polega ono na nieroz-
poznawaniu twarzy i związane jest z zakrętem wrzecionowatym, gdzie znajduje się 
ośrodek odpowiedzialny za identyfikację twarzy. Przypadłość ta może występować 
bądź po uszkodzeniu mózgu, bądź być dziedziczną, wywołaną przez mutację w tyl-
ko jednym genie. Doktor, przywołując historyczne wzmianki na temat tej choroby, 
sięgnął do Bodamera (1947: 6-53), który jako pierwszy opisał przypadek prozopa-
gnozji. Sacks, który sam od dzieciństwa boryka się z tą chorobą, zanalizował ten 
problem bardzo szczegółowo. Rozróżnił dwa rodzaje prozopagnozji, dziedziczną i 
nabytą. Doktor odwołał się do najnowszych badań na ten temat i do hipotez, pró-
bujących wyjaśnić funkcjonowanie ośrodka odpowiedzialnego za rozpoznawanie 
twarzy. Nie były to jedynie jego prywatne refleksje, za każdym razem odwoływał 
się do konkretnych badań i ich wyników. Zgodnie ze wspomnianym już wcześniej 
motywem przewodnim książki, większą część rozdziału autor poświęcił temu, w 
jaki sposób osoby chore na prozopagnozję radzą sobie w życiu oraz temu, w jaki 
sposób rekompensują swoje braki za pomocą kontekstu, w jakim widzą twarz. Naj-
częściej są to sposoby związane z innymi zmysłami bądź technikami zapamięty-
wania szczegółów niezwiązanych z twarzą. Część społeczeństwa nie zdaje sobie 
sprawy z istnienia takiego schorzenia, nawet osoby cierpiące na nie nigdy się o tym 
nie dowiadują. Dlatego też doktorowi zależało na jak najszerszym propagowaniu 
wiedzy na ten temat. Do tego wszystkiego, Sacks dodał mnóstwo interesujących i 
zabawnych historyjek związanych z nierozpoznawaniem twarzy przez niego same-
go, jak na przykład jego przyjęcia urodzinowe, na których nawet najbliżsi znajomi 
musieli nosić identyfikatory, by ich nie uznał za obcych.

Stereoskopowa Sue to tytuł kolejnej części książki Sacksa. Wydaje się niesamowicie 
ciekawą dla osób interesujących się widzeniem przestrzennym. Jedną z takich osób 
jest sam doktor Sacks, należący do Nowojorskiego Towarzystwa Stereoskopii, które 
zajmuje się wszelkimi tajnikami widzenia obuocznego. 
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Rozdział ten jest wnikliwym studium działania stereoskopii w ludzkim widzeniu 
na podstawie przypadku tytułowej Sue. Kobieta to przyjaciółka autora, która z po-
wodu zeza była pozbawiona widzenia stereoskopowego. Jednak dzięki studiom 
neurobiologicznym, bardzo wnikliwie zapoznała się z kwestią widzenia, a szcze-
gólnie przestrzennego. Dopiero w czasie nauki zorientowała się, że czegoś jej bra-
kuje, że jest pozbawiona widzenia stereoskopowego. 

Kiedy zaczęła się starzeć wydawało jej się, że jest w stanie sobie wyobrazić, jak to 
jest widzieć w trzech wymiarach. Spotkało ją jednak coś niespodziewanego. Przez 
to, że jej wzrok wraz z wiekiem pogorszył się, rozpoczęła terapię polegająca na 
łączeniu obrazu z obojga oczu. Udało jej się usprawnić swój wzrok i mimo bardzo 
dojrzałego wieku, zaczęła widzieć w trzech wymiarach. Był to kolejny umieszczony 
w książce dowód na fenomenalną plastyczność mózgu. Bohaterka w późnym wieku 
nabyła umiejętności, której nie miała od urodzenia. Skontaktowała się z doktorem, 
a ten zainteresował się jej historią. Od tego czasu Sacks zauważył kilka podobnych 
przypadków, o których wspomniał w tym rozdziale. 

Sacks w swoich pracach często opisuje również własne problemy zdrowotne. Ma 
to miejsce na przykład w książce Stanąć na nogi. Została ona wydana po raz drugi 
w Polsce niemal równocześnie z Okiem umysłu. Sacks opisał w niej wypadek, jaki 
mu się przydarzył w norweskich górach. Było to zerwanie mięśnia czworogłowe-
go, który, gdyby nie szczęśliwy traf, mógłby okazać się śmiertelny. Doktor zaczął 
opis od bardzo naturalistycznego przedstawienia przyrody w górach, gdzie uległ 
wypadkowi, a skończył na momencie powrotu do sprawności. Doświadczenie to 
było o tyle dziwne i ważne dla doktora, że pierwszy raz znalazł się w szpitalu jako 
pacjent. W wyniku wypadku utracił on czucie w nodze, która w efekcie stała się dla 
niego obca, przestał odczuwać ją jako własną. Wielokrotnie starał się porozmawiać 
o swoim problemie z innymi lekarzami, ale nie znajdował u nich zrozumienia. Dla 
medyków jego sytuacja kończyła się na zerwaniu połączenia nerwów. Wyłącznie 
korespondencja z twórcą neuropsychologii, Aleksandrem Łurią, pozwoliła mu zro-
zumieć swój stan. Przywrócenie nodze sprawności zajęło dużo czasu i wymagało 
od doktora bardzo wiele wysiłku. Nie był to tylko wysiłek fizyczny, ale także psy-
chiczny i o nim najwięcej pisze Sacks. Czytelnik ma wrażenie, że to, co działo się po 
wypadku w głowie pacjenta, było ważniejsze od pierwotnego schorzenia. Bardzo 
wiele refleksji zawartych w tej książce poświęconych jest relacji mózgu z resztą 
organizmu i tworzenia się subiektywnego wrażenia bycia pewną całością. Sacks-
-neurolog w tej sytuacji nie ograniczył się do rozważań z własnej profesji i snuł 
bardzo dużo takich filozoficznych rozważań. Pomogły mu one w dokładniejszym 
zrozumieniu własnej sytuacji. 
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Jego doświadczenia pozwoliły mu w zupełnie inny sposób patrzeć na swoich pa-
cjentów i nie ograniczać się tylko do bycia lekarzem dla nich, ale także kimś, kto 
próbuje ich zrozumieć, bo jak dowodzi tą książką, obwodowe problemy neurolo-
giczne mają wpływ na nasze osobowe doświadczenie samego siebie. Pozycja, jaką 
jest Stanąć na nogi, w świetny sposób przedstawia człowieka zmagającego się z pro-
blemami i w końcu wygrywającego. Opisuje nie tylko stronę medyczną schorzenia, 
ale także pierwszoosobowe doświadczenia chorego. 

Dzięki wprawnej introspekcji, którą serwuje nam w tej książce Sacks, mamy moż-
liwość lepszego zrozumienia nie tylko działania układu nerwowego, ale i ludzkiej 
psychiki. 

Tak jak wydarzenie związane z wypadkiem w górach doktor Sacks opisał w książce 
Stanąć na nogi, tak w szóstym rozdziale Oka umysłu przedstawił on swój dzien-
nik, w którym zapisywał przeżycia związane z czerniakiem na siatkówce. Rozdział 
ten jest najdłuższy w całej książce. Czytelnik może stopniowo zdobywać wiedzę o 
problemach z postrzeganiem, dokładnie śledząc zmiany opisywane przez Sacksa 
oraz wpływ tych zmian na samego autora. Początkowo jest to dziennik prowadzo-
ny z dnia na dzień, od diagnozy, aż po leczenie, potem następują dłuższe przerwy 
w przedstawianiu sytuacji. W ciągu 4 lat od momentu, kiedy u doktora pojawiły 
się pierwsze problemy z okiem, słynny neurolog prawie całkowicie stracił w nim 
wzrok. Prezentowany dziennik pełen był opisów stanów przerażenia związanych 
z utratą wzroku. Doktor nie bał się przyznawać do stanów załamania, jakie prze-
żywał. Obok specjalistycznych lekarskich analiz, rozdział ten pełen jest osobistych 
przeżyć związanych z przebytą chorobą. Sacks próbował też w związku ze swoim 
nieszczęściem znaleźć jakieś plusy, analizując sytuację jak badacz. Opisał kolejne, 
następujące po sobie stadia utraty wzroku, testując oko na rozmaite sposoby. Poja-
wiające się halucynacje traktował nie jako objaw swojego szaleństwa, ale normalną 
sytuację, dobrze znał bowiem ich podłoże neurobiologiczne i szczegółowo opisał je 
w książce. Doktor nie bał się przyznać w książce do złości na własną asystentkę, 
która zaniedbała jego wizyty u okulisty, czego efektem było zauważenie czernia-
ka w poważnym już stadium. Jednak stawił czoła swojemu problemowi tak samo 
odważnie, jak jego pacjenci opisani w poprzednich rozdziałach. Bardzo szybko 
po operacji wrócił do swoich codziennych zajęć. Starał się spotykać z ludźmi i nie 
przerywać pracy nad pisaną wtedy książką. Pod koniec tego rozdziału doktor opi-
sał, jak ciężko żyje się osobom niedowidzącym oraz jak bardzo codzienne czynno-
ści stają się trudne. Scharakteryzował też funkcjonowanie w świecie, w którym nie 
zwraca się uwagi na to, że ktoś może mieć problem z wykonaniem najprostszych 
czynności, jak na przykład wchodzeniem po schodach czy omijaniem hydrantów 
na chodniku. Kończąc, Sacks życzy zarówno sobie, jak i innym niedowidzącym, 
większej świadomości ich sytuacji u osób projektujących przestrzeń miejską. 
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Ostatni rozdział stanowi swoiste podsumowanie całej książki. Zaczyna się od opisu 
czterech przypadków reakcji ludzi na całkowitą ślepotę. Za każdym razem były to 
osoby, które wcześniej widziały albo kilka pierwszych lat, albo większość swojego 
życia. Przyjęły jednak różne postawy względem własnej ślepoty. Reakcja pierwszej 
osoby polegała na radzeniu sobie w życiu przy pomocy innych zmysłów, głównie 
na zastąpieniu widzenia przez słuch. 

Dwie kolejne osoby reagowały w podobny do siebie sposób, polegający na wyobra-
żaniu i wizualizacji sobie tego, co powinno się widzieć. Najciekawszy wydaje się 
przypadek mężczyzny, który do tego stopnia był w stanie wyobrażać sobie świat 
dookoła siebie, że wymieniał rynny na dachu, zastępując informację wzrokową 
wyobrażeniem i wizualizacją. Jego obrazy w głowie były natury ścisłej, odnosiły 
się do jego wiedzy o świecie. Zupełnie inaczej poradziła sobie kobieta o imieniu 
Tenberken, która także wytwarzała w głowie obraz świata, co pozwoliło jej prze-
mierzyć cały Tybet bez potrzeby widzenia go. Jej wyobraźnia była romantyczna, 
pełna pięknych obrazów, bardzo często nie zgadzających się z rzeczywistością, ale 
pozwalających jej cieszyć się podróżami. Ostatnia opisana osoba to mężczyzna, 
który był w stanie tworzyć w swojej głowie projekcje obrazów, wyświetlał w we-
wnętrznym ekranie dokładnie to, czego potrzebował do życia. Wszystkie te opisy 
podnoszą na duchu każdego, kto zmaga się z problemami z widzeniem, pokazują, 
jak można sobie poradzić i odnosić sukcesy w życiu pomimo problemów związa-
nych z tym zmysłem. Opis wspomnianych osób jest wstępem do podsumowania 
całej książki, w którym możemy znaleźć mnóstwo refleksji dotyczących możliwości 
kompensacji i sposobów działania mózgu w związku ze zmysłem, jakim jest wzrok. 
Odnosi się do najnowszych odkryć ze świata neuronauki dotyczących wzroku. 
Sacks w znakomity sposób łączy te odkrycia z historiami opisanymi przez siebie. 
Ostatnie akapity książki są kierowane do wszystkich zainteresowanych naukowym 
podejściem do mózgu i jego możliwości. 

Oko umysłu trzeba ocenić bardzo pozytywnie. Doktor Sacks oprócz tego, że jest 
świetnym neurologiem, jest także świetnym literatem, co udowadnia kolejną dobrą 
książką. Pomimo tego, że pojawiające się historie znane są z jego wcześniejszych 
pozycji, to bardzo ważną kwestią jest ich przedstawienie w nowym świetle. Zostały 
bowiem opisane między innymi jako dowody na plastyczność mózgu. Książka ta 
dowodzi także, że halucynacje nie zawsze są objawami szaleństwa, lecz potrafią 
być zwykłymi reakcjami naszego mózgu na pojawiające się deficyty. Romantyczna 
nauka, pojęcie pochodzące od Łurii, który tak określał niektóre ze swoich prac, 
doskonale pasuje również do prac doktora Sacksa. Jest to specyficzne podejście do 
człowieka, tego, jak funkcjonuje podczas zdrowia i choroby zarówno z perspekty-
wy neurologicznej, jak i neuropsychologicznej. 
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Takie romantyczne podejście prezentowane tu przez Sacksa, a przez Łurię w książ-
kach Świat utracony i odzyskany oraz O pamięci, która nie miała granic, wobec 
pacjentów daje możliwość lepszego zrozumienia tego, co ci ostatni czują podczas 
choroby. Taki sposób pisania przybliża nas do lepszego zrozumienia pacjentów i 
ich sytuacji. 

Na koniec zauważmy, że autor Oka umysłu poza humanizmem i głęboką wiedzą 
neurologiczną, swobodnie porusza się w rejonach typowo filozoficznych, sięgając 
po klasyków filozofii, takich jak Kant czy Russell, zarówno w najnowszej pracy, jak 
i we wcześniejszym Stanąć na nogi.
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Od jakiegoś czasu komputacjonizm nie wyznacza już domyślnego, niepodważal-
nego sposobu rozumienia umysłu oraz jego miejsca w świecie fizycznym. Wielu 
początkujących adeptów kognitywistyki zaczyna swój kontakt z dziedziną od zain-
teresowania nurtami teoretycznymi i badawczymi, które wspierają się na radykal-
nej, a jednocześnie – często powierzchownej krytyce obliczeniowego podejścia do 
wyjaśniania umysłu i procesów poznawczych. W takim klimacie intelektualnym 
mogą zostać niedocenione zarówno absolutnie fundamentalne zasługi matematyki 
i informatyki dla rozwoju kognitywistyki, jak i fakt, że sam komputacjonizm można 
rozumieć na wiele sposobów – a wśród nich są takie, które wykraczają poza ujęcie 
umysłu jako maszyny Turinga. Książka Umysł – Komputer – Świat. O zagadce umy-
słu z informatycznego punktu widzenia Witolda Marciszewskiego i Pawła Stacewi-
cza stanowić może antidotum na taki stan rzeczy. Praca ta oferuje przystępne dla 
niespecjalistów, krytyczne i obejmujące szerokie spektrum szczegółowych tematów 
omówienie zagadnień związanych z obliczeniową naturą umysłu oraz analogiami i 
różnicami zachodzącymi pomiędzy umysłami a komputerami. 
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Omawiana praca składa się z dwóch części poprzedzonych wstępem oraz prezen-
tacją naukowych profilów obydwu autorów. Na każdą z części książki składa się 
grupa esejów, między którymi zachodzą różnice tematyczne, ale które zawsze sku-
piają się wokół dobrze określonej grupy wspólnych zagadnień. Autorem pierwszej 
części – zatytułowanej Informatyczna inżyniera umysłu – jest Paweł Stacewicz. Eseje 
zawarte w tej części skupiają się na kwestii możliwości modelowania umysłu za 
pomocą metod obliczeniowych oraz stworzenia za pomocą technik obliczeniowych 
umysłów (inteligencji) sztucznych. 

W pierwszym eseju autor wychodzi od umieszczenia informatyki w kontekście ogó-
łu nauk, których wyniki są istotne dla projektu zrozumienia umysłu. W kolejnych 
esejach Autor szczególnie skupia się na możliwościach bardziej adekwatnego niż 
to umożliwiają klasyczne komputery modelowania umysłu za pomocą (1) sztucz-
nych sieci neuronowych, których działanie ma skuteczniej oddawać sposób dzia-
łania biologicznego mózgu, oraz (2) algorytmów genetycznych, które pozwalają na 
nadanie przeprowadzanym obliczeniom częściowo losowego i nieprzewidywalne-
go przebiegu, co może zwiększać możliwości modelowania twórczego potencjału 
ludzkiego umysłu. Szczególnie istotnym fragmentem tej części książki jest esej ją 
wieńczący, który wprowadza szerokie pojęcie obliczania, obejmujące takie rodzaje 
obliczeń, które nie są dostępne działającej algorytmicznie maszynie Turinga. Esej 
ten zaznajamia czytelnika z jedną z centralnych i najciekawszych spośród stawia-
nych w książce hipotez, zgodnie z którą umysł czy system poznawczy ma co prawda 
charakter obliczeniowy, jednak przynajmniej niektóre wykonywane przezeń obli-
czenia mają charakter nie-Turingowski.

Autorem drugiej części książki – zatytułowanej Światopogląd ery informatycznej – 
jest Witold Marciszewski. Część ta kontynuuje co prawda omawianie zagadnienia 
obliczeniowej natury umysłu oraz roli informatyki w jego badaniu, jednak sytuuje 
tę problematykę na zdecydowanie szerszym tle, obejmującym zarówno informa-
tyczne czy informacyjne spojrzenie na społeczeństwo, jak również cały fizyczny 
Wszechświat. Co prawda umysł oraz kwestia jego obliczeniowej natury pozostają 
centralnym zagadnieniem tej części pracy – dzięki czemu jak najbardziej zacho-
wana jest jej tematyczna ciągłość – jednak wywód zyskuje nowy rozmach. Autor 
proponuje na pojęciu informacji ufundować sposób rozumienia etapu rozwoju cy-
wilizacji, na którym obecnie się znajdujemy. Nie chodzi tylko i wyłącznie o czysto 
technologiczną rolę odgrywaną współcześnie przez komputery, ale także o rolę 
spełnianą przez pojęcie informacji na poziomie światopoglądowym i społeczno-in-
stytucjonalnym. 
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Najbardziej ciekawym elementem światopoglądu informatycznego omawianym 
przez Autora jest być może próba oparcia kosmologii na pojęciu informacji i rozu-
mienia samego Wszechświata jako komputera, którego program wyznaczają prawa 
fizyki. Jak już zostało zaznaczone, druga część książki co prawda rozszerza zakres 
poruszanej problematyki, jednak nie znaczy to, że zagadnienie umysłu przestaje 
stanowić główny obiekt zainteresowania. W części tej powraca idea umysłu jako 
nie-Turingowskiego systemu obliczeniowego, omówione też zostają między innymi 
historia sztucznej inteligencji oraz zagadnienie możliwości algorytmicznego mode-
lowania rozumowań potocznych.

Powyższa rekonstrukcja jest wybiórcza i nie oddaje pełnej sprawiedliwości mnogo-
ści tematów poruszanych w opisywanej pracy. Poruszając się jednak na poziomie 
konstatacji o charakterze ogólnym, należy zaznaczyć, że celem omawianej książ-
ki nie jest dostarczenie szeregu dobrze określonych, wspartych batalionem argu-
mentów tez. Jak sami autorzy wielokrotnie zauważają, intelektualna przyjemność 
uprawiania nauki płynie po części z potrzeby uzupełnienia niewiedzy powstającej 
na bazie tego, co o świecie już wiemy. Omawiana książka jest stymulująca właśnie 
w taki sposób. Co prawda uzbraja ona czytelnika w wiedzę niezbędną do zrozu-
mienia pewnej teorii czy zjawiska, jednak punktem dojścia są na ogół zasadnicze 
problemy, które stają przed nami, kiedy takie zrozumienie już uzyskamy. Mowa 
jest tu zarówno o problemach niezwykle ogólnych (wspomniane już zagadnienie: 
„Czy umysł jest obliczeniowy w wąskim, algorytmicznym sensie, czy też w sensie 
szerszym, odwołującym się do obliczeń niedostępnych uniwersalnej maszynie Tu-
ringa?”), jak i bardziej szczegółowych („Czy każda sieć neuronowa jest matematycz-
nie równoważna uniwersalnej maszynie Turinga?”). Zagadnienia te nie doczekują 
się jednoznacznych rozwiązań w  omawianej pracy. Autorzy zmierzają raczej do 
formułowania wstępnych hipotez oraz szkicowego przedstawienia perspektyw roz-
wiązania tych problemów. Prowadzą oni swój wywód na tyle umiejętnie, że taka 
„otwarta” struktura nie jest dla czytelnika frustrująca, a raczej intelektualnie pobu-
dzająca i stymulująca do dalszych poszukiwań. Istotne znaczenie ma tu niezwykle 
klarowny, a jednocześnie zajmujący styl, w  jakim napisane są eseje zawarte za-
równo w pierwszej, jak i drugiej części książki. Techniczne zagadnienia omawiane 
są w sposób zrozumiały i angażujący, a jednocześnie nie wywołujący podejrzenia, 
że przystępność opłacona jest nadmiernymi, zniekształcającymi rzeczywisty obraz 
rzeczy uproszczeniami.
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Jeśli można coś omawianej pracy zarzucić, to być może fakt, że pomimo podkreśla-
nia wagi interdyscyplinarności w badaniu umysłu, Autorzy niejednokrotnie dość 
bezpośrednio przeprowadzają most pomiędzy informatyką a teorią umysłu, nie 
biorąc pod uwagę chociażby niektórych potencjalnie godnych uwagi wyników z za-
kresu psychologii (rozumianej jako dziedzina eksperymentalna i czerpiąca garścia-
mi z metod oraz teorii z zakresu neuronauk). Istotną rolę w prowadzonych przez 
Autorów rozważaniach pełni na przykład istnienie problemów wysoce złożonych 
algorytmicznie albo wręcz algorytmicznie nieobliczalnych, z których rozwiązywa-
niem ludzki umysł sobie jednak radzi. 

W tym kontekście, bardzo ciekawe byłoby na przykład wzięcie pod uwagę badań 
nad racjonalnością ekologiczną. Ujmując rzecz skrótowo, badania te pokazują, jak 
ludzie radzą sobie z obliczeniowo wymagającymi problemami za pomocą zaska-
kująco oszczędnych obliczeniowo strategii, stanowiących poznawczą „drogę na 
skróty”, a skutecznych dzięki maksymalnej eksploatacji statystycznej struktury 
środowiska zewnętrznego (por. Gigerenzer, Brighton 2009). Z pewnością ciekawe 
byłoby – chociażby w kontekście zagadnienia możliwości istnienia maszyn auto-
nomicznych – podniesienie zagadnienia dotyczącego relacji pomiędzy obliczenio-
wym podejściem do umysłu a emocjami czy, szerzej, emocjonalno-motywacyjną 
stroną umysłu (por. Damasio 1999). Emocje („uczucia”) są co prawda przez Auto-
rów kilkukrotnie wspominane, jednak ciekawe i przydatne byłoby nieco szersze i 
bardziej systematyczne omówienie ich roli w poznaniu z perspektywy podejścia in-
formatycznego. Analogicznie, choć w pracy pojawia się sugestia dotycząca wpływu 
ciała o określonych własnościach morfologicznych na twórczy potencjał ludzkiego 
umysłu, to kwestia tak mocno podkreślanej ostatnio roli ciała w poznaniu (por. 
Wilson, Foglia 2011) nie jest szerzej podjęta. Wszystkie te uwagi są o tyle ważne, 
że to właśnie tego rodzaju zagadnienia – związane z faktem usytuowania systemu 
poznawczego w ciele oraz środowisku zewnętrznym – doprowadziły do powstania 
(na ogół rozczarowująco nieprecyzyjnych i ogólnikowych) teorii umysłu otwarcie 
rezygnujących z komputacjonizmu jako opartego na „przeintelektualizowanej” 
wizji poznania. Jak się wydaje, sytuacja obecnie wygląda tak, że z jednej strony 
zwolennicy nurtu „ucieleśnionego” dysponują całym szeregiem cennych obserwa-
cji i intuicji dotyczących natury systemów poznawczych, natomiast podejście infor-
matyczne (odwołujące się do idei przetwarzania informacji) daje nam najgłębsze 
teoretyczne zrozumienie tego, jak kawałek ciała znajdujący się w naszych głowach 
może wykonywać procesy poznawcze. Można zatem zaryzykować tezę, że prze-
konujące uzgodnienie obliczeniowego wglądu w działanie umysłu z rozumieniem 
umysłu jako ucieleśnionego i usytuowanego w określonym środowisku stanowi 
jedno ze znaczących zadań stojących przed naukowcami na obecnym etapie roz-
woju badań nad systemem poznawczym.
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Powyższe uwagi powinny być jednak rozumiane nie tyle jako krytyka, co raczej 
„koncert życzeń” czytelnika, którego omawiana książka „wciągnęła” tak bardzo, 
że chciałby poznać zdanie Autorów na szczególnie narzucające mu się tematy. Nie 
ulega wątpliwości, że omawiana praca jest bardzo wartościowa i godna polecania, 
zwłaszcza osobom, które dopiero zaczynają zgłębiać naukowe koncepcje umysłu 
i jego miejsce we Wszechświecie. Polecić tę książkę można jednak także humani-
stom zainteresowanym wglądem, jaki w naturę umysłu i poznania daje podejście 
informatyczne, jak również informatykom i matematykom, którzy zainteresowani 
są zyskaniem szerszego spojrzenia na reprezentowane przez siebie dziedziny.
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Rozważanie możliwości formalizacji języka potocznego – albo ostrożniej: jego frag-
mentów – chyba już na zawsze (sic!) pozostanie problemem elektryzującym logi-
ków/semiotyków. Paląca ta kwestia nie jest jednak głównym powodem, dla którego 
czytelnik zechce poświęcić czas lekturze „Zależności kontekstowej”; ale z pewno-
ścią jest nim fakt, że w argumentacji filozoficznej spotykamy wyrażenia okazjonal-
ne (które zresztą stanowią znakomitą część wyrażeń języka naturalnego) i chcieli-
byśmy, bez ambicji ich formalizacji, lepiej rozumieć ich funkcjonowanie. 

Książka Tadeusza Ciecierskiego jest pierwszą z obiecującej serii Biblioteki Ośrod-
ka Badań Filozoficznych. Stanowi ona wprowadzenie do problematyki oka-
zjonalności (zależności kontekstowej), będąc jednocześnie sprawozdaniem, 
jak to sam autor ujmuje, prowadzonych przez niego badań. Praca składa się z 
trzech rozdziałów. Celem pierwszego („O co w tym wszystkim chodzi”?) jest za-
poznanie czytelnika z samym zjawiskiem okazjonalności oraz przedstawie-
nie podstawowych pojęć wykorzystywanych przy jego opisie. O co więc chodzi?  
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Kontekst to okoliczności, które wykorzystywane są przez uczestników sytuacji 
komunikacyjnej do określenia pewnej właściwości pewnej jednostki językowej. 
Przykładem funkcji, jaką pełni kontekst w określaniu tych właściwości, może być 
użycie zaimków osobowych: odniesienie zaimka, użytego forycznie, określane jest 
ze względu na odniesienie występującego w zdaniu innego wyrażenia nazwowego. 

Na przykład w zdaniu:

Jan lubi swojego psa.

zaimek odnosi się do tego samego przedmiotu co poprzedzająca go nazwa jednost-
kowa. Zaimek w użyciu kwantyfikatorowym nie ma funkcji referencyjnej, jest on 
zmienną związaną kwantyfikatoren ogólnym, na przykład:

Każdy lubi swojego psa.

W końcu zaimek może być użyty okazjonalnie, jego referencja określana jest wów-
czas ze względu na pewne cechy okoliczności wypowiedzi, czyli jej miejsca, czasu, 
osób itp, na przykład:

Jan lubi jego psa.

przy czym nadawca, wypowiadając to zdanie, wskazuje na osobę inną niż odbiorca; 
aby należycie zrozumieć, do czego zaimek ten się odnosi, musimy znać okoliczno-
ści wypowiedzi, w której został użyty. Poza okazjonalnością zaimków osobowych 
(kontekst osobowy) możemy wyróżnić kontekst czasowy. Kluczową rolę pełni tutaj 
użycie czasów gramtycznych oraz przysłówków i partykuł czasowych, na przykład 
w zdaniu:

Jan wyjechał do Włoch.

dzięki czasowi gramtycznemu wiemy, że wyjazd Jana poprzedził moment samego 
wypowiedzenia tego zdania. Mówi się także o okazjonalności przestrzennej (gdy 
używamy zaimków wskazujących czy przysłówków miejsca) oraz okazjonalności 
wskazującej (gdy zwrotowi nadawanemu towarzyszy gest wskazujący, konieczny 
do identyfikacji przedmiotu, do którego odnosi się zwrot).

Rozdział drugi skoncentrowany jest wokół wybranych cech twierdzenia o wielości 
typów zależności kontekstowej: znaki językowe mają wiele różnych właściwości, 
które to właściowości zależą w jakiś sposób od kontekstu, w którym występują – 
mamy więc do czynienia z wieloma pojęciami zależności kontekstowej. 
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Typy kontekstów możemy zatem odróżniać od siebie ze względu na rodzaje cech 
semiotycznych znaków (w ramach problematyki kontekstu) – jest to podejście 
funkcjonalne. Autor uzupełnia owe podejście o Bar-Hillela ideę parametryzacji 
kontekstu. Wypowiedzi wygłoszone w określonych okolicznościach same, poprzez 
swoje właściwości gramatyczne i leksykalne, wskazują to, co potrzebne jest do ich 
interpretacji. 

Zdanie:

Jutro będzie bitwa morska, w której nie wezmę w przeciwieństwie do ciebie udziału.

wskazuje jasno, że aby je zinterpretować, potrzebujemy wiedzy o nadawcy, odbior-
cy i czasie jego wygłoszenia. Nie mówimy tu już po prostu o kontekście, ale o „kon-
tekście jako determinancie określonej właściwości semiotycznej wypowiedzi oraz 
o odpowiednich parametrach tak pojętego kontekstu” (Ciecierski 2011: 83).

W rozdziale trzecim omówiona została hipoteza Bar-Hillela o niezastępowalności 
(w pewnych sytuacjach komunikacyjnych) zdania okazjonalnego przez nieokazjo-
nalne bez straty informacji. Ostatecznie uznaje ją autor za prawdziwą (w wersji 
pragmatycznej), zauważając jednak, iż kluczową rolę w tej ocenie ma charakter 
przekonań kontekstowych samego podmiotu („(…) może się zdarzyć, że przekona-
nia kontekstowe podmiotu są w istotny sposób okazjonalne, wówczas podmiot nie 
wiąże ze zdaniem okazjonalnym treści, którą można w jego mniemaniu oddać za 
pomocą dowolnego zdania nieokazjonalnego” (Ciecierski 2011: 184).

„Zależność kontekstowa” jest pracą bardzo bogatą; w jednym tomie skupione zo-
stały pojęcia i teorie kluczowe dla zgrzebnego zrozumienia problematyki. Nie wy-
czerpuje to naturalnie tematu, ale spełnia wszystkie warunki bycia znakomitym 
wprowadzeniem. Styl jest prosty i przejrzysty, mimo wielu dygresji, które pozornie 
mogą utrudniać pracę z tekstem; stanowią one jednak obfite źródło wielu szczegó-
łów teoretycznych. Nie może być również zarzutem fakt, iż zaangażowanie aparatu 
logicznego wymaga niekiedy od czytelnika poziomu logicznego intermediate, autor 
jednak ogranicza jego użycie do niezbędnego minimum. Jedynie czytelnik zaawan-
sowany, zapoznany z autorem nie znajdzie tu wiele dla siebie: większa część książ-
ki była już przez autora publikowana w różnych formach, a reszta jej zawartości 
także go nie zaskoczy – jako Wprowadzenie par excellence. 
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Awangarda jako styl życia

Kontrowersja jako tętno postępu? 

Kiedy przyjrzałem się komentarzom do króciutkiego wywiadu z moim głównym 
gościem, o które poprosiłem kilku specjalistów – wypadało mi uznać, że chyba 
oszalałem i że na pewno mi się teraz oberwie. Powód: te komentarze nie są wolne 
od krytyki. A zaraz potem zrodziło się pytanie: właściwie jakie powinny być? Przy-
pochlebiające się? Hagiograficzne? Analizujące geniusz? Nie sądzę, aby John Zorn 
o takie zabiegał. Zabiega raczej o danie mu spokoju.

Fakt, że tak często i chętnie ludzie decydują się na „grzech” mówienia o sztuce, 
której odbiór rzekomo nie potrzebuje żadnych słów – to zjawisko fascynujące samo 
przez się. Nie należy go lekceważyć, choć jednocześnie trzeba szanować dystans 
niektórych twórców.

Prace naukowe w niniejszym numerze AVANTU pokazują nam, jak wielką rolę w 
naszych procesach mentalnych odgrywa całe nasze ciało, jego przestrzeń, funkcje 
życiowe, a także interakcje ze środowiskiem. Nie chodzi o to, że ciało bierze udział 
w poznawaniu świata. Chodzi o to, że wręcz delegujemy część naszego myślenia na 
otoczenie.

Trudno tutaj o lepszy kontrapunkt. Bo oto sztuka wykracza poza samą siebie, prze-
kracza jarmarczną relację między show a odbiorcą, który otworzył usta w zadzi-
wieniu. Prowokuje do myślenia i mowy, do refleksji, analiz, krytyki, rodzi kolejne 
teksty i komentarze do nich. I to też tutaj spowodowaliśmy, rozmnażając chleb sło-
wa (lub nawet – jeśli spojrzeć samokrytycznie – zamieniając wino w wodę).

Jednocześnie proponuję przyjrzeć się specjalnościom naszych gości. Już to grono 
pokazuje (a przecież nie zaprosiliśmy do niego filozofa), jaki krwioobieg napędza 
sobą praktyka muzyczna.

Awangarda niech tu pozostanie „czarną skrzynką”. Natomiast awangarda jako styl 
życia – to nie tylko hasło z potencjalnego manifestu artystycznego, ale również 
możliwe określenie pewnej struktury, której równoważnymi i niezbędnymi uczest-
nikami byliby: artyści, słuchacze, epigoni, krytycy, badacze, snobi, organizatorzy, 
technicy, urzędnicy… a także ignoranci, których rola w postępie pozostaje nieoce-
niona. 

Witold Wachowski
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Witold Wachowski: Jesteś kompozytorem, który „skomponował” również pew-
ną część życia swoich słuchaczy, a robisz to nadal przez cały czas. Czy czu-
jesz pewnego rodzaju odpowiedzialność czy też ryzyko w związku z faktem, że 
masz znaczący wpływ na czyjąś wrażliwość, czy też wręcz na pogląd na świat? 
Ci, których bezwiednie edukowałeś, często podjęli własne drogi muzycznej 
edukacji. 

John Zorn: Podjęcie odpowiedzialności to najważniejszy krok w ludzkim ży-
ciu, krok, który faktycznie przybliża cię do tego, że podejmujesz się rozumnego, 
świadomego udziału w tym świecie. Jest to coś, do czego podchodzę bardzo po-
ważnie. Trzeba zaufać czemuś większemu od siebie, aby zrozumieć swoje miejsce  
w świecie w szerszym kontekście. Może mi być przyjemnie, gdy dowiaduję się, że 
ktoś czerpie pożytek z mojej pracy, ale nie skupiam się nigdy na publiczności ani 
tym, jakie korzyści może ona z tej pracy wydobyć. Być może jedną z różnic między 
dostarczycielem rozrywki a artystą jest fakt, że ten pierwszy zainteresowany jest 
głównie publicznością, natomiast artysta zainteresowany jest głównie swoją pracą: 
realizowaniem własnej wizji bez względu na żądania czy kaprysy rynku. Dla arty-
sty najlepszy sposób służenia światu prawdy i piękna to bezkompromisowe wsłu-
chiwanie się w swoją muzę – oraz ignorowanie tego, co publiczność mogłaby od 
niego wymagać. Twórca rozrywki nasłuchuje głosu świata zewnętrznego, podczas 
gdy artysta wsłuchuje się w swój własny głos wewnętrzny. 

Czy nauczyłeś się czegoś od swoich słuchaczy?

Tak – że najlepiej ignorować ich tak bardzo, jak to możliwe, i kontynuować swoją 
pracę. 
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Muzycy często mówią o duchu improwizacji. Nas interesuje również ciało im-
prowizacji. Czy masz jakieś własne wyjaśnienie technicznych warunków za-
istnienia grupowej improwizacji muzycznej? Ma ona miejsce również w przy-
padku muzyków, którzy wcześniej nie znali się prywatnie. Wiemy, że jest to 
pytanie z tych „zakazanych”. Czy znasz na nie odpowiedź, pół odpowiedzi, cień 
odpowiedzi…? A może ją znasz, ale nie udzielisz jej nam?

Improwizacja to nie technika, to styl życia – i każdy przeżywa ją na różne spo-
soby i ze zmiennym natężeniem. Istnieje tyle różnych dróg improwizowania, ilu 
jest improwizatorów. Nie ma tu dobrych i złych odpowiedzi. Są jedynie dobrzy im-
prowizatorzy oraz źli improwizatorzy, dobre improwizacje oraz złe improwizacje. 
Częścią tej tajemnicy jest to, że dobry improwizator jest w stanie stworzyć złą im-
prowizację, a zły improwizator jest stanie stworzyć dobrą improwizację. Być może 
dlatego najlepiej nie rozważać tego w kategoriach nauczania. 

Chętnie porozmawialibyśmy z pewnymi średniowiecznymi mistykami – pew-
ną komplikację stanowi fakt, że nie żyją już od jakiegoś czasu (ale być może 
jeszcze sobie z tym poradzimy…). Czy jest ktoś z dawnych czasów – niekoniecz-
nie z kręgu muzyki – kogo nie tylko cenisz z uwagi na jego/jej twórczość, ale 
kogo chętnie przywołałbyś z otchłani przeszłości po prostu jako istotę ludzką?

Hildegardę z Bingen. Williama Blake’a. 

Neuronaukowcy, dysponując coraz lepszymi metodami wglądu w strukturę i 
funkcjonowanie mózgu, ostatnio objęli swoimi badaniami również muzyków i 
słuchaczy muzycznych (technologia pozwala na dokonywanie badań również 
podczas wykonywania i słuchania muzyki). Rezultaty są interesujące i nie wy-
dają się podważać naszego postrzegania talentu czy duchowości artystów, jeśli 
rozpatrujemy to, co wyniki tych badań rzeczywiście o nas mówią. Gdybyś miał 
okazję wzięcia udziału w takich badaniach, to czy zgodziłbyś się na nie?

Nie, wolę spędzać swój czas, raczej tworząc muzykę niż ją badając, czy dając się 
badać. Moje życie nie jest do badania czy analizowania – ono jest po to, by tworzyć.

* * *

John Zorn studiował w Webster Collage w Saint Louise. Po powrocie do Nowego Jor-
ku dawał koncerty w swoim mieszkaniu. Koncerty te stały się z czasem wydarze-
niami ze względu na ich niekonwencjonalność związaną z użyciem instrumentów. 
To właśnie wtedy stał się sławny jako muzyk eksperymentalny. W latach osiem-
dziesiątych podpisał kontrakt z wytwórnią Elektra-Nonesuch. Potem jednak zało-
żył swoją własną wytwórnię płytową, Tzadik – „poświęconej pokazywaniu tego, co 
najlepsze w awangardzie i muzyce eksperymentalnej”. 



283Pięć 

I rzeczywiście: Tzadik, poprzez uczestnictwo w wielu muzycznych projektach, stał 
się centrum awangardowym Nowego Jorku. To, co znamienne dla Zorna, to licz-
ba muz, które go inspirują: można w jego pracach znaleźć elementy jazzu, rocka, 
grindcora, country i trash metalu. Znany jest również ze stosowania wielu różnych 
idei, nawet kilku w jednym tylko utworze. Zorn unika klasyfikowania jego muzyki 
jako konkretnego gatunku muzycznego. Często podkreśla, że nie jest zaintereso-
wany takim szufladkowaniem – to, na czym się skupia, to sama muzyka. Zorn wy-
korzystuje w swojej pracy niewyobrażalnie wiele motywów, koncepcji, łącząc je i 
rozwijając w oryginalny sposób; czyje się swobodnie prawdopodobnie w każdym 
stylu muzycznym. Komponował muzykę do bajek, filmów, dokumentów...

Wybrana dyskografia znajduje się w wersji anglojęzycznej działu.

Filmografia:

Money (1985) 

Put More Blood Into the Music (New York avant garde music), episode 292 of The South Bank 
Show, aired Sunday March 12, 1989 

Step Across the Border (1990) 

A Bookshelf on Top of the Sky: 12 Stories About John Zorn (2004) 

Masada Live at Tonic 1999 (2004) 

Celestial Subway Lines / Salvaging Noise (2005) 

Sabbath in Paradise (2007) 

Astronome: A Night At The Opera (2010) 

Źródła: 

http://jazzarium.pl/tags/john-zorn

http://www.scottmaykrantz.com/zorn01.html

http://www.diapazon.pl/PelnaWiadomosc.php?bn=Artykuly&Id=2

http://jazztimes.com/articles/24597-john-zorn-the-working-man

http://www.tzadik.com/

http://www.thestonenyc.com/

http://worldcat.org/identities/lccn-no90-12240

http://scottmaykrantz.com/zorn01.html

opracowali: Bartłomiej Alberski i Błażej Brzostek 
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Muzyka lubi porządek
Adam Fulara
muzyk i kompozytor

Wywiad ten przypomniał mi ciekawą sytuację. W pewnym przygotowywanym 
dla czasopisma tekście umieściłem pewne zdanie o publiczności. Napisałem tam, 
że publiczność kiedyś wydawała mi się ważna, ale teraz, po moich – niewielkich 
wszak, ale jakże różnorodnych – osiągnięciach artystycznych, wydaje mi się nie-
ważna. Ani wygrany konkurs, ani dużo pieniędzy w gaży koncertowej, ani dobry 
koncert gdzieś za oceanem, ani poklepywanie po ramieniu przez autorytet, ani 
dalekie podróże na festiwale nie dają tego, co kilka dobrych (to jest: osobistych i 
głębokich) dźwięków. Muzyka jest przyjemnością samą w sobie, pod warunkiem, 
że jest osobista. Dopiero niedawno zrozumiałem, czym jest sztuka. Da się od razu 
określić, czy są to dźwięki autentyczne.

Osoba, która czytała tekst, stwierdziła, że to niedobre sformułowanie, że jest zbyt 
ostre. Wyciąłem je z tekstu. Ale dokładnie zgadzam się z Zornem.

Mniej natomiast podoba mi się ostatnia jego wypowiedź, że woli „tworzyć” niż 
„analizować”. Chyba że to nieprecyzyjne sformułowanie. Czytam właśnie książ-
kę: Johann Sebastian Bach Muzyk i Uczony Wolffa i tam tematem przewodnim jest 
„analizowanie” jako fundamentalna część „tworzenia”. Ja wolę taki punkt widze-
nia. Wydaje mi się mniej ważne, ile improwizacji się zagrało i nagrało (tworzyć, 
tworzyć, tworzyć), tylko jakość tego, co jest. A skoro analiza może pomóc (a może, 
bo na przykład Bachowi pomagała), to czemu ją odrzucać? Lubię wiedzieć dokład-
nie, co gram, wówczas jest znacznie lepiej, bo inaczej – powielam swoje „intuicyj-
ne” schematy, które po analizie okazują się marne (ograniczają się do kilku pro-
stych wzorów); u innych widzę to samo. Muzyka lubi porządek.
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Abstrakt:

Krótki wywiad Witolda Wachowskiego z Johnem Zornem zawiera wiele cennych 
spostrzeżeń związanych z estetyką tego kompozytora. Rzekoma niechęć Zorna do 
publiczności, jego wiara w kreatywny instynkt „artysty” oraz jego przekonanie o 
transcendentalnej naturze dzieł muzycznych (które są bramą do świata „prawdy” 
i „piękna”) niczym refren powtarzają się w wielu wywiadach z muzykiem. Zorn w 
krótkim wywiadzie z Wachowskim podkreśla właśnie te przekonania, dlatego mo-
żemy przyjąć, że stanowią one fundament jego muzycznej i artystycznej estetyki. 
Dla każdego, kto posiadł choćby podstawową wiedzę o zachodniej tradycji estetycz-
nej, jest jasne, że te same cechy i stanowiska estetyczne charakteryzują muzyczne 
instytucje wspólne dla zachodniej tradycji artystycznej, a w szczególności „roman-
tyczny” ideał muzyki i kompozytora rozwinięty w XIX wieku. Filozofowie (głów-
nie Hegel i Kant) razem z krytykami muzycznymi i kompozytorami (Schiller, Hof-
fmann, Schlegel, Schuman, Hanslick) przyczynili się do stworzenia romantycznej 
estetyki muzycznej w XIX wieku, akcentującej rolę artysty („geniusza” lub „boga”), 
który tworzy „dzieła” odsłaniające – poprzez czysto muzyczne związki istniejące 
niezależnie od wrażliwości słuchacza – ukryte światy prawdy i piękna, światy odle-
głe od  trosk życia codziennego. Zważywszy na bliskie związki Zorna z estetykami/
filozofami XIX-wiecznymi, można powiedzieć, że wyznaje on „romantyczny” po-
gląd na muzykę i sztukę.

Słowa kluczowe: awangarda, estetyka, John Zorn, muzyka, romantyczność.
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Krótki wywiad Witolda Wachowskiego z Johnem Zornem zawiera wiele cennych 
spostrzeżeń związanych z estetyką tego kompozytora. Rzekoma niechęć Zorna do 
publiczności, jego wiara w kreatywny instynkt „artysty” oraz jego przekonanie o 
transcendentalnej naturze dzieł muzycznych (które są bramą do świata „prawdy”  
i „piękna”) niczym refren powtarzają się w wielu wywiadach z muzykiem. 

Zorn w krótkim wywiadzie z Wachowskim podkreśla właśnie te przekonania, dla-
tego możemy przyjąć, że stanowią one fundament jego muzycznej i artystycznej 
estetyki. Dla każdego, kto posiadł choćby podstawową wiedzę o zachodniej tradycji 
estetycznej, jest jasne, że te same cechy i stanowiska estetyczne charakteryzują mu-
zyczne instytucje wspólne dla zachodniej tradycji artystycznej, a w szczególności 
„romantyczny” ideał muzyki i kompozytora rozwinięty w XIX wieku. Filozofowie 
(głównie Hegel i Kant) razem z krytykami muzycznymi i kompozytorami (Schil-
ler, Hoffmann, Schlegel, Schuman, Hanslick) przyczynili się do stworzenia roman-
tycznej estetyki muzycznej w XIX wieku, akcentującej rolę artysty („geniusza” lub 
„boga”), który tworzy „dzieła” odsłaniające – poprzez czysto muzyczne związki 
istniejące niezależnie od wrażliwości słuchacza – ukryte światy prawdy i piękna, 
światy odległe od  trosk życia codziennego. Zważywszy na bliskie związki Zorna  
z estetykami/filozofami XIX-wiecznymi, można powiedzieć, że wyznaje on „roman-
tyczny” pogląd na muzykę i sztukę.

Rozdźwięk między ideą „Zorna-romantyka” i jego praktyką kompozytorską sta-
je się wyraźniejszy po uwzględnieniu faktu, iż on sam często mówi o sobie jako  
o „autsajderze” i o kimś, kto ma wiele wspólnego z kompozytorami takimi jak wy-
wodzący się z tradycji „muzyki niezależnej” Charles Ives i Henry Cowell. Zorn, 
krótko mówiąc, zazwyczaj utożsamia to, co robi z awangardą. Pierwszą rzeczą, 
jaką można przeczytać, odwiedzając stronę wytwórni płytowej Zorna Tzadik jest: 
„Tzadik jest poświęcony pokazywaniu tego, co najlepsze w awangardzie i muzyce 
eksperymentalnej...”. I o ile nie używa on terminu „awangarda” w swoim wywia-
dzie z Wachowskim, o tyle wspomina o Hildegardzie z Bingen i Williamie Blake’u, 
„autsajderach” w muzyce i literaturze, znanych nie tylko ze swoich dzieł, ale także 
ze swoich „mistycznych” skłonności. Z jednej strony Zorn stara się połączyć róż-
norodne stanowiska estetyczne, typowe dla niezwykle konserwatywnego, roman-
tycznego poglądu na sztukę i muzykę.  Z drugiej jednak strony Zorn utożsamia się 
z awangardą, ruchem (jeżeli można ją tak nazwać), który często jest uważany za 
niezgodny z większością (jeśli nie wszystkimi) stanowisk estetycznych związanych 
z romantycznym ideałem.
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Poniżej zajmę się sprzecznością między wyraźnie romantycznymi poglądami es-
tetycznymi Zorna, a jego awangardową pozą, skoncentruję się na sposobie w jaki 
pojmuje on „dzieło” oraz miejsca „prawdy” i „piękna”, na ich związku z koncepcją 
Dzieła oraz jego stosunku do słuchacza/widowni. Zamierzam badać te stanowiska z 
perspektywy XIX-wiecznego idealizmu romantycznego i z punktu widzenia negacji 
tych ideałów, głoszonej i praktykowanej przez awangardę na początku XX wieku. 

Jak wykażę, wysiłek potrzebny do zachowania tych sprzecznych stanowisk osta-
tecznie rozmywa sens awangardy, pozbawiając ją znaczenia. Skończę stwierdze-
niem, iż wizerunek Zorna jako kompozytora awangardowego można podważyć 
analizując jego poglądy estetyczne. 

Dzieło
W wywiadzie Zorn konsekwentnie nazywa swoje kompozycje dziełami, wyjaśnia, 
w jaki sposób „artysta zainteresowany jest głównie swoją pracą”, jak jego uwaga i 
zainteresowanie skupia się „wyłącznie na dziele”. Dość powszechnie nazywa się 
pojedyncze utwory dziełami, ale, jak wykazała to filozofka Lydia Goehr, jest to sto-
sunkowo nowa tendencja w historii zachodniej estetyki. Według Geohr, poczynając 
od około 1800 roku, przeobrażenie estetyki „dało początek nowemu spojrzeniu na 
muzykę jako na czynność niezależną, której poważne aspiracje były traktowane 
czysto muzycznie. Dlatego też praktyka muzyczna w tym okresie była wyraźnie na-
stawiona na produkcję muzyki nieprzemijającej, którą oceniano pod tym właśnie 
względem. Innymi słowy, dzięki powstaniu odrębnej koncepcji muzyki, jej twórcy 
zaczęli myśleć o muzyce głównie w kategoriach dzieł” (Goehr 1994:123).

Znakomita większość muzyki, napisanej przed 1800, służyła ściśle określonemu 
celowi i była często komponowana na konkretne okazje, zazwyczaj były to msze 
święte bądź inne ceremonie. Taka muzyka nie miała przetrwać – była funkcjonalna 
i poniekąd jednorazowa. W XVIII wieku, aż do jego rozkwitu w XIX wieku, nastą-
piło niezwykłe przeobrażenie roli kompozytora. Uwolniony od gildii i patronów, 
zaczyna on myśleć o sobie jako o artyście niezależnym, który tworzy trwałe dzieła 
sztuki. Pojęcie „dzieła” odróżnia ontologiczne koncepcje kompozycji muzycznych 
- poczynając od wieku XIX - oraz wpływa na sposób w jaki mówimy o, i jak rozu-
miemy większą część sztuki po dziś dzień. Jednakże koncepcja „dzieła” także za-
kłada przeobrażenie funkcji muzyki (jeżeli nie została napisana do wykonywania 
podczas mszy świętej lub ceremonii, to jaki jest jej cel?), znaczenia kompozytora i 
roli widowni.
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Funkcja Dzieła: „Prawda” i „Piękno”
Według Zorna „najlepszy sposób w jaki artysta może służyć światu prawdy i pięk-
na to bezkompromisowe wsłuchiwanie się w swoją muzę”. Gdy muzyka stała się 
przedsięwzięciem niezależnym, a jej czysto instrumentalna odmiana osiągnęła 
znaczącą pozycję w późnym XVIII i na początku XIX wieku, kompozytorzy i krytycy 
musieli znaleźć sposób, aby uzasadnić jej użyteczność. 

Jeżeli muzyka nie służyła spełnianiu określonych praktycznych celów (np. podczas 
świąt religijnych lub koronacji), to jaki był jej cel? Muzyka (teraz już dzieła muzycz-
ne), dla wielu XIX-wiecznych krytyków, była ważna, ponieważ wykraczała poza 
prozaiczność codziennych trosk świata realnego -  dzieła muzyczne były trans-
cendentne wobec świata codzienności. Dla tych krytyków dzieła muzyczne były 
znaczące funkcjonalnie, ponieważ ukazywały światy uniwersalnych i wiecznych 
prawd. To podkreślenie transcendentnej ważności sztuki pięknej – w tym muzyki 
– znacząco różniło się od wcześniejszych poglądów, które akcentowały praktyczny 
cel sztuki i wiązały ją z moralnością jednostki oraz z właściwym dla tej jednostki 
miejscem w świecie. Ponadto poprzez ciąg negacji, estetycy pod koniec XVIII wieku 
i na początku XIX wieku całkowicie uwolnili sztukę od odpowiedzialności za „świat 
realny”. Jak zauważyła Goehr „pod koniec XVIII wieku powszechne stało się mó-
wienie o sztuce jako o idei kompletnie niezwiązanej ze światem zwyczajnym, przy-
ziemnym i codziennym” (Goehr 1994: 157). Tę przemianę estetyki zwięźle opisał 
Hegel, objaśniając jak sztuka „oswobodzona od tej służebności, [może] wznieść się 
w wolnej samoistności, na wyżyny prawdy, gdzie od niczego zawisła, służy li tylko 
swym własnym celom. Dopiero w takiej wolności sztuka piękna staje się prawdzi-
wą sztuką” (Hegel 1964: 14). 

Dzieło, Kompozytor i Rola Widowni
Według Zorna „dostawca rozrywki nasłuchuje głosu świata zewnętrznego, podczas 
gdy artysta wsłuchuje się w swój własny głos wewnętrzny”. Po raz kolejny takie 
rozróżnienie znajdujemy już w XIX wieku. W koncepcji Dzieła, rola kompozyto-
ra jako twórcy dzieł była przeciwstawiana roli kompozytora, który pisał muzykę 
rozrywkową. E.T.A Hoffman, jeden z ważniejszych krytyków odpowiedzialnych za 
rozpowszechnienie romantycznego idealizmu w muzyce w XIX wieku, był twórcą 
podobnego rozróżnienia, które przedstawił w „Kapelmistrza Jana Kreislera mu-
zycznych cierpieniach” (1815):
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Czy właściwe jest torturowanie uczciwych muzyków muzyką, jaką byłem tor-
turowany   dzisiaj i jaką torturowany jestem tak często? Prawdę powiedziaw-
szy, żadna inna sztuka nie jest tak bardzo znieważana, jak szlachetna i święta 
sztuka muzyki, której delikatną naturę tak łatwo można pogwałcić. Jeżeli po-
siadasz prawdziwy talent i uczucie dla sztuki, to dobrze – studiuj tedy muzykę, 
stań się godny tej sztuki i obdarz obficie jej miłośników pięknem swego talen-
tu. Jeżeli wolisz szczebiotanie i nic cię sztuka nie obchodzi, to rób to sam i dla 
siebie, i nie torturuj tym Kapelmistrza Kreislera i innych. (Hoffmann 1989: 85)   

Zorn rozważnie mówi o sobie jako o „artyście”, a nie jako o dostarczycielu rozryw-
ki. Będąc artystą jest zobowiązany do realizowania „własnej wizji”, wsłuchiwania 
się w swój „głos wewnętrzny” i ignorowania „motłochu”. Nie odpowiada przed ni-
kim innym poza sobą samym i istnieje tylko po to, aby służyć dziełu. Podobnie 
Hoffmann, pisząc o Beethovenie w 1813, prezentuje wczesnoromantyczny punkt 
widzenia bliski Zornowi:

Muzyczna hałastra, udręczona potężnym geniuszem Beethovena, na próżno 
stawia mu opór. (...)[ Beethoven] nie zawraca sobie dłużej głowy wybieraniem 
czy kształtowaniem swoich pomysłów, ale wykorzystując tak zwaną metodę 
demoniczną, szkicuje wszystko tak, jak jego żarliwa wyobraźnia mu to dyk-
tuje. A co, jeżeli twoja nieudolność obserwowania zasłania ci ukrytą głębię 
każdej kompozycji Beethovena? Czy jest twoją winą, gdy nie rozumiesz języka 
mistrza, tak jak on był go zamyślił, że brama do najskrytszego sanktuarium 
pozostaje zamknięta dla ciebie? (Hoffmann 1998: 1149)

Gdy zmieniła się rola kompozytora (z tego, po którym spodziewano się kompono-
wania muzyki na określone okazje w „geniusza” tworzącego niezależne dzieła), 
przeobrażeniom ulega także funkcja widowni. Według „romantycznej estetyki”, 
zdominowanej przez idee Dzieła muzycznego, „widownia powinna zachować lite-
ralną i metafizyczną ciszę, tak aby prawda i piękno mogły być słyszalne w dziele” 
(Goehr 1994: 236).  Zorn przyznaje, że „może mi być przyjemnie, gdy dowiaduję 
się, że ktoś czerpie pożytek z mojej pracy, ale nie skupiam się nigdy na publiczności 
ani na tym, jakie korzyści może ona z tej pracy wydobyć, tylko na samym dziele”. 
Muzyczne własności, przedstawiane przez twórcę/kompozytora dzieła, wymagają 
uważnej i refleksyjnej publiczności, wysmakowanej wystarczająco, aby zrozumieć 
transcendentalny sens i znaczenie dzieła, które słyszą. Istotnie, można twierdzić, 
że muzyczne własności same w sobie wystarczają do zapewnienia transcendencji, 
a publiczność jest zbędna – muzyka i jej znaczenie istnieje niezależnie od publiki. 
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Zdaje się, że Robert Schumann wysnuł podobne wnioski, pisząc, że „dawno temu 
chciałem zorganizować koncerty dla głuchoniemych, co mogłoby posłużyć ci za 
wzór jak się zachować na koncertach, szczególnie tych najważniejszych... Jak Tsing-
-Sing musiałbyś zostać zamieniony w kamienną pagodę, gdybyś odważył się powtó-
rzyć coś z tego, co zobaczyłeś w magicznym świecie muzyki” (Schumann 1998: 49). 
Zorn prawdopodobnie zgodziłby się z Schumannem. Zapytany „Czy nauczyłeś się 
czegoś od swoich słuchaczy?”, odpowiada: „Tak – że najlepiej ignorować ich tak 
bardzo, jak to możliwe, i kontynuować swoją pracę”.

Awangarda: Antysztuka/Antydzieło
Theodor Adorno w 1948 zwięźle opisał pogląd awangardy na temat statusu dzieła 
sztuki: „jedyne dzieła, które się dzisiaj liczą, to te, które dziełami w ogóle już nie są” 
(Adorno 1973: 30).  Koncepcja Dzieła, która zdominowała sztukę – w tym muzykę — 
od początku wieku XIX, była nieustannie krytykowana przez artystów związanych 
z XX-wiecznymi ruchami awangardowymi, łącznie z futuryzmem, dadaizmem i 
surrealizmem. Oczywistym przykładem są readymady Marcela Duchampa, które 
z powodzeniem podważały koncepcję dzieła. Obowiązująca przeszło sto lat este-
tyczna i kulturowa tradycja związana z koncepcją Dzieła – artysta/twórca podobny 
bogu, dostęp zapośredniczony przez dzieło do „prawdy” i piękna”, zbędność wi-
downi — wszystko to straciło znaczenie po wystawieniu pisuaru podpisanego „R. 
Mutt”. Mówić o „dziełach” po dadaizmie, to mówić o przeszłości.

Romantyczna estetyka zinstytucjonalizowała sztukę; niezależne dzieła były po-
strzegane jako przedmioty wieczne, których wartość leżała w ich zdolności do 
przekraczania świata codzienności, oferując wgląd w światy prawdy i piękna. 
Wczesno-dwudziestowieczne historyczne grupy awangardowe – sklasyfikowane 
przez Petera Bürgera jako futuryzm, dadaizm i surrealizm – odrzuciły ten pogląd 
na sztukę i dzieło (Bürger 1984). Artyści awangardowi uważali, że prawda i piękno 
nie miały określonego znaczenia, szczególnie w świetle okropności dwóch wojen 
światowych. Aby sztuka miała w ogóle znaczenie, nie mogła być dłużej odseparo-
wana od życia. Dla artystów awangardowych sztuka i życie były nierozłączne. Jak 
to ujął Bürger: „intencją historycznych ruchów awangardowych było unicestwienie 
sztuki jako instytucji oderwanej od życia” (Bürger 1984: 83).  Elementem wspólnym 
dla artystów awangardowych działających w pierwszej połowie XX wieku było za-
stępowanie idei dzieła sztuki ideą „antysztuki”. Antysztuka była krytyką instytucji 
sztuki, tworzonej pod sztandarem estetyki romantycznej, która dała początek kon-
cepcji Dzieła. 
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Ponadto antysztuka nie była oderwana od życia i poprzez prowokacje, wywoły-
wanie szoku, oburzenia i gniewu zmuszała publiczność do konfrontacji z okro-
pieństwem powszedniej egzystencji. Intencje i cele historycznych ruchów awan-
gardowych zostały dosadnie wyrażone w pamiętnych słowach André’a Bretona: 
„najprostszym aktem surrealistycznym jest ganianie po ulicy z bronią w ręku i 
strzelanie w tłum na chybił trafił”. (Breton 1969: 125)

Jednakże idee i praktyki historycznych ruchów awangardowych nie mogły równać 
się z zinstytucjonalizowanymi siłami, które rozwinęły się wraz z estetyką roman-
tyczną.  

Antysztukę tworzoną przez artystów awangardowych bardzo szybko zaczęto wy-
stawiać w muzeach razem z bardziej tradycyjnymi dziełami sztuki. W połowie XX 
wieku, dzieła Marcela Duchampa, Salvadora Dali’ego i innych były wystawiane w 
muzeach obok dzieł starych mistrzów, a muzyka Erika Satie’ego i Edgara Varèse 
była wykonywana razem z utworami Bethovena i Brahmsa w czasie koncertów na 
całym świecie. Pierwotne cele ruchów awangardowych zostały skutecznie wchło-
nięte przez instytucję sztuki – antysztuka została przekształcona w sztukę.

Z perspektywy czasu byłoby naiwnością sądzić, że artyści i ich sztuka mogli sku-
tecznie osłabić obficie dotowane i potężne instytucje, które rozwinęły się w kon-
tekście estetyki romantycznej. Najwyraźniej misja historycznej awangardy była 
skazana na niepowodzenie. Mimo iż jej pierwotne cele i zamiary nigdy nie mogły 
zastąpić Sztuki (przez duże S) i jej dzieł, to historycznie rozmyta etykietka awan-
gardowości przetrwała. Według Bürgera można celniej opisać współczesnych arty-
stów i grupy artystyczne identyfikujące się jako „awangarda” za pomocą terminu 
„neoawangarda”. Chociaż nazwa neoawangarda wskazuje na pokrewieństwo z jej 
historycznymi prekursorami, ma ona niewiele wspólnego z artystami działającymi 
w takich grupach jak futuryzm, dadaizm, surrealizm czy sytuacjonizm. Sztuka neo-
awangardy i instytucje, które wystawiają i promują prace awangardowych arty-
stów może być — przy niewielkim wysiłku — rozumiana jako niewyłamująca się z 
tradycyjnego i konserwatywnego modelu, w sposób charakterystyczny związanego 
z romantyczną estetyką. Jak zauważa Bürger:

Na ile było to możliwe, środki wykorzystywane przez awangardzistów, które 
miały doprowadzić do upadku tradycyjnie rozumianej sztuki, uzyskały status 
dzieł sztuki, podobnie jak stwierdzenie, że praktyka życia musi zostać odno-
wiona nie może zostać powiązane z późniejszym wykorzystaniem ich dzieł.  
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Mówiąc dobitniej, neoawangarda zinstytucjonalizowała awangardę, która sta-
ła się sztuką i zaprzeczyła autentycznym awangardowym intencjom. (…) Sztu-
ka neoawangardy jest autonomiczną sztuką w pełnym znaczeniu tego słowa, 
co oznacza, że zaprzecza awangardowym intencjom sprowadzenia sztuki do 
życia. Cały wysiłek, włożony w zanegowanie sztuki, stał się artystyczną mani-
festacją; manifestacją, która wbrew intencjom jej twórców, przyjmuje charak-
ter sztuki (Bürger 1984: 58). 

Takie stwierdzenie, jak się zdaje, właściwie opisuje Zorna i jego stosunek do awan-
gardy. Zorn, jako artysta awangardowy, bardzo skutecznie wykorzystuje wiele za-
biegów retorycznych i rozwiązań instytucyjonalnych związanych z ideą koncepcji 
Dzieła i romantyczną estetyką. Stał się kimś w rodzaju odźwiernego w nowojor-
skim świecie muzyki eksperymentalnej. 

Dzięki wytwórni Tzadik i przestrzeni koncertowej The Stone1, Zorn ostatecznie de-
cyduje kto może, a kto nie może przystąpić do działalności metkowanej jego awan-
gardą. Co ciekawe, „swoboda” przyznawana artystom awangardowym nie jest tak 
swobodna, gdy koniec końców trzeba odpowiadać jednej osobie (Bürger 1984: 58).  
Zorn ponadto wydaje się całkowicie zadowolony z tego, że znaczenie i wpływ jego 
muzyki nie wykracza poza zapis nutowy. Pomysłowe techniki kompozycyjne, które 
stosuje w swojej muzyce – gierki znalezione w starożytnych traktatach mistycz-
nych, zapożyczenia od dawnych mistrzów itd. — wszystkie one służą zwróceniu 
naszej uwagi na „dzieło” a nie na to, jakie dane dzieło może mieć znaczenie poza 
salą koncertową czy studiem nagrań. Awangarda dla Zorna nie jest stylem życia, 
ale etykietką, którą się posługuje, kiedy chce. Nie ma nic szokującego w zromanty-
zowanej awangardzie.
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W trakcie swej kariery John Zorn wielokrotnie ignorował głosy krytyki ze strony 
słuchaczy. Odpierał zarzuty muzyków Afroamerykanów, zarzucających mu – jak 
sam to określił – „oszukiwanie bluesa” i bycie „kulturowym imperialistą” na płycie 
Spillane (Strickland 1991: 130). Kiedy amerykańscy aktywiści i artyści pochodzenia 
azjatyckiego (między innymi z grupy Godzilla West), a także członkowie Komitetu 
Przeciwko Przemocy Wobec Azjatów (CAAAV) zaatakowali go za użycie we wkładce 
do CD Leng T’che wizerunku zakatowanego na śmierć Azjaty, a w Torture Garden – 
zdjęcia związanej i zakneblowanej Japonki – Zorn początkowo nie reagował (Beels 
1994; Lee 1994a; Wong 1994). Gdy jednak krytyczne doniesienia prasowe na ten 
temat doprowadziły do odwołania jego dwóch koncertów, mających odbyć się w 
San Francisco i Nowym Jorku, zgodził się na spotkanie z przedstawicielami CAAAV. 
Wycofał się jednakże z tego, kiedy tylko wydarzenie zostało ogłoszone (Hamilton 
1993, Hisama 2004: 82-83; Lee 1994b).

Oświadczenie Zorna otwierające jego ostatni wywiad dla AVANTU wróży niespo-
dziewaną zmianę wizerunku, który artysta budował przez całą karierę: „Podjęcie 
odpowiedzialności to najważniejszy krok w ludzkim życiu, krok, który faktycznie 
przybliża cię do tego, że podejmujesz się rozumnego, świadomego udziału w tym 
świecie. Jest to coś, do czego podchodzę bardzo poważnie”. Ucieszyło mnie, że pra-
wie dwie dekady po kontrowersjach związanych z Spillane, Leng T’che i Torture 
Garden, Zorn w końcu zdaje się przejawiać świadomość tego, jak ważne jest, by 
artysta uwzględniał szeroki kontekst swych działań. Wydaje się też bronić perspek-
tywy, zgodnie z którą artysta powinien uznawać związek swojej pracy ze światem.
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Niestety, w trakcie dalszej lektury wywiadu, mój zachwyt zamienił się w konster-
nację. Stwierdzenie Zorna, że „dla artysty najlepszy sposób służenia światu prawdy 
i piękna to bezkompromisowe wsłuchiwanie się w swoją muzę – oraz ignorowanie 
tego, co publiczność mogłaby od niego wymagać”, nie pasuje do jego wstępnego 
oświadczenia o konieczności brania przez artystę społecznej odpowiedzialności. 

Można by pomyśleć, że artysta „rozumnie” i „świadomie” udzielający się w świecie 
chciałby poznać reakcję publiczności i zareagować na to, w jaki sposób słuchacze 
rozumieją jego muzykę. Zorn jednak upiera się, że „najlepiej [jest] ignorować [pu-
bliczność] tak bardzo, jak to możliwe, i kontynuować swoją pracę”.

Dokonane przez Zorna rozróżnienie na artystę, który „wsłuchuje się w swój własny 
głos wewnętrzny”, i artystę estradowego, który „słucha głosu świata zewnętrzne-
go”, ustanawia fałszywą dychotomię i nadaje dyskwalifikującą etykietkę „artystów 
estradowych” tym muzykom, którzy chcą analizować odbiór własnego dzieła. Zro-
zumienie, jak wchodzi się w interakcję ze światem, jak czyjeś dzieło wpływa na 
innych ludzi, włącznie z publicznością, jest dla wielu artystów kluczowym krokiem 
w ich karierze – nie tylko dla tych, którzy pojmują swoją pracę jako teksty, które są 
czytane, słuchane i interpretowane przez różne społeczności, z różnych subiektyw-
nych pozycji. 

Kłopotliwe jest również odwoływanie się Zorna do „muzy” artysty i jego „prawdy i 
piękna”. W tym wyidealizowanym rozumieniu źródeł i praktyki sztuki pobrzmie-
wa stwierdzenie z przeprowadzonego w 1993 roku przez Cole’a Gagne’a wywiadu, 
w którym Zorn mówi: „muszę podążać za swoją artystyczną wizją”, mimo krytyki 
spotykającej go w związku z rasistowskimi i seksistowskimi elementami, na któ-
rych wizja ta się opiera (Gagne 1993: 530-31). Po wykładzie o Zornie, który wygło-
siłam na uniwersytecie na Wschodnim Wybrzeżu, część słuchaczy sugerowała, że 
jeśli jego twórczość mi przeszkadza, powinnam ją po prostu zignorować. Sztuka i 
nauka o niej nie powinny jednak ograniczać się wyłącznie do zgłębiania „prawdy i 
piękna”, powinny również umożliwiać ekspresję indywidualnych reakcji na dzieło, 
a także wyrażać szerszy wpływ dzieła na społeczności słuchaczy. Ignorowanie gło-
sów ze „świata zewnętrznego” zapewne umożliwia Zornowi kontynuowanie pracy 
w jego wspaniałej solipsystycznej bańce, pozwalając zewnętrznemu światu na kon-
taktowanie się z nim tylko wtedy, gdy okazuje mu odpowiednie uznanie. Ci jednak-
że, którzy chcą naprawdę dać coś od siebie światu, muszą chcieć partycypować w 
dialogu o znaczeniach i możliwościach sztuki.



299Komentarz do wywiadu AVANTU z Johnem Zornem 

Zorn przywdziewa maskę artysty inspirowanego swoją własną muzą, grającego 
muzykę pomimo krytyki – i beztrosko dzieli świat improwizatorów i improwizacji, 
używając nazbyt prostego podziału na „dobrych” i „złych”. Zorn odniósł finanso-
wy sukces, zebrał też żniwo sporego uznania: szczególnie warto odnotować, że w 
2006 roku otrzymał Nagrodę „Genius” MacArthura, w 2007 roku Nagrodę Williama 
Schumana od Columbia University’s School of the Arts, a w roku 2011 wystawił 
monodramat La Machine de l’Étre w Operze Miasta Nowy Jork. 

Dla kontrastu – dzieła muzyków, kompozytorów i improwizatorów, stworzone 
przez kobiety czy artystów pochodzenia azjatyckiego, pozostają niezmiennie poza 
wieloma kanonami: programów koncertowych, kursów uniwersyteckich, książek, 
antologii i nagrań. Wszechobecność jednego artysty wyjaśnia nieobecność wielu.

Autorka chciałaby podziękować Anne Levitsky i Lucie Vágnerovej za pomoc we 
wzbogaceniu tych uwag, poprzez podzielenie się myślami na temat Johna Zorna 
na zajęciach w ramach prowadzonego przeze mnie seminarium Gender/Płciowość/
Muzyka (Uniwersytet Columbia, Nowy Jork, Jesień 2011).
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Praca ta poświęcona jest pojęciu niezależności, która przejawia się w życiu i działal-
ności kompozytora, performera, dyrektora wytwórni płytowej i właściciela klubu, 
Johna Zorna. W swoich działaniach podczas trwania szeroko zakrojonej kariery, od 
loft jazzu w latach siedemdziesiątych aż do wygrania nagrody MacArthura w 2008, 
zachował on status płodnego kompozytora i producenta muzyki awangardowej. 
Zorn w wywiadach, filmach dokumentalnych oraz poprzez muzykę wypowiada się 
o swoim statusie jako producenta awangardy, szczególnie w kontekście przemysłu 
płytowego i tak zwanej nowojorskiej Downtown Jazz Scene. Tak jak głównie ekono-
mia determinuje artystyczne zachowania – zarówno co do produkcji muzyki, jak i 
samej muzyki – tak również Zorn został, jak się wydaje, zmuszony przez „rynek ma-
instreamowy” do stworzenia równoległego, wertykalnie zintegrowanego systemu 
ekonomicznego, dającego środki do życia jemu i jego współpracownikom. Tekst ten 
prezentuje Zorna związki ze środowiskiem Downtown, jego koncepcję awangardy 
oraz stosunek do artystów, którzy stworzyli precedensy dla Zornowskiej wersji nie-
zależnej produkcji kultury. W tekście został również zaakcentowany specyficzny 
sposób, w jaki Zorn oraz jego krytycy umieszczają jego muzykę zarówno poza, jak i 
w obrębie dwóch odmiennych tradycji: awangardy i free jazzu.
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W niniejszym numerze dostępna jest pełna wersja tekstu w wersji angloję-
zycznej.

(Polskojęzyczny przekład całości – w przygotowaniu.)

* * *

Ted Gordon – absolwent Yale University, doktorant muzykologii na University of 
Chicago. Performer, artysta-eksperymentator, prezenter w Art International Radio. 
Więcej na: www.tedgordon.net 
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John Zorn i awangarda. Komentarz 

Howard Mandel
New York University 
Jazz Journalists Association 
National Public Radio 

przekład: Monika Włudzik

John Zorn identyfikuje się z tradycją amerykańskiej muzyki niezależnej, która łą-
czy wczesnodwudziestowieczny modernizm, późnodwudziestowieczny postmo-
dernizm, konsekwentny, jeśli nie surowy, indywidualizm, dumę z działania pod 
prąd oraz wiele innych cech wspólnych współczesnym muzykom, którzy zawdzię-
czają sukces samym sobie. Jest dzieckiem późnych lat sześćdziesiątych, samorod-
nym ekspertem od nowatorskiego jazzu, sugestywnej muzyki pop, zachodniej mu-
zyki klasycznej i muzyki etnicznej całego świata. Dla niektórych słuchaczy Zorn 
jest uosobieniem ruchu awangardowego charakterystycznego dla centrum Nowego 
Yorku, miejsca i/lub jego filozofii, w czasach, gdy scena nowojorska przeobraża-
ła się z muzyki połowy lat siedemdziesiątych o miejskim charakterze w muzykę 
powleczonego złotem współczesnego Manhattanu. Jednak Zorn nie jest uważany 
za mistrza widowisk, autora przebojów czy gwiazdę. Przez ponad czterdzieści lat 
Zorn był zaangażowanym członkiem awangardy i nie tylko — zwłaszcza, że w swo-
jej twórczości odnosi się do podstaw organizacji dźwięków i nie szczędzi wysiłku, 
aby zachować płynność, elastyczność, nieprzewidywalność i nowatorstwo muzyki. 

Po raz pierwszy miałem okazję posłuchać Zorna na żywo w rocznicę śmierci Char-
lie’ego „Birda” Parkera w roku 1978. Składał hołd Parkerowi razem z gitarzystą Eu-
gene’m Chadbourne’m, głośno grając szybkie bebopowe linie melodyczne na sak-
sofonie altowym i klarnecie, następnie przełamując je wabikami na kaczki, gwizd-
kami, charczeniem, piszczącymi zabawkami i grą na kieliszkach z wodą rozstawio-
nych na stole. To wydarzenie było po części koncertem, po części performansem 
wpisanym w nurt sztuki punkowej — Zorn jest najszczęśliwszy, gdy może ustalać 
własne formuły gry, robiąc wszystko po swojemu. 
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Od zawsze parał się kontrastami i stanami skrajnymi, łączył ze sobą elementy cen-
tralne i marginalne, wykorzystywał szybkie tempo i niezwykłą złożoność struktury 
muzycznej, wykonując często skrajnie minimalistyczne solowe utwory. 

Zorn rozbija formy po to, aby je na nowo tworzyć, i gra dokładnie to, co głosi (dziś 
prawie wyłącznie na saksofonie bez dodatków), a przy tym jest butny i pełen nie-
spożytej energii do działania. W wieku 58 lat Zorn nadal posiada asertywność god-
ną enfant terrible, mimo to odsunął się od odruchowego obrazoburstwa, by stwo-
rzyć repertuar pełen lirycznych, harmolodycznych (w stylu znanego saksofonisty 
amerykańskiego Ornette’a Colemana) i rytmicznie lekkich utworów dla wykonaw-
ców muzyki kameralnej (jazzowych i innych) w ramach zespołu Masada.

Zorn jest niebywale wielkodusznym i nietypowym społecznikiem, który sprawia, 
że spora i zróżnicowana koteria twórców może współdzielić jego udany los. Arty-
sta kieruje studiem nagraniowym Tzadik, które wydaje muzykę wyprodukowaną 
w całości przez artystów, oraz przestrzenią koncertową The Stone w południowo-
-wschodniej dzielnicy Manchattanu. Jego estetycznie otwarta i jednocześnie biz-
nesowa postawa jest wyjątkiem wśród twórców awangardowych (Czy ktoś inny 
tego dokonał? Tak, Duchamp). Czas pokaże, czy wpływ Zorna będzie znikomy czy 
znaczący, na miarę Cage’a, Partcha, Sun Ra czy Zappy. Okaże się, czy ktoś będzie 
wykonywał jego dowcipne utwory typu „game piece” (oparte na specyficznej im-
prowizatorskiej technice kompozytorskiej), jego muzykę filmową czy kompozycje 
na instrumenty strunowe. Niemniej – obecnie John Zorn powinien być przede 
wszystkim znany jako artysta umiejętnie posługujący się wieloma konwencjami i 
sięgający poza nie, oraz jako człowiek prowadzący „wolne” interaktywne zbiorowe 
improwizacje, którymi rządzą surowe zasady. John Zorn i awangarda? Oczywiście, 
to właśnie o nim, przenikliwym i sardonicznym, gotowym wstrząsnąć umysłami.

* * *

Howard Mandel – to urodzony w Chicago i związany z Nowym Jorkiem pisarz, re-
daktor, dziennikarz, radiowy producent artystyczny (NPR), kamerzysta. Przez po-
nad 30 lat pracował jako dziennikarz sekcji sztuki w gazetach, magazynach i dla 
portali internetowych, pojawiając się w radiu, jak również – prowadząc zajęcia w 
New York University i nie tylko. Dyrektor Jazz Journalists Association. Autor książek: 
Future Jazz oraz Miles Ornette Cecil – Jazz Beyond Jazz. Redaktor prowadzący „Illus-
trated Encyclopedia of Jazz and Blues”. Więcej na:

http://www.howardmandel.com/

http://www.artsjournal.com/jazzbeyondjazz/
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Avant-garde as a lifestyle

Controversy as the pulse of progress? 

When I looked at the commentaries on the very short interview with my own guest, 
for which I have asked some specialists – I recognized that I had to be crazy, and 
in for it now. The reason being: These comments are largely critical. And then the 
question arose: what should they actually be like? Flattering? Hagiographic? Ana-
lyzing the genius? I do not think John Zorn is looking for that. He mostly seems to 
want to be left alone.

The fact that people decide to “sin” by talking about art so often and so willingly, 
even though the reception of art allegedly needs no words – is a fascinating phe-
nomenon in itself. It should not be underestimated, but at the same time, we need 
to respect the distance of some artists.

The papers in this AVANT issue show us what a great role in our mental processes 
is played by the whole body, its space, life functions, and interactions with the envi-
ronment. The point is not that the body is involved in our experience of the world. 
The point is that we even delegate some of our thinking to the environment.

It’s hard to find a better counterpoint. Here Art goes beyond itself, exceeding the 
crude relationship between the show and the spectator gaping in amazement. It 
provokes thought and words, reflection, analysis, critique, proliferates texts and 
dedicated commentaries. This is what we caused here, multiplying the bread of 
words (or even – if we look self-critically – turning wine into water). 

At the same time I propose to look at our guests’ specialties. This group (to which no 
philosopher was invited)  is enough to show, what kind of a bloodstream is driven 
by the practice of music.

Let the Avant-garde remain a “black box”. Avant-garde as a lifestyle, however, is 
not just a slogan from a potential artistic manifesto, but also a  possible term for 
a structure whose equally important and needed participants would be: artists, 
listeners, epigones, critics, scholars, snobs, organizers, technicians, officials... and 
also ignoramuses, who remain invaluable to progress. 

Witold Wachowski
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Witold Wachowski: You are a composer who has also ‘composed’ a part of his 
audience’s life, and you do it all the time. Do you feel a certain sense of respon-
sibility or risk resulting from the fact that you significantly influence some-
one’s sensitivity, or even the way they approach the world? Those whom you 
unwittingly educate frequently follow their own paths of musical education.

John Zorn: Taking responsibility is the most important step in a person’s life, a step 
that really brings you forward in becoming a thinking, conscious contributor to 
the world, and it is something I take very seriously. One needs to believe in some-
thing bigger than oneself to understand how one fits into the big picture. It may 
please me to learn that someone has derived some benefit from my work, but my 
focus is never on the audience and what benefit they may get out of it, but on the 
work itself, and the people who assist me in making it. Perhaps one of the differ-
ences between an entertainer and an artist is that that entertainer’s main concern 
is with the audience, while the artist’s main concern is with the work—in realizing 
a personal vision regardless of the demands or whims of the marketplace. The best 
way for an artist to serve the world of truth and beauty is in listening to their muse 
without compromise—and ignoring what the audience may demand of them. The 
entertainer listens to the voice of the outside world while the artist listens to their 
own inner voice.

Have you learned anything thanks to your audience?

Yes—that it is best to ignore them as much as possible and keep on working.
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The musicians frequently talk about the spirit of improvisation. We are equal-
ly interested in the body of improvisation. Do you have your own concepts 
regarding the technical circumstances of improvising music in a group? It also 
works out great in the case of musicians who beforehand have not known each 
other in private life. We know that it is a ‘forbidden’ question. Do you know 
any answer, half an answer, a shadow of an answer? Or, do you know it, but 
will not tell us?

Improvisation is not a technique, it is a lifestyle—and everyone lives it in different 
ways and to varying degrees. There are as many different paths in improvising as 
there are improvisers. There is no right and wrong. There are only good improvis-
ers and bad improvisers, good improvisations and bad improvisations. Part of the 
mystery is that a good improviser is capable of creating a bad improvisation and a 
bad improviser is capable of creating a good improvisation. It is therefore perhaps 
best not to subject it to pedagogy.

We would gladly talk to a few medieval mystics—the slight complication be-
ing that they have been dead for some time (but maybe we will come up with 
something…). Is there anyone from the old times—not necessarily in the field 
of music—whom you not only value for his/her output, but whom you would 
like to drag out of the void of time simply as a human being?

Hildegard von Bingen. William Blake.

Neuroscientists, having at their disposal increasingly developed methods of 
looking at the structure and functioning of the brain, have recently been per-
forming research on musicians and music listeners (the technology permits 
also for doing such research during performing / listening to music). The re-
sults are interesting, and they do not seem to shake our perceptions of tal-
ent or spirituality of the artist, if we consider what the results really tell us 
about. If you were given an opportunity to take part in such research, would 
you agree?

No I would prefer to spend my time making music rather than analyzing it or being 
analyzed. My life is not to analyze or dissect—my life is to create. 

* * *
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John Zorn (born 2nd September 1953) studied at Webster Collage in Saint Louise. 
After returning to New York, he used to give concerts in his flat. These concerts 
have become The Events due to their  unconventionality connected with the use 
of the instruments. It was then that he  achieved fame as a experimental musi-
cian. In  the eighties, he signed a contract with Elektra-Nonesuch. Afterwards, he 
established his own record label, Tzadik – “dedicated to releasing the best in avant 
garde and experimental music”. Indeed, tzadik is New York’s avant garde flesh as it 
participates in many musical projects. Releasing many worthy albums is the result 
of this activity. What characterizes Zorn is a multitude of muses that inspire him; 
the elements of jazz, rock, grindcore, country and trash metal etc. can be found in 
his works. He is also known for the usage of many different ideas, even a few in a 
piece. Zorn avoids being classified as a representant of a specific trend in music. He 
often emphesises that he is not intrested in such classifications but the music itself. 
Zorn uses  unimaginably many themes, ideas combining and developing them in 
an original way;  he feels comfortable in possibly every music style. He has com-
posed music to cartoons, movies, documentary movies... 

Selected Discography:
John Zorn - Ganryu Island (1984) 
John Zorn - The Big Gundown (1985, corrected version w 2000) 
John Zorn - Spillane (1987) 
John Zorn - Spy vs. Spy (1989) 
John Zorn - Elegy (1991) Tribute to Jean Genet. 
John Zorn - Kristallnacht (1993) 
John Zorn - Nani Nani (1995) (Zorn and Yamatsuka Eye) 
John Zorn - First Recordings (1995) 
John Zorn - Classic Guide to Strategy (1996) 
John Zorn - New Traditions in East Asian Bar Bands (1997) 
John Zorn - Music for Children (1998) 
John Zorn - Godard/Spillane (1999) 
John Zorn - Taboo & Exile (1999) 
John Zorn - The Gift (2001) 
John Zorn - I.A.O. (2002) 
John Zorn - Dreamers (2008) 
John Zorn - The Book of Heads (1995) (performance Marca Ribota) 
John Zorn - Redbird (1995) 
John Zorn - Duras, Duchamp (1997) 
John Zorn - Aporias (1998) 
John Zorn - Angelus Novus (1999) 
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John Zorn - The String Quartets (1999) (Cat o’ Nine Tails, The Dead Man, Memento Mori and 
Kol Nidre) 
John Zorn - Cartoon S/M (2000) 
John Zorn - Madness, Love and Mysticism (2001) 
John Zorn - Songs from the Hermetic Theater (2001) 
John Zorn - Chimeras (2003) 
John Zorn - Voodoo (1985) By the Sonny Clark Memorial Quintet 
John Zorn - Buried Secrets (1991) 
John Zorn - Execution Ground (1994) 
John Zorn - Live in Osaka (1994) 
John Zorn - Filmworks I: 1986-1990 (1992) 
John Zorn - Filmworks II: For An Untitled Film by Walter Hill (1996) 
John Zorn - Filmworks III: 1990-1995 (1997) 
John Zorn - Filmworks IV: S/M and More (1997) 
John Zorn - Filmworks V: Tears of Ecstasy (1996) 
John Zorn - Filmworks VI (1996) 
John Zorn - Filmworks VII: The Cynical Hysterie Hour (1997) S 
John Zorn - Filmworks VIII (1998) 
John Zorn - Filmworks IX: Trembling Before G-d (2000) 
John Zorn - Filmworks X: In the Mirror of Maya Deren (2001) 
John Zorn - Filmworks XI: Secret Lives (2002) 
John Zorn - Filmworks XII: Three Documentaries (2002) 
John Zorn - Filmworks XIII: Invitation to a Suicide (2002) 
John Zorn - Filmworks XIV: Hiding and Seeking (2003) 
John Zorn - Filmworks XV: Protocols of Zion (2005) 
John Zorn - Filmworks XVI: Workingman’s Death (2005) 
John Zorn - Filmworks XVII: Notes on Marie Menken/Ray Bandar: A Life with Skulls (2006) 
John Zorn - Filmworks XVIII: The Treatment (2006) 
John Zorn - Filmworks XIX: The Rain Horse (2008) 
John Zorn - Moonchild (2006) 
John Zorn Game Pieces - Locus Solus (1983) 
John Zorn Game Pieces - Cobra (1985) 
John Zorn Game Pieces - Cobra Live at the Knitting Factory (1992) 
John Zorn Game Pieces - Cobra: Tokyo Operations (1994) 
John Zorn Game Pieces - Lacrosse (1997) 
John Zorn Game Pieces - Archery (1997) 
John Zorn Game Pieces - Pool (1997) 
John Zorn Game Pieces - Hockey (1997) 
John Zorn Game Pieces - Xu Feng (2000) 
John Zorn Game Pieces - Cobra (2002) 
John Zorn Game Pieces - Locus Solus live (2004) 
Masada - Number One: Alef (1994) 
Masada - Number Two: Beit (1995) 
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Masada - Number Three: Gimel (1995) 
Masada - Number Four: Dalet (1995) 
Masada - Number Five: Hei (1995) 
Masada - Number Six: Vav (1996) 
Masada - Bar Kokhba (1996) 
Masada - Number Seven: Zayin (1998) 
Masada - Number Eight: Het (1998) 
Masada - The Circle Maker (1998) 
Masada - Number Nine: Tet (1998) 
Masada - Number Ten: Yod (1998) 
Masada - Live in Jerusalem (1999) 
Masada - Live in Middelheim (1999) 
Masada - Live in Taipei (1999) 
Masada - Live in Sevilla (2000) 
Masada - Live at Tonic (2001) 
Masada - First Live 1993 (2002) 
Masada - Masada Guitars (2003) (performance: Billa Frisella, Marca Ribota, Tima Sparksa). 
Masada - Voices in the Wilderness (2003) 
Masada - The Unknown Masada (2003) 
Masada - Masada String Trio Live (2004) 
Naked City - Naked City (1989) 
Naked City - Black Box (1989, 1990) (include: Torture Garden i Leng Tch’e). 
Naked City - Grand Guignol (1992) 
Naked City - Heretic (1992) 
Naked City - Radio (1993) 
Naked City - Absinthe (1993) 
Naked City - Naked City Live #1 — At the Knitting Factory (2002) 
John Zorn, George Lewis, and Bill Frisell - News for Lulu (1989) 
John Zorn, George Lewis, and Bill Frisell - More News for Lulu (1989) 
John Zorn, Wayne Horvitz, Elliott Sharp, and Bobby Previte - Downtown Lullaby (1997) 
John Zorn, Mike Patton, and Ikue Mori - Hemophiliac (2002, limited edition) 
Bill Laswell, John Zorn, Mick Harris - Guts of a Virgin (1991) 
Derek Bailey, George Lewis, John Zorn - Yankees (1992) 
Mystic Fugu Orchestra (Zorn and Yamatsuka Eye) - Zohar (1995) 
William Parker, John Zorn, and Derek Bailey - Harras (1996) 
Fred Frith and John Zorn - Art of Memory (1999) 
Talisman: Painkiller Live (2002) Live in Nagoya in 1994. 
Milford Graves and John Zorn (2004) 



312 AVANT Volume III, Number T/2012

Filmography:
Money (1985) 

Put More Blood Into the Music (New York avant garde music), episode 292 of The South Bank 

Show, aired Sunday March 12, 1989 

Step Across the Border (1990) 

A Bookshelf on Top of the Sky: 12 Stories About John Zorn (2004) 

Masada Live at Tonic 1999 (2004) 

Celestial Subway Lines / Salvaging Noise (2005) 

Sabbath in Paradise (2007) 

Astronome: A Night At The Opera (2010) 

Sources:
http://jazzarium.pl/tags/john-zorn

http://www.scottmaykrantz.com/zorn01.html

http://www.diapazon.pl/PelnaWiadomosc.php?bn=Artykuly&Id=2

http://jazztimes.com/articles/24597-john-zorn-the-working-man

http://www.tzadik.com/

http://www.thestonenyc.com/

http://worldcat.org/identities/lccn-no90-12240

http://scottmaykrantz.com/zorn01.html

compilation: Bartłomiej Alberski & Błażej Brzostek 
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Music likes Order
Adam Fulara
musician and composer

translation: Monika Włudzik

This interview reminded me of an interesting situation. I wrote a similar sentence 
about the audience in a text I prepared for a magazine. I wrote that the audience 
had been once important to me, but then after my perhaps limited yet quite diverse 
artistic achievements, it seemed unimportant to me. No victory in any competition, 
no amount of money for a concert, no prestigious concert somewhere overseas, no 
praise by any authority, no international festival travels may be compared with a 
few good (that is personal and profound) sounds. Music is a pleasure in itself, if it 
is personal. I realized not too long ago what art really is. Right from the beginning 
you can tell whether the sounds are authentic. 
The person who reviewed the text decided that the sentence was not very good and 
somewhat harsh, so I deleted it from the text. Still I agree with Zorn. 
I have to say that I am not convinced by his last statement that he prefers “creat-
ing” to “analyzing”, unless the statement itself is imprecise. I am reading a book on 
Johann Sebastian Bach: The Learned Musician by Wolff and its prime theme is “ana-
lyzing” as a fundamental part of “creating”. I favor this point of view. The number 
of improvisations played and recorded (create, create, create) appears to be less 
important to me than the quality of what you already have. And if analyzing may 
help (and it may like in the case of Bach), why should you reject it? I like to know 
exactly what I am playing, then I play much better, because otherwise I replicate my 
“intuitive” schemas that after analysis prove to be rather mediocre (they are limited 
to a few simple formulas). I observe similar behaviour in others. Music likes order. 
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Literature:

Wolff, C. 2001. Johann Sebastian Bach: The Learned Musician. W. W. Norton & Company.

***

Adam Fulara: musician, composer, guitarist using a unique technique of the two-
handed tapping fusion. He also teaches and writes for magazines. More at www.
fulara.com 
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Zorn: Avant/Après/Passé
John Lowell Brackett
Department of Music
University of North Carolina
Chapel Hill, USA

Abstract:

Witold Wachowski’s brief exchange with John Zorn provides us with many valu-
able insights relating to the composer’s aesthetic. Zorn’s professed antipathy to-
wards audiences, his faith in the creative instinct of the “artist,” and his belief in the 
transcendental nature of musical works (as a gateway into a world of “truth” and 
“beauty”) are all refrains commonly encountered in many interviews with the com-
poser. Given the fact that Zorn emphasizes these themes in his very short interview 
with Wachowski, we can assume that these ideas form the core of Zorn’s musical 
and artistic aesthetic. For any person with even a basic knowledge of Western aes-
thetic traditions, however, these same aesthetic features and positions characterize 
musical institutions common to the Western art tradition, particularly the “roman-
tic” ideal of music and composers that developed in the nineteenth century. Phi-
losophers (most notably Hegel and Kant) along with music critics and composers 
(such as Friedrich Schiller, E.T.A. Hoffmann, Friedrich Schlegel, Robert Schumann, 
and Eduard Hanslick) all contributed to the development of a romantic musical 
aesthetic in the nineteenth century that emphasized the role of the artist (as a “ge-
nius” or “god-like”) who created “works” that – through purely musical relations 
that exist irregardless of the listener’s abilities – reveal hidden worlds of truth and 
beauty, worlds far-removed from the humdrum concerns of daily existence. Given 
the close (nearly one-to-one) correspondences between Zorn and aestheticians/phi-
losophers of the nineteenth century, one could make the argument that Zorn holds 
a “romantic” view of music and art.

Keywords: aesthetic, avant-garde, John Zorn, music, romantic.
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Witold Wachowski’s brief exchange with John Zorn provides us with many valu-
able insights relating to the composer’s aesthetic. Zorn’s professed antipathy to-
wards audiences, his faith in the creative instinct of the “artist,” and his belief in 
the transcendental nature of musical works (as a gateway into a world of “truth” 
and “beauty”) are all refrains commonly encountered in many interviews with the 
composer. 

Given the fact that Zorn emphasizes these themes in his very short interview with 
Wachowski, we can assume that these ideas form the core of Zorn’s musical and 
artistic aesthetic. For any person with even a basic knowledge of Western aesthetic 
traditions, however, these same aesthetic features and positions characterize musi-
cal institutions common to the Western art tradition, particularly the “romantic” 
ideal of music and composers that developed in the nineteenth century. Philoso-
phers (most notably Hegel and Kant) along with music critics and composers (such 
as Friedrich Schiller, E.T.A. Hoffmann, Friedrich Schlegel, Robert Schumann, and 
Eduard Hanslick) all contributed to the development of a romantic musical aes-
thetic in the nineteenth century that emphasized the role of the artist (as a “ge-
nius” or “god-like”) who created “works” that – through purely musical relations 
that exist irregardless of the listener’s abilities – reveal hidden worlds of truth and 
beauty, worlds far-removed from the humdrum concerns of daily existence. Given 
the close (nearly one-to-one) correspondences between Zorn and aestheticians/phi-
losophers of the nineteenth century, one could make the argument that Zorn holds 
a “romantic” view of music and art. 

The view of “Zorn the romantic” encounters a harsh dissonance when one consid-
ers the fact that he frequently identifies himself as an “outsider” and as someone 
who has much in common with composers of the “maverick tradition,” compos-
ers such as Charles Ives and Henry Cowell. In short, Zorn typically identifies what 
he does in relation to the avant-garde. The first thing one reads when visiting the 
homepage to Tzadik, Zorn’s record label, is “Tzadik is dedicated to releasing the 
best in avant garde and experimental music…” And while he does not use the term 
avant-garde in his interview with Wachowski, Zorn does mention Hildegard von 
Bingen and William Blake, both “outsider” figures in music and literature famous 
not only for their works but also their “mystical” tendencies. On the one hand, we 
have Zorn espousing a variety of aesthetic positions that are common to a very con-
servative, romantic view of art and music. On the other hand, we also have Zorn 
identifying with the avant-garde, a movement (if one can call it a movement) that 
is often identified as being at odds with most – if not all – of the aesthetic positions 
associated with the romantic ideal.
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In what follows I will examine the tension between his decidedly romantic aes-
thetic views and his avant-garde posturing by considering his view of the “work,” 
the place of “truth” and “beauty” as it relates to the work-concept, and his opinions 
of the listener/audience. I will examine these various positions from the perspec-
tive of romantic idealism of the nineteenth century and the negation of these ideals 
as practiced and preached by the avant-garde at the beginning of the twentieth 
century. 

As I will show, the effort it takes to sustain these contradictory positions ultimately 
dilutes the meaning of the avant-garde rendering it meaningless. I conclude that 
Zorn’s aesthetic commitments undermine his self-portrayal as an avant-garde com-
poser. 

The Work
Throughout the interview, Zorn consistently refers to his compositions as works. 
Zorn explains how “the artist’s main concern is with the work” and how his focus, 
his main concern, is “on the work itself.” It is quite common to refer to individual 
pieces of art as “works” but, as philosopher Lydia Goehr has demonstrated, this is 
a relatively recent trend in the history of Western aesthetics. According to Geohr, 
beginning around 1800, an aesthetic transformation occurred that “gave rise to a 
new view of music as an independent practice whose serious concerns were now 
claimed to be purely musical. The emerging practice became specifically geared 
towards, and evaluated in terms of, the production of enduring musical products. 
It was only with the rise of this independent conception of music, in other words, 
that musicians began to think predominately of music in terms of works.” (Goehr 
1994: 123).

The majority of music written before 1800 served a specific purpose and was often 
composed for a specific occasion, typically a religious service or ceremony. Such 
music was not meant to endure – it was functional and, in a sense, disposable. 
Beginning in the eighteenth century and eventually blossoming in the nineteenth 
century, a remarkable transformation occurred as composers – now freed from 
guilds and patrons – began to conceive of themselves as independent artists who 
created artworks that were meant to endure. The notion of the “work” distinguish-
es the ontological conception of musical compositions beginning in the nineteenth 
century and continues to inform how we talk about and understand a great deal 
of art even to the present day. However, the concept of “the work” also includes 
transformations on the function of music (If it is not written for a religious service 
or ceremony, then what is the use?), the role of the composer, and the role of the 
audience.
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The Function of The Work: “Truth” and “Beauty”
According to Zorn, “the best way for an artist to serve the world of truth and beauty 
is in listening to their muse without compromise.” As music became a self-con-
tained activity and purely instrumental music gradually rose to prominence begin-
ning in the late eighteenth and into the nineteenth centuries, composers and critics 
needed a way to justify the utility of music. 

If music did not serve a specific “real-world” purpose (a religious holiday or a 
coronation ceremony, for instance), what was its purpose? For many nineteenth 
century critics, music – now musical works – were significant in that they pointed 
beyond the mundane concerns of real-world existence. Musical works transcended 
the world of the everyday. For these critics, musical works were functionally sig-
nificant in that they could reveal worlds of universal and eternal truths. This em-
phasis on the transcendent importance of fine art – including music – differed sig-
nificantly from earlier views that emphasized the functional aim of art as it related 
to an individual’s moral and just place in the world. Indeed, through a series of ne-
gations, aestheticians at the end of the eighteenth century and the beginning of the 
nineteenth century effectively severed art from any “real world” responsibilities. 
As Goehr points out, “at the end of the eighteenth century, it became the custom to 
speak of the arts as separated completely from the world of the ordinary, mundane, 
and everyday” (Goehr 1994: 157). Hegel succinctly describes this aesthetic trans-
formation, explaining how art “cuts itself free from this servitude in order to raise 
itself, in free independence, to the truth in which it fulfills itself independently and 
comfortably with its own ends alone. Now, in this its freedom is fine art truly art.” 
(Hegel 1998:7). 

The Work, the Composer, and the Role of the Audience
According to Zorn, the “entertainer listens to the voice of the outside world while 
the artist listens to their own inner voice.” Once again, we find precedents for this 
distinction in the nineteenth century. Under the work concept, the role of the com-
poser as creator of works was contrasted with that of a composer who wrote music 
to entertain. E.T.A Hoffman, one of the preeminent critics responsible for promot-
ing the romantic idealism of music in the nineteenth century made a similar dis-
tinction in his “Kapellmeister Johannes Kreisler’s Musical Sufferings” in 1815:

Is it right to torture honest musicians with music as I have been tortured today, 
and am tortured so often? I can truthfully say that no art has so much dam-
nable abuse perpetrated upon it as the noble and sacred art of music, whose 
delicate nature is so easily violated. 
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If you have real talent and a real feeling for art, good; then study music, achie-
ve something worthy of the art, and give devotees the benefit of your talent in 
abundant measure. If you prefer warbling away without bothering with all 
that then do it for yourself and by yourself, and do not torture Kapellmeister 
Kreisler and others with it. (Hoffmann 1989: 85)  

Zorn is careful to describe himself as an “artist” and not an entertainer. As an artist, 
he is obligated to follow his “personal vision,” to listen to his “inner voice,” and to 
ignore the “rabble.” He is responsible to no one other than himself; he exists only 
to serve the work. 

Once again, Hoffmann, writing on Beethoven in 1813, offers an early romantic per-
spective on the composer not dissimilar to Zorn’s:

The musical rabble is oppressed by Beethoven’s powerful genius; it seeks in 
vain to oppose it. … [Beethoven] no longer bothers at all to select or to shape 
his ideas, but, following the so-called daemonic method, he dashes everything 
off exactly as his ardently active imagination dictates it to him. Yet how does 
the matter stand if it is your feeble observation alone that the deep inner con-
tinuity of Beethoven’s every composition eludes? If it is your fault alone that 
you do not understand the master’s language as the initiated understand it, 
that the portals of the innermost sanctuary remain closed to you? (Hoffmann 
1998: 1149)

As the role of the composer shifted from someone expected to compose a piece 
of music for a specific occasion to that of the independent “genius” who created 
independent musical works, the function of the audience also underwent a trans-
formation. Under the “romantic aesthetic” dominated by the idea of the musical 
work, “audiences were asked to be literally and metaphorically silent, so that the 
truth or the beauty of the work could be heard in itself” (Goehr 1994: 236). Zorn 
admits that “It may please me to learn that someone has derived some benefit from 
my work, but my focus is never on the audience and what benefit they may get out 
of it, but on the work itself.” The precise musical relations set forth by the creator/
composer of the musical work demanded a contemplative and attentive audience 
sophisticated enough to understand the transcendental meaning and significance 
of the work that was unfolding before their ears. Indeed, it could be argued that the 
musical relations themselves were enough to guarantee transcendence and that an 
audience was unnecessary. The music and its meaning existed independently of 
the audience. Robert Schumann seems to suggest this idea, writing how “Long ago, 
overt ones, I wanted to establish concerts for deaf-mutes which might serve you as 
a pattern of how to behave at concerts, especially at the finest. 
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… Like Tsing-Sing, you were to have been turned to a stone pagoda, had you dared 
to repeat anything of what you saw in music’s magic realm” (Schumann 1998: 49). 
Zorn would appear to sympathize with Schumann. Asked “Have you learned any-
thing thanks to your audience?,” Zorn responds, “Yes—that it is best to ignore them 
as much as possible and keep on working.” 

The Avant Garde: Anti-Art/Anti-Work
Writing in 1948, Theodor Adorno captured the avant garde’s view on the status of 
works of art. “Today,” Adorno writes, “the only works which really count are those 
which are no longer works at all” (Adorno 1973: 30). Indeed, the work-concept that 
dominated art – including music – since the beginning of the nineteenth century 
had been the focus of a sustained critique by artists associated with a number of 
twentieth century avant-garde movements including futurism, dadaism, and surre-
alism. Marcel Duchamp’s ready-mades, to consider the most obvious examples, ef-
fectively undermined the concept of the work. In force for over one hundred years, 
all of the aesthetic and cultural traditions associated with the work-concept – the 
God-like image of the artist/creator, the imagined access to “truth” and “beauty” of-
fered by works of art, and the disengaged role of the audience – were obliterated by 
a urinal signed “R. Mutt.” To talk about “works” after dada is to talk about the past. 

Under the romantic aesthetic, art had become institutionalized and individual 
works were perceived as enduring objects whose value lay in their ability to tran-
scend the everyday world by offering glimpses into the worlds of truth and beauty. 
The historical avant-garde movements of the early twentieth century – identified 
by Peter Bürger as futurism, dadaism, and surrealism – rejected this view of art 
and the work (Bürger 1984). In the opinion of avant-garde artists, truth and beauty 
had no meaning, especially in light of the atrocities of two World Wars. Art – to 
be meaningful – could no longer be cordoned off from life. For these avant-garde 
artists, art and life were inseparable. In the words of Bürger, “the intention of the 
historical avant-garde movements was defined as the destruction of art as an in-
stitution set off from the praxis of life” (Bürger 1984: 83). In the collective mindset 
of the avant-garde artists in the first half of the twentieth century, the work of art 
was replaced by the idea of “anti-art.” Anti-art was a critique of the institution of 
art as practiced under the romantic aesthetic tradition that gave birth to the work-
concept. Furthermore, anti-art was not disengaged from the real world. Anti-art 
forced audiences to confront the horror of everyday existence through provoca-
tion, shock, outrage, and anger. The intentions and aims of the historical avant-
garde movements are captured in André Breton’s memorable pronouncement that 
“the simplest Surrealist act consists of dashing down into the street, pistol in hand, 
and firing blindly, into the crowd” (Breton 1969: 125).
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Ultimately, the ideas and practices of the historical avant-garde movements were 
no match for the institutionalized powers that had developed alongside the roman-
tic aesthetic. It did not take long until early pieces of anti-art created by avant-garde 
artists were displayed in museums alongside more traditional works of art. 

By the middle of the twentieth century, works by Marcel Duchamp, Salvador Dalí, 
and others were displayed next to works by the old masters in museums as pieces 
of music by Erik Satie and Edgard Varèse were being performed next to works by 
Beethoven and Brahms in concert halls throughout the world. The original aims of 
the avant-garde movements had successfully been co-opted by the institution of art 
and anti-art was transformed into works.  

In retrospect, it seems naïve to believe that artists and their art could successfully 
undermine the well-entrenched and heavily subsidized institutions that had de-
veloped in the wake of the romantic aesthetic. The mission of the historical avant-
garde was, it seems, doomed to fail. And while the original aims and goals of the 
historical avant-garde movements could never supplant Art (with a capital A) and 
its works, the label has persisted albeit in a diluted, historicized way. Contempo-
rary artists and movements that appeal to the label “avant-garde” are, according 
to Bürger,“more accurately described as “neo-avant-garde.” Despite sharing a la-
bel with their historical forefathers, the neo-avant-garde has very little in common 
with artists active within movements such as futurism, dadaism, surrealism, or 
the Situationists. Instead, neo-avant-garde art and the institutions within which 
neo-avant-garde artists display and promote their works can – with very little ef-
fort – be understood within the very traditional and conservative models typically 
associated with the romantic aesthetic. As Bürger remarks:    

To the extent that the means by which the avant-gardistes hoped to bring abo-
ut the sublation of art have attained the status of works of art, the claim that 
the praxis of life is to be renewed can no longer be legitimately connected with 
their employment. To formulate more pointedly: the neo-avant-garde institu-
tionalizes the avant-garde as art and thus negates genuinely avant-gardiste in-
tentions. … Neo-avant-gardiste art is autonomous art in the full sense of the 
term, which means that it negates the avant-gardiste intention of returning art 
to the praxis of life. And the efforts to sublate art became artistic manifesta-
tions that, despite their producer’s intentions, take on the character of works 
(Bürger 1984: 58). 
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And this, it would seem, adequately describes Zorn and his relationship to the 
avant-garde. As a neo-avant-garde artist, Zorn has been very successful utilizing 
much of the rhetoric and institutions associated with the work-concept and the 
romantic aesthetic. Indeed, Zorn has become something of a gatekeeper for experi-
mental music in New York City. Through his record label, Tzadik, and his perfor-
mance space, The Stone, Zorn ultimately decides who can or cannot have access to 
his brand of neo-avant-garde art practices.

Curiously, the “freedom” granted avant-garde artists is not so free after all when 
you have to answer to one person (Bürger 1984: 58). Furthermore, Zorn is perfectly 
content, it would seem, for his music to exist solely as music with no impact or 
meaning behind or beyond the notes themselves. The clever compositional tech-
niques he employs in his compositions – number games derived from ancient mys-
tical treatises, buried borrowings from past masters, etc. – all serve to focus our 
attention on “the work itself” and not how the work can be meaningful outside of 
the concert hall of apart from the recording. 

For Zorn, the avant-garde isn’t a lifestyle but a label he conveniently adopts when it 
suits him. There is nothing shocking about a romanticized avant-garde. 
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Over his career, John Zorn has repeatedly ignored criticism by his audiences. He 
has written defensively of African American musicians criticizing him—in his 
words—for “ripping off the blues” and of being “a cultural imperialist” on his CD 
Spillane (Strickland 1991: 130). When confronted by the Asian American artists’ 
group Godzilla West and other Asian American artists and activists and by the Com-
mittee Against Anti-Asian Violence (CAAAV) about images used in his CD Leng T’che 
of an Asian person who had been tortured to death and those in his CD Torture Gar-
den of bound and gagged nude Japanese women, Zorn at first would not comment 
(Beels 1994; Lee 1994a; Wong 1994). After press coverage critical of the use of these 
images led to the cancellation of two gigs scheduled in San Francisco and New York, 
Zorn agreed to meet with members of CAAAV, only to back out of the meeting after 
it was publicized (Hamilton 1993; Hisama 2004: 82-83; Lee 1994b). 

Zorn’s opening statement in his recent interview with AVANT projects an unex-
pected change in the persona he has been shaping throughout his career:  “Taking 
responsibility is the most important step in a person’s life, a step that really brings 
you forward in becoming a thinking, conscious contributor to the world, and it is 
something I take very seriously.”  I was happy to hear that nearly two decades after 
the controversy over Spillane, Leng T’che and Torture Garden, Zorn was finally ar-
ticulating an awareness of how an artist should take into account “the big picture” 
and that he seemed to be advocating the position that artists should acknowledge 
the relationship between their work and the world.
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But upon reading further into the interview, my delight turned to dismay.  Zorn’s 
assertion that “[t]he best way for an artist to serve the world of truth and beauty is 
in listening to their muse without compromise—and ignore what the audience may 
demand of them” does not square with his initial statement about the necessity for 
an artist to take social responsibility. One might assume that a “thinking, conscious 
contributor to the world” would want to listen to audiences’ responses and respond 
in turn to what listeners apprehend in the music. Yet Zorn insists that “it is best to 
ignore [the audience] as much as possible and keep on working.” 

Zorn’s distinction between the artist, who “listens to their own inner voice,” and 
the entertainer, who “listens to the voice of the outside world,” sets up a false di-
chotomy and unhelpfully dismisses as “entertainers” those who want to process the 
reception of their work. Understanding how one interacts with the world and how 
one’s work impacts other people, including audiences, is indeed a crucial step for 
many artists, and not only for those who understand their work as texts that are 
read, heard, and interpreted by diverse populations with varying subject positions.

Also troubling in this interview is Zorn’s invocation of the artist’s “muse” and 
“truth and beauty.” These romanticized views of the origin and use of art hearken 
back to Zorn’s claim in a 1993 interview with Cole Gagne that “I’ve got to follow my 
artistic vision,” despite criticism of the racist and sexist elements upon which that 
vision depends (Gagne 1993: 530-31). After a lecture I gave on Zorn at an East coast 
university, an audience member suggested that if Zorn’s work bothered me, that I 
should simply ignore it. But art, and scholarship about it, should not be limited to 
exploring only “truth and beauty” but should allow for individual voices to com-
municate their responses to the work and to articulate the larger social effects of 
that work on communities of listeners. Ignoring voices of the “outside world” may 
enable Zorn to just “keep on working” in a grand solipsistic bubble, allowing the 
outside world contact with him only when it bestows upon him more recognition. 
Those who truly want to contribute something to the world must be willing to par-
ticipate in dialogue about the meanings and possibilities of art.

Zorn cloaks himself as an artist inspired by his muse, making music despite any 
criticism offered, and blithely divides the world of improvisers and improvisations 
using the simplistic binary of “good” and “bad.” He has reaped much recognition 
and financial success—most notably, the MacArthur “Genius” Award in 2006 and 
the William Schuman Award from Columbia University’s School of the Arts in 2007, 
and the production of his monodrama La Machine de l’Étre at New York City Opera 
in 2011. 
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In contrast, the work of female and Asian American musicians, composers, and 
improvisors remains steadfastly outside many canons—of concert programming, 
university courses, books, anthologies, and recordings.  The ubiquity of one artist 
illuminates the absence of many.

The author wishes to thank Anne Levitsky and Lucie Vágnerová for helping to 
prompt these remarks by sharing their thoughts on John Zorn in the course blog 
for my graduate seminar Gender/Sexuality/Music (Columbia University, New York 
City, Fall 2011). 
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Abstract:

This essay is an excerpt for a larger paper exploring the concept of autonomy as 
it emerges in the life and work of the composer, performer, record label execu-
tive and club-owner John Zorn. Zorn’s activities over his wide-ranging career span 
from performing at jazz lofts in the 1970s to winning the MacArthur “genius” grant 
in 2008, while maintaining his status as a prolific composer and producer of avant-
garde music. In interviews, documentaries, and in his music, Zorn often comments 
on his status as an avant-garde producer, specifically within the context of the re-
cord industry and within New York City’s so-called “Downtown” scene. Econom-
ics take the forefront in determining artistic attitudes towards both production of 
music and the music itself, as Zorn has, seemingly, been forced by the “mainstream 
market” to create a parallel, vertically-integrated economic system to support the 
livelihood of himself and his collaborators. This excerpt, from the first third of the 
essay, unpacks Zorn’s relationship with Downtown scene, his conception of the 
avant-garde, and his attitude towards artists who have set precedents for Zorn’s 
version of autonomous cultural production. It also notes the idiosyncratic way that 
both Zorn and his critics have placed Zorn’s music both within and without two 
distinct traditions: Avant-Garde composition and free Jazz.

Keywords: John Zorn, New York, Downtown, Avant-Garde, Autonomy.

1  This version prepared by the Author for the AVANT journal. Long version of this essay from 
2008 accessible at www.tedgordon.net.
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I just wish I could remember it all. Being in the middle of the desert completely 
parched. There was a scene flying in the air and seeing the moon really close. 
It was a wild dream(…).2 

(John Zorn)

Downtown and the Field of Improvisation
John Zorn lives and works primarily in New York, specifically on the Lower East 
Side of the island of Manhattan. This geographic location is crucial to understand-
ing his position as a composer, a performer, and a figure operating within a well-
defined artistic community. It would be an understatement to say that New York 
has, over the course of the 20th and 21st centuries, served as a capital of artistic 
and cultural production; the sheer volume of artists, critics, galleries, performance 
spaces, concert halls, and other sites of cultural production are testament to New 
York’s enduring artistic spirit. For Zorn in particular, the amount of music that was 
self-described as “avant-garde” when he entered the scene in the mid-1970s served 
as a base for a musical self-discovery, self-identity, and self-segregation.

According to many critics, musicians, and even academics, there existed, and still 
exists, emergent boundaries within New York’s musical scene, roughly delineated 
by geography: “Uptown,” “Midtown,” and “Downtown.” According to the crudest 
schematic possible, these locations are widely held to correspond to “Academic,” 
“Repertory,” and “Avant-Garde” musical practices, respectively.  Kyle Gann, a mu-
sic critic for The Village Voice who championed a certain kind of grassroots, com-
munity-oriented “Downtown” music, defined “Uptown” music as academic, elitist, 
extreme, and in direct opposition to the project of “Downtown music,” which was 
focused on community, accessibility, anti-elitism, and communal response to unfa-
vorable economic and social conditions.3 This demarcation is heavily informed by 
Gann’s position as a critic and composer, though explorations of these boundaries 
in academica are often no better: the sociologist Samuel Gilmore was one of the 
first scholars to attempt to study these divisions academically, publishing a paper 
that effectively lumped musicians and performers together based on the organiza-
tional properties of institutions—locating academics at Columbia University, reper-
tory performers at Lincoln Center, and the avant-garde anywhere below 14th street. 

2  Source: Strickland 1991: 140.
3  See Gann’s introduction to: Kyle Gann. 2006. Music Downtown: Writings from the Village 
Voice. Berkeley and Los Angeles. California: University of California Press: 2-5.
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Such divisions are obviously flawed. As Marcel Cobussen points out, massing every 
artist who lived below 14th street into “the avant-garde” makes no sense, especially 
when one compares someone like Zorn, who in the late 70s was playing in loft spac-
es, to Philip Glass, who at the same time was having works such as Einstein on the 
Beach performed at the Metropolitan Opera. (Cobussen 2001: P. I) Despite the mu-
sico-political and economic commonalities between musicians of the Downtown 
scene as struggling artists, there are also severe differences in aesthetics across the 
spectrum of artists who inhabited, and still inhabit, the scene. Borders in the early 
scene were defined by economics and a common mentality of organic composition, 
and according to Gann, against the elitism of the Uptown academics. 

Composers, painters, sculptors, and others in mixed media who have been labeled 
Downtown are extremely varied: the same label has been placed on John Cage, 
Steve Reich, Philip Glass, Terry Riley, Meredith Monk, Jack Smith, Henry Flynt, and 
of course John Zorn. 

It is dangerously easy to conceive of a narrative history of experimental music in 
New York that is ultimately teleological and exclusionary, one that sews up the 
messy seams of modernism and postmodernism into linearity and favors certain 
groups of artists over others. The first wave of Downtown composers (developing 
what most people refer to as Minimalism) could easily be described, through reduc-
tion, as a reactionary movement against John Cage, a grand forefather of American 
experimentalism, therefore making it the inheritor of Cage’s experimental spirit 
through dialecticism; the next big generation of experimentalists who found their 
home downtown (often inclusive of Zorn and his circle, composers embracing poly-
stylism, “totalism,” and postmodernism) could be seen as reacting against minimal-
ism through another dialectical interpretation, and so on down the line. 

This narrative of expanding and contracting the aesthetics of music is a temptation, 
and indeed has been sub-textually included in the theses of several books, includ-
ing Michael Nyman’s “Experimental Music: Cage and Beyond,” published in 1973, 
and William Duckworth’s 1993 collection of interviews, “Talking Music.”4 

4  The idea of a linear narrative of experimental music, influenced primarily by John Cage and 
Harry Partch, is also insinuated in the introductions that Walter Zimmermann (1973), Edward 
Strickland (1991) , and Cole Gagne (1993) have all written for their collections of interviews 
with “American Composers.” This may be a result of the authors’ requirement to somehow 
neatly summarize their books for casual readers, but Gagne spells it out explicitly: “Even 
young composers such as Glenn Branca and John Zorn, who have felt the need to rebel in their 
own ways against Cage’s example, have created indeterminate scores that owe their existence 
to the doors opened by Cage’s music.” (Gagne 1993: vii) 
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It is also contained within the popular terms used to pool diverse artists together 
into cohesive movements: terms like “minimalism” and “maximalism” tend to beat 
one over the head with the idea that culture is a continuum of static, legible move-
ments, each on the same trajectory, each with the same roots and the same goal, 
however distant and unclear. Zorn obviously wants to do away with history and 
crystallization when he claims that all genres “are used to commodify and commer-
cialize an artist’s complex personal vision” (Zorn 2000: v) yet in his desire to escape 
the mass market he also implicitly states his desire to be part of the antithesis of the 
mass-market, what he calls the “avant-garde,” a genre with its own history, its own 
crystallizations, its own trajectories.  

Outsider Circles: Zorn and Avant-Garde Composition
In interviews, Zorn often defines his history of the “avant-garde” as the history of 
composers: often, when asked to name influences, he cites the American compos-
ers Harry Partch, Charles Ives, and John Cage, and European composers Schönberg, 
Stravinsky, Stockhausen, Kagel, Xenakis, Cardew, and MEV, among others. This was 
the music that first turned him on to the avant-garde; in an interview on “The South 
Bank Show” in 1989, Zorn pulls out a record from his collection of over 13,000 LPs:  

Here we are: Kagel, “Improvisation Ajoutée.” I bought this when I was about 
15. Still marked: got it at Sam Goody in September, for 98 cents. And it’s a really 
crazy piece, with the guys screaming and hooting, something that attracted 
me. I was over at my friend’s house, and he really liked the rolling stones. And 
I just got this record, and I put it on and he looked at me like… ‘who the hell 
are you?’ Are you out of your ‘mind’? And his mother was there, and she was 
like [puts palm on cheek] my God, take this off… and right then and there, I 
decided: ‘this was the music’.5

Kagel, along with other European composers whom Zorn cites, becomes a repre-
sentative for autonomous composers of concert music who have historically been 
considered experimental, boundary-breaking, difficult, and obscure, despite his in-
volvement with the Darmstadt school and his status as a well-respected, almost ca-
nonical, composer of experimental works. Viewing Kagel, as Zorn does, as merely 
the music he created, moves the concept of “music” into a vacuum of aesthetics, de-
void of the aspects of musical production that Zorn cares about the most—preserv-
ing individual artistic vision through the tight control of music in the marketplace. 
Kagel’s involvement with Darmstadt is ignored completely, the composer reduced 
to the subjective experience his music brings. 

5   The South Bank Show: “Put Blood in the Music” (1989. United Kingdom: ITV).
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Thus “Avant-garde” is a contradictory genre, one Zorn defines as both critiquing 
“mainstream” music, but simultaneously adding to another canon built on the 
same economic structures as mainstream music—commodification, economics, 
and consumption. 

A particularly telling example of Zorn’s relationship to canonical avant-garde com-
posers is his interview with William Duckworth, himself a composer who lived in 
New York at the same time as Zorn. Duckworth’s book is one of several collections 
of interviews with late-20th century experimental composers written by musicolo-
gists and composers. Many of the composers in these books are those whom Zorn 
cites directly as influences, and several of these volumes also contain interviews 
with Zorn. Already we can see how Zorn’s agenda is mitigated by the crystalliza-
tion that textual interviews gives; perhaps that is why he has shied away from any 
interviews since the late 1990s. 	

The most strongly codified and legible period of the canon of so-called experimen-
tal composers must be the 1960s, a critical point in the development of avant-garde 
musical practices throughout the world. Though Duckworth’s project started out 
as an exploration of “not so much what happened in the sixties, which had already 
been documented, but how and why,”( Duckworth 1995: xi) he ended up collecting 
interviews with experimental musicians to develop “a freewheeling exploration 
of twentieth-century American experimental music—five generations’ worth—as 
described to me by the composers themselves.” (Duckworth 1995: xi). The result 
of several governmental grants and over 50 interviews with musicians, “Talking 
Music” extrapolates the concept of “experimentation” from an Ursprung of cre-
ativity—the 1960s—and projects it onto all experimental music composed in the 
twentieth-century.

It is not Duckworth’s fault, but for him, the most interesting subjects to interview 
about experimental music not only all lived in New York, but also apparently hap-
pened to mostly belong to the same race and gender; this is symptomatic of many 
musical genres that developed in the 20th century.6 It is significant, however, that in 
a collection of interviews that started off as an exploration of a musical “scene” de-
lineated by time (the sixties) and geography (New York, particularly “Downtown”), 
the end result is a volume of interviews with “all individualists” who “work alone.” 
Of these composers, Duckworth writes, “What groups them is a spirit, a compelling 
personal goal, and a loner’s sense of adventure.” (Duckworth 1995: xii)

6  Of the 16 interviews he included in the volume, only 3 are with female artists.  
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That experimental music can be produced only by individualists may seem logi-
cal, but the idea of a “maverick spirit” is contradicted by the histories of some of 
the subjects he chooses to interview. Certainly some of his subjects are extreme 
individualists, such as Conlon Nancarrow or La Monte Young, but others—notably 
Milton Babbitt, Philip Glass, Laurie Anderson, and especially John Zorn—all are 
widely regarded as constituents of certain communities of composition: Babbitt at 
Princeton, Glass in film scores, and Anderson and Zorn in the “Downtown scene,” 
to speak generally. Moreover, despite any individual composer’s “pioneer spirit” 
or impetus to be aesthetically independent and original, every composer is a mu-
sician operating within a specific field of cultural production, both aesthetic and 
economic. Though probably not Duckworth’s intention, his book still propagates 
the mythos of the strong individualist composer operating totally independently, 
like a “desert plant,” to borrow the phrase from Walter Zimmermann.7 

It is important, then, to analyze the interview that Duckworth conducts with John 
Zorn in the frame of “American experimentalism” to see to what extent Zorn actu-
ally comes across as an individualist with little or no creative ties outside of him-
self. Duckworth groups Zorn with Glenn Branca and “Blue” Gene Tyranny as “The 
Post-Moderns,” a category to which Zorn is often assigned for his early game pieces 
and mid-career bands, Naked City and Painkiller. By grouping Zorn with Branca 
and Tyranny, and placing the “Post-Modern” section at the end of a volume starting 
with interviews with John Cage and Milton Babbitt, Duckworth implies that Zorn 
has come belatedly to the field of experimental composition and therefore must be 
some kind of re-assembler, looking upon the past and interpreting it into his own 
musical praxis, rather than a musician involved with an entirely personal, idiosyn-
cratic or “genius” mode of composition. 

Duckworth opens his interview by complimenting Zorn on his status of having the 
“biggest record collection in the East Village.” Zorn answers, “Well, see, it’s not re-
ally true. There are only about 13,000 pieces.” (Duckworth 1995: 446) From the 
beginning, Zorn emphasizes his humble attitude towards “paying tribute” to com-
posers he fell in love with during his teenage years, running the gamut of canoni-
cal European composers: Stravinsky, Bartók, Berg, Stockhausen, Ligeti, and Kagel. 
(Duckworth 1995: 446-448) 

7  Zimmermann’s 1973 collection of interviews with American experimentalists, “Desert 
Plants,” is an obvious ancestor of Duckworth’s volume (and Duckworth even acknowledges it 
in his introduction), yet the musicians Zimmermann interviewed were much more varied in 
geographical location than Duckworth’s subjects. Zimmermann also approached American 
experimentalists as an outsider, having no prior connections to his subjects; Duckworth, 
however, is a composer who had lived and worked in New York for many years before he 
started the “Talking Music” project. 
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As I have mentioned before, in other interviews this list also includes American 
composers such as Ives, Partch and Cage. The diversity of this list is striking; these 
composers are often considered part of serious movements, especially Stockhau-
sen, Ligeti and Kagel at Darmstadt and Cage with the “New York School.” Through 
his encyclopedic knowledge of concert music regarded by many as modern, ex-
perimental, and avant-garde, all of which at once questions the field of canonical 
“serious music” and also reifies it through its status as part of the tradition, Zorn 
brings a similar attitude of “tribute” to experimental music when he discovered an 
entirely separate musical tradition: jazz.

Outsider Circles Outside Outsider Circles: Zorn  
and Avant-Garde Jazz
Zorn draws a very clear line between what he considers his foundation (diverse 
European and American experimental musics) and another, separate musical tra-
dition that offered something else:

“In high school, I was into all of that shit [avant-garde composition]; I was so-
aking in as much information as I could. Maybe it was a dissatisfaction in my 
own ability to perform that music. Or maybe it was not the music itself as the 
situation that the music was being played in. 

I went to the rug concerts of Boulez, and I saw the premieres of Stockhau-
sen pieces. It was exciting, but at the same time, it was, like, very dry. No one 
was standing up going “Yeah!” An emotional quality was missing, somehow.” 
 (Duckworth 1995: 452) 

The “emotional quality” that Zorn appreciated came from a completely different 
tradition of music, one that had its own history, its own crystallizations, and, ac-
cording to some (such as Amiri Baraka, then LeRoi Jones), its own trajectory. This 
tradition was jazz. Zorn’s influence came particularly from the Association for 
Advancement of Creative Musicians (AACM) in Chicago, and specifically from An-
thony Braxton. 

“I remember buying ‘For Alto’ by Anthony Braxton and just getting blown 
away, in that it had the kind of energy that I was looking for. I was tired of 
the kind of overly intellectual, very dry approach that a lot of contemporary 
classical music was moving towards. I wanted like a real kick butt kind of thing 
[…] I wanted someone who was up there, you know, blowing his guts out, but 
I also wanted the structural complexity that contemporary classical music had 
reached.” (Duckworth 1995: 452)
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As Tamar Barzel points out, Zorn inadvertently positions Braxton’s music, with 
more roots in Jazz, into a jazz/classical binary; he “appears to be endorsing the no-
tion that jazz improvisation (‘blowing’) is emotional but lacking in the “structural 
complexity” of classical music.” (Barzel 2004) 

Braxton’s For Alto is a 73-minute solo saxophone recording, broken into segments 
dedicated to various artists (including John Cage and Cecil Taylor), was released 
in 1969 as a double-LP put out by Delmark Records. Zorn tells the story of how he 
found it: “I went into a record store in St. Louis and asked, ‘What’s weird? What’s 
really out there?’ The guy at the counter said, ‘You gotta get For Alto. We’ve got 20 
boxes of it downstairs, nobody wants to buy it.’ I said, ‘That’s the record I want.’”8 
This anecdote is strikingly similar to Zorn’s explanation of his early infatuation 
with Kagel and European experimental composers: he finds a recording that is 
“weird,” that doesn’t sell, that alienates people, and admires it not only for its musi-
cal content, but also because of its transgressive act against mainstream culture. 
For Zorn, the shared weirdness of Kagel and Braxton’s music is what brings them 
together—no matter who they were, where they came from, or what economy of 
music they were operating in, their records were still records.  

Zorn repeats this story of being totally infatuated with experimental European 
“classical” music but discovering the “emotional” qualities of free Jazz in several 
interviews he gave throughout the late 1980s and early 1990s, and also in television 
documentaries filmed at the time. In every instance, he emphasizes his interest in 
both “structural complexity” and “emotional chutzpah,” which he considered op-
posites in all previous music to his own: “I still wanted all those horrible noises, but 
I wanted an emotional basis for them, not just a stopwatch.”9 

Without the fact that the implications of both the “jazz” and “classical” traditions 
had (and still have) acute and very real ramifications in New York’s music scene, a 
theoretical discussion of Zorn’s position between the two might seem pedantic and 
alien to the music itself. This is certainly Zorn’s opinion: we have already seen his 
aversion to categorization. 

8   “Hear and Now: John Zorn” Parts I & II. 2000.
9   Cole Gagne, Soundpieces 2: Interviews With American Composers (1993. Metuchen. NJ: The 
Scarecrow Press, Inc.). This quote also brings to light other classic binaries that Zorn imbues 
to the classical/jazz opposition—namely the Apollonian/Dionysian paradigm, metonymically 
represented by opposing a stopwatch (knowledge, mathematics, logic, etc.) to an “emotional 
basis.” 
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Not only does he condemn categorization as an exploitative tool, he also condemns 
“listening with your eyes instead of your ears” (Zorn 2000: v; Heuermann 2000) a 
rhetorical device Zorn has invented to draw one’s attention to an abstract, free-
floating musical experience, as opposed to any actual social or economic factors 
that music actually contains—factors on which Zorn has based his career as a cura-
tor, record producer, promoter, and venue operator. 

George E. Lewis (2002) suggests that Zorn’s successful championing of diverse mu-
sical influences came not only because of his position as an improviser within the 
“Downtown” scene, but also because he was not seen by his contemporaries as be-
longing to the jazz tradition. “[Zorn], who [was] never subjected to the discourses of 
transgression and ‘roots’ that were being used to police the world of black experi-
mental musicians, [was] able to take full advantage of [his] relative freedom from 
cultural arbitration.” (Lewis 2002: 145) As an example, Lewis points to several re-
views in the New York Times that praise Zorn for “transcend[ing] categories”10 and 
condemn Anthony Braxton, whose experimental praxis mirrored Zorn’s in many 
ways: “However much he may resist categories, Mr. Braxton’s background is in 
jazz, which means an improvisatory tradition.”11

Instead of discussing these ramifications, Zorn appeals to a kind of rootless, poly-
morphous musical literacy based on the very commercial genre system that he 
disavows: “The ultimate answer is, you can’t put what I’m doing or what Elliot 
[Sharp] does or what any of these guys [the “Downtown scene,” TG] into any kind 
of box like that. Inherently it’s music that resists categorization because of all the 
influences we’ve had.”( Gagne 1993: 524) Zorn implies that both the “complexity” 
and the “emotion” of his music are merely two equal influences, culled from the 
same source—recordings acquired at a young age. Zorn argues, it seems, that the 
incongruous nature of that combination—and the combination of other musics 
with this “classical”/”jazz” binary, such as film music, hardcore, world music, etc.—
make the music both everything and nothing at the same time. By culling influence 
from such a wide variety of genres, Zorn wants to get rid of them all, to create only 
“avant-garde” music. Yet the musics he claims dominion over are not the same. 
These records, and the people who made them, are vastly different in terms of eco-
nomics, politics, aesthetics, and race; the lowest common denominator of sounding 
music cannot erase these differences. 

10  Rockwell, J. As Important As Anyone in His Generation. New York Times (February 21, 1988): 

sec. 2: 27. In: Lewis 2002:145. 
11  Rockwell, J. Jazz: Two Braxton Programs. New York Times (April 23, 1982): C23. In: Lewis 

2002: 145.
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Jazz music is as crucial an influence on Zorn’s music as the experimental music of 
the Western canon. The compositional paradigms of collaboration, free improvisa-
tion, and “blowing,” all of which Zorn has used in his compositional work, all stem 
from the influence of experimental jazz musicians, especially Ornette Coleman and 
Cecil Taylor, both of whom Zorn mentions by name in several interviews. Most 
important for Zorn’s early music was the integration of “emotionally charged blow-
ing sessions” into “more of a compositional atmosphere than an improvised one.”( 
Duckworth 1995: 453) The synthesis of collaborative, freely-improvised music and 
of through-composed music intended for a concert setting set up Zorn to straddle 
the paradigms of “Downtown experimental music,” with contemporaries rooted in 
the classical tradition and venues like The Kitchen and Roulette, and “Downtown 
improvised music,” with contemporaries involved with Jazz and venues such as 
Studio Henry and other downtown lofts.

These musical paradigms were not mutually exclusive, as composers and perform-
ers played their work wherever they could; they were, however, deeply entrenched 
with different traditions that held important boundaries determined by race and 
perceived historical importance. More than a philosophical or theoretical impor-
tance, these entrenchments also held an economic value: funding from grant orga-
nizations and performances in venues traditionally devoted to one tradition or the 
other.  

Though performances of music from these two traditions took place in all sorts of 
venues in the 1970s, and found increasing support in the 1980s, Lewis points out 
that there was a severe difference in public funding between the two perceived 
genres. The National Endowment for the Arts split music funding into discrete 
categories, forcing musicians to choose sides between “jazz-folk-ethnic” and “com-
poser-librettist;” in 1973, $225,000 from the NEA was split between 165 “jazz-folk-
ethnic” artists (with  no award over $2,000), while in 1974 over $400,000 was given 
to “composer-librettists,” with many individual grants totaling over $5,000. (Lewis 
2002: 117)

Composition and Difference: Theorizing “Blocks of Sound”
This early segregation had little effect on Zorn’s own practice, but it does show how 
theoretical lines drawn gained particularly real significance in the case of working 
musicians. Especially for Zorn, who would attempt to establish his own systems 
of financial and artistic support outside of the mass market, a discussion of genre 
classification would seem irrelevant, pedantic, and useful only to critics and the 
record industry who would attempt to capitalize, and exploit, some kind of true 
avant-garde zeitgeist of individuality. 
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For Zorn, music is simply music, either composed or improvised—and his com-
positional philosophy treats genre simply as a variable among others, something 
indexical, finite, and able to be organized into blocks. Zorn lays it out clearly in 
Derek Bailey’s “On the Edge” documentary, aired on the BBC in 1992: “I think in 
blocks—in changing blocks of sound. And in that sense, one possible block is a 
genre of music.”12

Despite Zorn’s insistence on the singularity and simplicity of his music, the paradox 
of his compositional praxis remains: by leveling the musical playing field and treat-
ing all musics as equal, Zorn completely ignores the political, social, and economic 
histories attached to musical traditions. How does one claim heritage from both 
Stockhausen and the AACM? The answer, for Zorn, is that he was exposed to both 
musics through recordings, not through direct instruction. “This is the first genera-
tion of composers that was brought up on a range of music as wide as this—avail-
able to us because of the recording boom,” (Gagne 1993: 524) Zorn comments; “We 
were the generation that benefited from [the recording explosion]. And we looked 
for like-minded individuals to work with.”( Cox & Warner: 2006 198) This reduction 
of music to recordings informs Zorn’s paradigm of “blocks of sound,” as a recording 
is quite literally that: a static representation of a musical performance, crystallized 
into its status as a record—a cultural product with a genre, album art, and liner 
notes. 

Zorn corroborates this with his own anecdotal history—he was exposed to both 
“classical” and “jazz” music through recordings.13

Zorn, in his record-stuffed apartment in the late 1970s and 80s, seems to have been 
operating from a degree-zero of composition: if every genre of music was available 
to him as a composer, then he was free from the burdens of any specific composi-
tional heritage. However, as he has said and as his music has communicated, his 
early works (and his compositions throughout the 1980s and 90s) owe a striking 
amount to the precedents set by musicians and composers falling into two differ-
ent, often racialized, camps. Both of these groups were major influences not only 
to Zorn but also to his contemporaries, the community Zorn speaks for in his intro-
duction to Arcana. 

12   On the Edge: Improvisation in Music - Episode 1: “Passing It On”. 1992. Dir. Bailey, Derek. 
London: BBC4. http://www.ubu.com/film/bailey.html.
13  Zorn’s obsession with the record as an artistic product brought him to dispute with 
Nonesuch, his record label during the late 1980s, for artistic differences regarding album art. 
Since founding Tzadik, he controls every aspect of his albums, including art; this has earned 
him some notoriety, as he often puts graphically violent photographs on album covers. (See 
Gagne 1993: 531-534).  
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By establishing himself as a serious composer who merely incorporated the “emo-
tional chutzpah” of experimental jazz musicians into the more complex more se-
rious paradigm of “composition,” Zorn, perhaps inadvertently, widened the gap 
between experimental jazz and “experimental music,” finally giving primacy—
through his refusal to acknowledge the political ramifications of genre—to the con-
cept of a general “avant-garde.” 

This generalized avant-garde is at once all musics and no musics, incorporating 
influence with disregard to anything outside of the sounding music itself. Such an 
appeal to the primacy of sounding music is, as we have discussed, a stratagy that 
excludes economics, extra-musical aesthetics, and political considerations. 

Zorn writes,

Is it [‘Torture Garden’, an album of short-form compositions influenced by 
hardcore music] hardcore? No. There’s a certain set of rules which you have to 
obey. ‘And with most scenes, the most important rules are the least important 
to me: attitude; stance; posture; the clothes you wear; where you play’. All the 
trappings of the music. I‘m not a skinhead with tattoos on my arm, who goes 
and slam-dances at CB’s. I’m interested in the music those people are making. 
The same thing with the jazz scene: Their trappings are not my trappings. The 
classical scene too: I don’t obey those rules. ‘I’m interested in music, and not 
the bullshit trappings that surround so many of the scenes, and which people 
are convinced are the tradition of the scene’. [Emphasis added, TG] (Gagne 
1993: 524) 

Zorn’s stance is a clear delineation of borders, and a clear statement of allowance 
and personal liberty. Zorn is obviously interested in “trappings” that surround the 
music: he has acted as a curator for most of his carrer at several prominent mu-
sic venues; as an executive producer for every single record produced on his own 
record label; as a community leader and venue manager at The Stone since 2005; 
and, generally, as a charismatic figure in a large group of downtown improvisers 
and composers. As for the “bullshit” trappings, he is, contrary to his disdain for the 
hardcore, jazz, and classical scenes, very concerned with his appearance (camou-
flage pants with tzitzit), attitude14, and the venues in which his music is played. 

14  “I’m a down-to-earth person like you, who’s going to tell it like it is. If someone’s jiving me, 
I’ll say, “Fuck you, you’re jiving me.” And people are threatened by that. And then they think 
you’re some obnoxious asshole, when you’re just someone who is very straight about shit.” 
Michael Goldberg. “John Zorn”. BOMB Magazine Summer 2002. 
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One such example is the infamous 1989 New Music America festival, for which 
Zorn wrote a scathing diatribe in the concert pamphlet to accompany a perfor-
mance by the Brooklyn Philharmonic of a piece they had commissioned for him, 
“For Your Eyes Only,” which claimed:

Less than an actual music festival, New Music America is a one-sided ove-
rview that’s more about politics, marketing, and sales than about the music it 
pretends to support… it’s no more than a convention for people in the music 
business who try to “out-hip” each other in the manipulation of artists. This 
postmodern yuppie tendency of business people dictating creative policy to 
artists is a very real danger that I intend to avoid at all costs.15

Many critics, such as Kyle Gann, dismiss Zorn’s comments as hypocritical, citing the 
“$10,000 orchestral commission” he supposedly received for it(Gann 2006: 233); in 
reality, the Brooklyn Philharmonic had commissioned that piece from Zorn two 
years prior, and played it at the festival without his involvement. (Gagne 1993: 527-
528) Zorn’s decision to not be involved with New Music America highlights the un-
intentional presuppositions that come with a desire to consider music “without the 
trappings”, namely that a specific set of “trappings” are required to present music 
in such a way that will render it “pure” and unadulterated. Zorn’s statement about 
“trappings” should be amended, however: rather than remove himself from ev-
erything outside the music, he instead has chosen to create those factors himself 
by making his own scene, his own home. “Artists stand on the outside of society. 
I think that’s an important point: I see the artist as someone who stands on the 
outside, they create their own rules in a lot of ways and shouldn’t try to be socially 
responsible; being irresponsible is the very point of existence.” (Gagne 1993: 530) 
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John Zorn and the avant garde 
Comment 

Howard Mandel
New York University 
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John Zorn identifies with the American “maverick” tradition – which includes early 
20th century modernism, late 20th century post-modernism, stubborn if not rug-
ged individualism and contrarian pride, among other attributes common to many 
of today’s self-made artists. He’s a child of the late 1960s, an auto-didactic expert 
of innovative jazz, vivid pop, Western classical and indigenous musics world-wide. 
For some contemporary listeners, he personifies the avant-garde of a certain time 
and place ― downtown New York City, locale and/or mindset, as it has evolved 
from mid 1970s’ urban grit to the gold-plated Manhattan of today, and yet he’s not 
a scene-maker, a hit-maker, a celebrity. For going on 40 years John Zorn has been 
firmly though not exclusively a member of the avant-garde ― especially as he ad-
dresses fundamentals of the organization of sound and challenges himself to keep 
music fluid, adaptable, unpredictable, new.

I first heard Zorn live on Charlie Parker’s Death Day in 1978. He was paying tribute 
to Bird with guitarist Eugene Chadbourne, braying the fast bebop lines on alto sax 
and clarinet, then breaking them down with duck calls, whistles, squawks, honking 
toys and half-filled water glasses spread out on a table. The occasion was part con-
cert/part performance/part punk-art statement ― Zorn has always been happiest 
forging his own formats, running things his own way.
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He has always explored polarities and extremes, conflated the central and the mar-
ginal, employed fast dynamics and intense densities, though also often solo gestures 
of stark sparseness. Zorn breaks forms to make forms; he plays what he preaches 
(these days almost exclusively on his alto sans add-ons). He’s got attitude to spare 
and energy for relentless activity. At the age of 58, Zorn still flaunts his enfant ter-
rible assertiveness, but he’s also moved beyond his initial knee-jerk iconoclasm to 
compose a beloved book of lyrical, harmolodically (as per Ornette Coleman) and 
rhythmically buoyant songs for chamber ensembles (jazz or otherwise): Masada. 

Zorn has been unusually generous and, against type, community-oriented, en-
abling a large, diverse coterie of creators to share his personal good fortune by run-
ning the artist-produced Tzadik record label and his Lower East Side performance 
space, the Stone. 

An aesthetically open-minded, business-smart stance is an avant one for an avant-
gardist to adopt (who else did that? Duchamp.) Time will tell whether Zorn is a 
major or minor influence, a Cage, Partch, Sun Ra or Zappa, whether his witty games 
pieces are ever played or anyone bothers with his soundtracks or music for strings. 
But right now, John Zorn should be known as a juggler of conventions who reaches 
beyond them, a man directing “free” interactive collective improvisations within 
implacable rules. John Zorn and the avant-garde? Of course. He’s here, about to 
pounce, sharp and sardonic, shaking minds.

* * *

Howard Mandel – a Chicago-born and New York-based writer, editor, author, arts 
reporter/producer for radio including NPR, and nascent videographer – for more 
than 30 years, a freelance arts journalist working on newspapers, magazines and 
websites, appearing on tv and radio, teaching at New York University and else-
where; president of the Jazz Journalists Association. His books: Future Jazz and 
Miles Ornette Cecil – Jazz Beyond Jazz. General editor of the Illustrated Encyclopedia 
of Jazz and Blues. More at:

http://www.howardmandel.com/

http://www.artsjournal.com/jazzbeyondjazz/
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Karambolizacja obrazu

Kiedyś sztukę próbowano za wszelką cenę zapakować do kufra, który można by 
opatrzyć napisem: Sens i wartość tego ustalono raz na zawsze. Obecnie takie próby 
są rzadkością, bo wiele razy okazało się, że sztuka jest nieposłuszna i wymyka się 
z kufra na wszelkie możliwe sposoby. W tym numerze AVANTU towarzyszy nam 
twórczość, przy której akademickie wartościowanie i kategoryzowanie w niczym 
by nam nie pomogło. To szczególne obrazy miast oraz wariacje za pomocą żelpena. 
Twórcy? Artur Przebindowski (autor obrazów z okładki) i Łukasz Siatkowski (autor 
grafik wewnątrz numeru). Tak jak na niesztampową twórczość przystało, doko-
nujemy tu również niesztampowego przedstawienia tych Artystów. Opisując ich 
sztukę, można użyć pewnych kategorii analitycznych: horror vacui, kompozycja 
dynamiczna... Można. Może nawet trzeba. Ale jedno jest pewne – od kufra warto ją 
trzymać z daleka.

Warto. Może nawet trzeba.

Przemysław S. Staroń
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Koncert na długopis żelowy. 
O Łukaszu Siatkowskim

Przemysław S. Staroń
Centrum Rozwoju JUMP,
Zakład Psychologii Wspomagania Rozwoju
Szkoła Wyższa Psychologii Społecznej w Warszawie, o/Sopot

Na początku Bóg stworzył psychologię.

Psychologia miała mieć moc wyjaśniającą świat. Nie miała. Moment odkrycia tej 
iluzji skierował moje kroki na kulturoznawstwo. Trzeci rok studiów zapowiadał się 
zatem ciekawie, o wiele ciekawiej niż poprzedni, bo zaczynałem drugi kierunek. 
Ponieważ pod koniec września trafiłem do szpitala, inaugurację roku przeżyłem 
całym swym jestestwem, szczególnie ciałem – gdy moi przyszli koledzy i koleżanki 
mierzyli siebie wzrokiem i w ciągu pierwszych sekund decydowali, do kogo zaga-
dać, ja leżałem wygodnie na stole (?) i mierzyłem wzrokiem przyrząd do USG, który 
penetrował przestrzeń moich powłok brzusznych.

Przestrzeń, takie ciekawe słowo.

Przybyłem na studia dopiero piątego dnia i musiałem wejść w przestrzeń dla sie-
bie nieznaną, całkowicie nieznaną, gdyż sala wykładowa kulturoznawstwa zosta-
ła wyrwana piwnicy. Była to przestrzeń nieznana dla mnie fizycznie – ale także 
mentalnie. Nie dane mi było bowiem nikogo zawczasu mierzyć wzrokiem, musia-
łem wejść i znieść spojrzenia nowej grupy społecznej, której właśnie stawałem się 
częścią. I pamiętam ten moment doskonale, jak spojrzałem od razu na siedzących 
w pierwszej ławce: wśród nich uśmiechał się taki sympatyczny chłopak, z trochę 
dziwnie pochyloną głową. Wygłupia się? A nie, przepraszam, tu nastąpił moment 
zawstydzenia, przecież on jeździ na wózku. Biedny inwalida. Dobrze, że się chociaż 
uśmiecha.
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Miałem ochotę go poznać, porozmawiać z nim, bo sprawiał takie sympatyczne 
wrażenie. Byłem wtedy dumnym i wiedzącym-absolutnie-wszystko-o-człowieku-i-
jego-psychice studentem III roku psychologii, więc w zuchwałości swojej zapewne 
musiałem pomyśleć, że dla takiego chłopca rozmowa z psychologiem będzie bar-
dzo przydatna.

Minęło kilka dni. Szedłem właśnie na jakieś zajęcia, gdy nagle Łukasz – bo tak było 
na imię temu biednemu-chłopcu-na-wózku – zapytał mnie, czy mi pasuje spotkanie 
jutro. Ja na to, że tak, oczywiście. Nie wiedziałem, o co chodzi, ale wystrzeliłem jak 
z procy z tą odpowiedzią – nie rozumiałem zupełnie pytania, odpowiedzi, ani tego, 
dlaczego pytanie wydało mi się zupełnie naturalne. Potem się okazało, że Łukasz, 
introwertyk z natury i ekstrawertyk z wyboru, poprosił kogoś o namiar na mnie, po 
czym wysłał SMS, ale zrobił błąd w zapisie numeru. Nie dostał odpowiedzi, upew-
nił się, a ja na to – ależ oczywiście.

Gdy szedłem do niego do domu, zastanawiałem się, co mam mu powiedzieć, o czym 
rozmawiać… Ej, ale pytać go o ten wózek? Może nie wypada... Gdy jego mama otwo-
rzyła mi drzwi, akurat wychodził ich sąsiad, który spojrzał na Łukasza i zawołał:

– No to siema, Nóżka!

Kiedy uświadomiłem sobie syntaktykę, semantykę i pragmatykę jego wypowiedzi, 
uznałem, że cała kategoria ułożona grzecznie i na zawsze w mojej głowie pod tytu-
łem: „LUDZIE NIEPEŁNOSPRAWNI” rozsypała się niczym ona.

Przez następne kilka miesięcy poznawałem człowieka, który łamał wszelkie moż-
liwe stereotypy o ludziach niepełnosprawnych. Odwiedzałem Łukasza, rozmawia-
jąc o życiu i absurdzie, tylko akurat z Nóżką absurd życia kończył się śmiechem, 
głośnym, tubalnym, połączonym z udawaniem przez Łukasza człowieka-roślinki.

Chodziłem (jeździłem?) z nim na egzaminy, wcześniej wspólnie nadając koniecznej 
do przyswojenia wiedzy nowe aspekty. Platon stawał się dzięki temu bardziej re-
alny, mity greckie jeszcze bardziej komiczne, a łacińskie paremie zyskiwały nowe 
znaczenia. Historia filozofii była śpiewana na melodię Litanii loretańskiej, korzenie 
judaizmu przyprawiały o ból brzucha i przepony naraz, a wykładowcy mieli pro-
blem, gdy nie wiedzieli, jak nas zagiąć. Na egzaminie z kultury antycznej padło py-
tanie o syna Peleusa i Tetydy – Łukasz nie wiedział, że to Achilles, więc dyskretnie 
poklepałem się po stopie, na co ksiądz profesor Eckmann rzekł: nie podpowiadać.

Ale to, co mnie w znajomości z Łukaszem urzekało najbardziej, nie wiązało się z 
łamaniem stereotypów, humorem ani nawet filozofią starożytną. Otóż w pewnym 
momencie odkryłem, że Łukasz jest artystą. Nie takim współczesnym, wszak od 
Duchampa artystą może być każdy. Łukasz to człowiek renesansu. Muzyk. Grafik. 
Poeta. A do tego filozof.
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Już podczas jednego z pierwszych spotkań zauważyłem na ścianach w jego pokoju 
przedziwne grafiki. Przedziwnie interesujące. Zastanawiałem się, skąd wziął takie 
prace. Przeżyłem szok, gdy dowiedziałem się, że to on jest ich autorem. Jak osoba 
niepełnosprawna mogłaby coś takiego stworzyć? Te grafiki wymagają – widać to 
było od razu – misternego nanoszenia na papier małych ornamentów, tworzenia 
linii, zamalowywania, dobrej ręki w tworzeniu kreski, na pewno specjalistycznego 
sprzętu. Cierpliwości. A przede wszystkim – trudno to nazwać – niebycia niepeł-
nosprawnym. Łukasz uśmiechał się, gdy patrzył na moją minę. Patrzyłem na jego 
ręce. Wykrzywione, a jednak. Od tego momentu trudniej jest mi narzekać, gdy nie 
mogę otworzyć piwa piwem.

Jego prace fascynowały mnie – zainteresowanie mieszało się z niepokojem. Niepo-
koiła mnie przestrzeń. Niby płaska, a jednak otwarcie kompozycji i nagromadzenie 
tych wszystkich drobinek (horror vacui, rzekłbym moim maturzystom) potęgowało 
doznanie głębi. I to wszystko, jak się okazało, za pomocą żelpena.

Chciałem wiedzieć o tych pracach wszystko. Przede wszystkim – czy mają tytuły. 
Tytuły czasami uspokajają wzburzoną obrazem rzeczywistość dzieła. Jak się oka-
zało, prace nie były zatytułowane. Uderzyła mnie natomiast nazwa jego techniki 
graficznej: karambolizacja przestrzeni. Karambolizacja. Czy ja coś wspominałem 
o uspokajaniu?

Od razu zacząłem domagać się wyjaśnień.

Czy Ty niszczysz przestrzeń? – Nie, Przemku. Ja ją przekształcam.

No tak. Od razu przypomniałem sobie Platona.

Jak Demiurg, prawda? Dokładnie. On geometryzuje świat. A ja – kartkę A4. Wydoby-
wam treść z formy. Zderzam rzeczywistość z wyobraźnią.

To wszystko pozwoliło mi zrozumieć wykłady z nie-pamiętam-jakiego-przedmiotu, 
na których dowiedziałem się różnych mądrych rzeczy dotyczących wpływu trud-
nych doświadczeń na życie. Łukasz z powodu swojej niepełnosprawności nie mógł 
doświadczać przestrzeni tak jak ja. A zatem postanowił doświadczać jej inaczej.

Jego życie i twórczość tak mnie zainspirowały, że postanowiłem pokazać karambo-
lizację przestrzeni światu. Zabierałem jego prace na międzynarodowe konferencje 
arteterapii. Na jednej z nich, wśród zachwytów odbiorców, usłyszałem od pewnej 
pani pytanie: Czemu na tych pracach jest tak naciumkane? Kiedy opowiedziałem o 
sytuacji Łukasza, zapytała: I co, on siedzi na tym wózku i tak ciumka?
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Wraz z Sekcją Arteterapii KUL organizowałem warsztaty karambolizacji, w ra-
mach których każdy brał do ręki żelpen i karambolizował przestrzeń – według 
uznania, jakkolwiek chciał. Po dziś dzień imponuje mi w Łukaszu to, że on jest ar-
tystą niezwykłym, ale nie zamkniętym; nie jest elitarny w źle pojęty sposób. Potrafi 
powiedzieć do zgromadzonego tłumu przybyłego na warsztaty: Karambolizujcie i 
wy; nieważna jest forma. Dajcie się ponieść wyobraźni, róbcie to według emocji, które 
w was są. Czyli nie dość, że pozwala korzystać z opracowanej przez siebie techniki 
graficznej, to jeszcze zachęca do jej dowolnej modyfikacji.

Pierwsze warsztaty zorganizowaliśmy w 2007 roku; odbywają się one regularnie 
do dziś. I co bardzo ważne, zawsze towarzyszy im muzyka. Muzyka absolutnie kli-
matyczna, na pewno instrumentalna, która nie da zaklasyfikować się do żadnej 
kategorii; muzyka równie niezwykła jak Łukasz, bo tworzona przez niego i jego 
zespół: Strefę Pracy Żurawia (w którym jest kompozytorem i muzykiem). Strefa 
grała w wielu miejscach Lublina. Niejednokrotnie w podziemiach knajp Starego 
Miasta – wtedy też ja albo moja siostra, Marta Staroń-Młot, recytowaliśmy Łuka-
szowe wiersze. Wiersze paradoksalne, w których poetyka doznań metafizycznych 
mieszała się z estetyką biologii życia. Muzyka, poezja – jak niewiele brakowało, by 
poczuć w powietrzu woń starożytnych winnic, wiatr znad Morza Śródziemnego i 
przechowane w zakurzonym archetypie wspomnienie trójjedynej chorei... A może 
niczego nie brakowało, może czuliśmy to wszystko, nie wiedząc o tym; odpływając 
w przedziwne przestrzenie, czując chillout, choć nikt wtedy jeszcze nie umiałby 
użyć tego określenia na oddanie stanu, który nas ogarniał. Myślę, że Łukasz jest 
niezwykle rozsądny, twierdząc, że lubi, gdy ludzie śpią na jego koncertach. Można 
bowiem spać z nudów, ze zmęczenia, ale i z błogości. Ten trzeci powód jest znany 
miłośnikom marihuany i nikt nie ma jej tego za złe. Koncertom Łukasza – również. 
Wiem, co piszę, gdyż sam kiedyś, siedząc w pierwszym rzędzie Auli im. kard. S. 
Wyszyńskiego, zasnąłem wśród dźwięków Strefy. Łukasz wtedy się ucieszył. I nie 
pozwolił się przeprosić. Był wniebowzięty.

Porównywanie koncertów Łukasza do marihuany uświadamia mi, że najwyższy 
czas kończyć. Ale takie porównywanie w kontekście Nóżki nie jest niczym dziw-
nym. Cały czas mamy w planach utworzenie Katedry Absurdu…

Jednak kończenie pisania o Łukaszu nie jest łatwe, bo mógłbym pisać o nim, o ka-
rambolizacji i o muzyce Strefy godzinami. Ale po co pisać, skoro można doznawać. 
Zaraz włączę jego utwory i wejdę w galerię jego prac, i w tym wszystkim poszukam 
przestrzeni dawnych, minionych, azjatyckich (Lublin jest wszak najdalej na zachód 
wysuniętym miastem Azji – sądzę, że nie trzeba tego tłumaczyć). Odnajdę tam woń 
kadzidła i cynamonu, spojrzenie na Mezopotamię, wiatr Orientu. 
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Może coś jeszcze. Może znów przypomnę sobie słowa Dezyderaty: Z całym swym 
zakłamaniem, znojem i rozwianymi marzeniami ciągle jeszcze ten świat jest piękny. 
Bo przecież wózek to są rozwiane marzenia. Ale właśnie te rozwiane marzenia 
mogą stać się pomostem do Piękna. A jeśli ufać Platonowi, wózek przeminie, a ono 
będzie trwać.

Wózek. Można siąść i płakać. Przepraszam, już się siedzi. Można zatem dołączyć 
łzy. Można, ale można też karambolizować. Można znaleźć swój sposób na życie. 
Najlepiej oddają to słowa Łukasza z jego Przyczynku do manifestu:

Odrzućmy zbiorowe poklepywanie się po plecach. Pełne ono litościwych uwag, 
empatii… Do niczego raczej dobrego nie prowadzi. Przyzwyczajamy ludzi tyl-
ko do tych granic. Potem buduje się podjazdy po schodach dla nikogo, bo nikt 
nas nie poznał, nie poznał potrzeb, nie zobaczył tego naszymi oczami. Jeśli 
chcem, by nas zrozumiano, dajmy im nasze oczy.

(...) 

Nie wywyższajmy się swoją „niepełnosprawnością”. Nie bądźmy nieznośni. 
Porzućmy raz na zawsze, że nam się coś należy z góry. Sami musimy trak-
tować ich z delikatnością, ciepłem przełamujmy dystans, rozmawiajmy o po-
trzebach, SŁUCHAJMY… niech nasze słowa zawsze będą żywymi świadkami 
ludzkiej natury1. 

Z zajęć z psychologii rehabilitacji miałem 5. Wykułem na egzamin niewyobrażalną 
ilość materiału (choć nie więcej niż na historię sztuki). Myślę jednak, że gdybym nie 
poznał Łukasza, nie wiedziałbym nic. I dodam jeszcze, że jeżeli go kiedyś spotkacie, 
nie poklepujcie go po plecach. Pogadajcie z nim o życiu. O świecie. O paleniu papie-
rosów. O zmienianiu co drugi dzień statusu związku na Facebooku.

Tylko proszę o jedno. Nie zachowujcie się jak ta lubelska, na pewno bardzo empa-
tyczna, babcia, która spotkała Łukasza na ulicy, ze współczuciem na niego spojrza-
ła i powiedziała: Ojej, biedne dziecko, może chcesz pogłaskać pieska?

1	  Z archiwum Łukasza Siatkowskiego. 
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Łukasz Siatkowski

Muzyk, grafik, poeta, przebojowy chłopak od urodzenia poruszający się na wózku. 
Posiada licencjat z kulturoznawstwa, obecnie studiuje na KULu. Inspiruje się Fran-
kiem Zappą, King Crimson, free jazzem, czy też japońską sceną noise. Według niego 
w sztuce nie ma ograniczeń fizycznych, dlatego postuluje, by przestano mówić o 
niepełnosprawnych twórcach. Łukasz jako swoją sztukę obrał dźwięk (gra na kla-
wiszach w Strefie Pracy Żurawia), obraz (karambolizacją przestrzeni zajmuje się 
od około 9 lat) i słowo pisane2. 

2	  Źródło: http://kultura.lublin.eu, 05.05.2012. 
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pytania zadał: Witold Wachowski

Czy mógłbym prosić o przedstawienie naszym czytelnikom (jeśli to nie tajem-
nica zawodowa) warsztatowej strony Pańskich „Megalopolis”? Mam na myśli 
farby, sekwencję powstawania, technikę…

Moje obrazy powstają wieloetapowo. Czasem ta wieloetapowość ma swoje okresy 
odpoczynku od obrazu. Choć w rzeczywistości – jedynie pozornego. Wtedy odwra-
cam obraz do ściany i czeka on kilka dni, tygodni, a czasem nawet miesięcy, na taki 
moment, który uznam, że jest odpowiedni, żeby dalej nad nim pracować. Dlatego 
mam zawsze w pracowni przynajmniej kilkanaście porozpoczynanych obrazów. 
Moja praca jest mocno osadzona w rygorze dyscypliny, pewnej metodyce. Mam 
swój „oswojony sposób ułożenia rzeczy”, swój zestaw narzędzi oraz swoje „rekwi-
zyty” w postaci rysunków, zdjęć, notatek, albumów, książek, płyt, bez których trud-
no byłoby mi pracować. Wszystko to, co może się okazać impulsem do rozpoczęcia 
pracy nad obrazem, jest dla mnie istotne i wszystko to sprawdzam. Wywoływanie 
tego impulsu to jeden z ciekawszych momentów mojej pracy.

W rozmowie z Małgorzatą I. Niemczyńską pośrednio i bezpośrednio potwier-
dza Pan, że malując miasta, opowiada o człowieku. Te zabudowania to nie-
kiedy bardziej tkanka niż po prostu bryły. Tkanka ciała, tkanka nerwowa… 
Na pewno – duża wrażliwość emanująca z tym dzieł. A jakie uczucia, nastroje 
towarzyszą samej Pańskiej pracy? Nie wydaje się, żeby patrzył Pan na nie tylko 
okiem budowniczego.
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Cenne i wnikliwe spostrzeżenie. Rzeczywiście to bardziej tkanka, może rzeczywi-
ście „tkanka nerwowa”, niż bryła czy struktura architektoniczna. Moje miasta nie 
są typową konstrukcją architektoniczną ze wszystkimi tego logiczno-formalnymi 
konsekwencjami. To raczej właśnie tkanka, siatka znaków, pęknięć, załamań, roz-
prysków, czasem tylko naskórkowych otarć, ale również głębszych i boleśniejszych 
ingerencji. To moja prywatna topografia, może nawet mapa mojego ciała, nazna-
czona moimi liniami papilarnymi, moim kodem DNA, moim doświadczeniem miej-
sca i czasu. Nie chcę w to wchodzić za głęboko, bo czuję się jak na wiwisekcji...

Pamięta Pan drogę do tych swoich miast? Czy daleko sięga w przeszłość? Na 
przykład chętnie bawił się Pan jako dziecko klockami?

W dzieciństwie chętnie rysowałem mapy, plany nieistniejących miast, państw, kon-
tynentów. Te wymyślone przeze mnie miasta czy państwa ulegały później licznym 
transformacjom, przekształcały się w imperia, a czasem upadały. Istotą tej zabawy 
były właśnie podboje lub rozwój jakiejś opowieści o ludziach i miejscach. Papier 
i ołówek miał tę przewagę nad klockami, że nie miał praktycznie żadnych barier 
technologicznych poza formatem. Jednak zapewniam Pana, że na kartce mogłem 
stworzyć całe imperium i stoczyć niejedną bitwę.

Uruchamiając wyobraźnię… Czy w malowanych przez Pana domach mieszkają 
ludzie? Czy to raczej miasta opuszczone, a może wymarłe.

Oczywiście, że mieszkają ludzie – choć dla mnie to nieco sztuczny problem, ale 
rzeczywiście różne osoby często mnie o to pytają, dlaczego w moich miastach nie 
ma ludzi? Moim zdaniem to, że ich nie widać, wcale nie świadczy o tym, że ich tam 
nie ma. Dla mnie jednak nie ma to żadnego znaczenia symbolicznego czy socjolo-
gicznego. Moje miasta, jak Pan wcześniej zauważył przypominają „tkankę nerwo-
wą”, wobec tego już sama struktura miasta zawiera w sobie aspekt ludzki. W moim 
przekonaniu to malarstwo głęboko humanistyczne, i w tym sensie również odnosi 
się bezpośrednio do człowieka. A to, że nie zawiera w sobie „sztafażu” z postaci 
ludzkich, wynika bardziej z koncepcji budowy samego dzieła, z doboru środków 
formalnych, wyboru kompozycji, sposobu kadrowania… nie zależy mi na tym, aby 
moje miasta były postrzegane w klasyczny sposób jako zbiór podzbiorów, zawie-
rający w sobie poszczególne elementy, takie jak domostwa, ulice, mieszkańców – 
ta funkcja w ogóle mnie nie interesuje. Na moje miasta trzeba patrzeć z zupełnie 
innej perspektywy: bardziej uniwersalnej, eksponującej jego walor kosmologiczny, 
strukturalny.



359Megalopolis

Czy boi się Pan próżni, pustki? To może najmniej „ludzki” element, jaki można 
sobie wyobrazić.

„Nie należymy do siebie i nie jesteśmy stąd” – dla mnie to najbardziej skondenso-
wana metafora kondycji człowieka. Św. Piotr w swoim liście apostolskim określa 
ten stan jako „doświadczenie pobytu na obczyźnie”. Największym wyobcowaniem i 
pustką w moim przekonaniu jest indywidualne, jednostkowe doświadczenie życia. 
Rola innych osób w pewnym momencie się kończy, dalej musimy iść sami. Najbar-
dziej ekstremalne sytuacje i najbardziej kluczowe decyzje przeżywamy w pojedyn-
kę. To najbardziej dotkliwy rodzaj pustki, jaki przeżywa człowiek. 

Prawdziwa pustka i samotność może mieszkać jedynie w nas samych. Okoliczno-
ści zewnętrzne czy doświadczenia zbiorowe są jednak wobec naszego życia we-
wnętrznego wtórne. Przeczytałem niedawno ciekawe wspomnienia wojenne pew-
nej kobiety, która przed wojną cierpiała na permanentną depresję. Opowiada ona, 
jak zbawienny wpływ miała trauma wojny na jej chorobę, która prawie natych-
miast ustąpiła. Wniosek jest prosty: trudne doświadczenie zbiorowe podziałało te-
rapeutycznie na jej psychikę. Instynkt samozachowawczy nie pozwolił jej się sku-
piać na sobie i to okazało się dla niej doskonałą terapią. Po wojnie znowu zapadła 
na depresję. Jak to ktoś słusznie zauważył: samotność czy cierpienie nie ma miary 
porównawczej, świadomość jej skali jest znana jedynie poszczególnym ludziom. I 
Panu Bogu oczywiście.

Wymieniał Pan już pewne miasta jako pewne inspiracje. Do jakiego stopnia 
jest Pan w stanie zainspirować się konkretnym miejscem? Kilka osób skoja-
rzyło Pańskie „Megalopolis” z miastem Prypeć: http://pl.wikipedia.org/wiki/
Prype%C4%87_(miasto)

Skojarzenia z tym miastem są jednak złym tropem. Zapomniałem w ogóle, że ono 
istnieje, dopiero Pan mi przypomniał... naturalnie rozumiem, skąd mogą pojawiać 
się takie skojarzenia. Jest w moich obrazach pewien rodzaj monumentalnej pustki, 
ale to nie są wymarłe miasta. Nigdy tak o nich nie myślałem, to byłoby zbyt do-
słowne i banalne tym samym. Tragedia antyczna rozgrywała się w pełnym słońcu, 
bohaterowie Camusa doświadczają egzystencjalnej otchłani w otoczeniu turkusu 
morza śródziemnego i słonecznej pogody. Największe tragedie rozgrywają się nie-
spostrzeżenie w kolorowym korowodzie pędzącego świata, gdzieś w środku tych 
zdarzeń. Pamięta Pan „Niesienie krzyża” Boscha? Pospólstwo i szyderstwo w naj-
bliższym otoczeniu Jezusa. Ale skąd tyle patosu i smutku w naszej rozmowie? Prze-
cież te obrazy afirmują życie, dostrzegają oczywiście jego kruchość i ulotność, ale 
jednak są po jasnej stronie życia. Czy znajdzie Pan dzisiaj wiele takich obrazów, 
które mają w sobie tyle harmonii i piękna? Dlaczego nie widzieć w tych obrazach, 
w tych miastach, jak określa to Walter Benjamin, „salonów flanera”. 
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Miasto jako sposób „umeblowania” przestrzeni. Miasto jako zderzenie dwóch po-
rządków rzeczy: instytucjonalnego ze swoją serią nakazów i zakazów, i tego spon-
tanicznego, którego autorami są sami jego mieszkańcy. Niespieszne godziny sjesty 
gdzieś w miastach śródziemnomorskich, miejskie włóczęgostwo – są mi bliższe niż 
apokalipsa miasta Prypeć. 

W ubiegłym roku doświadczyłem ciekawej sytuacji. Mój przyjaciel przesłał mi 
zdjęcia miasta znajdującego się na południu Włoch. Jedno z nich do tego stopnia 
mnie zainteresowało, że stało się punktem wyjścia do pracy nad jednym z moich 
obrazów z serii Megalopolis. 

W ten sposób powstał jeden z najlepszych moich obrazów. Ujęty jakąś wdzięczno-
ścią w stosunku do tego miasta, pomyślałem, że jeśli tylko będę miał kiedyś okazję 
być pobliżu, to odwiedzę to miejsce. Okazja zdarzyła się kilka miesięcy później. 
Zrobiłem tam serię zdjęć i w swojej naiwności sądziłem, że powstaną kolejne ob-
razy. Jednak nic takiego do tej pory nie miało miejsca. Wyobrażenie wspomagane 
fotografią było dla mnie bardziej pobudzające niż zetknięcie z realnym miastem. 
Oto pewien paradoks mojej pracy. Jakoś tak już jest, że moje miasta pomimo wie-
lu różnic są w gruncie rzeczy jednym uniwersalnym, ale i nieistniejącym realnie 
miastem. Nawet jeśli zainspiruje mnie konkretne miejsce, to w toku pracy nad ob-
razem zazwyczaj tak się dzieje, że mam skłonność do eliminowania (co sobie często 
uświadamiam dopiero później) tych cech danego miejsca, które mogą świadczyć o 
jego identyfikacji z jakimś konkretem. W zamian za to powstaje uniwersalna, jak 
Pan to określił, „tkanka nerwowa”, trochę obsesyjna w swojej rytmicznej formule. 
Powstaje nowe, uniwersalne miasto. Chcę, aby mój każdy kolejny obraz był właśnie 
takim uniwersum, które w swej różnorodności wywodzi się co prawda ze świata 
realistycznego, ale jednocześnie jest kolejną odsłoną tego samego zjawiska, które 
nazwałem „Megalopolis”. Właśnie o zjawisko chodzi, a nie konkretne miejsce. Poza 
tym w moich obrazach jest duża dbałość o specyficzny rodzaj komunikatu wizual-
nego, o moją prawdę anatomiczną tych „absurdalnie utopijnych w swoim bogac-
twie” (posługując się sformułowaniem Stanisława Tabisza ze wstępu do katalogu 
mojej ubiegłorocznej wystawy) miast. W nich nie ma miejsca na „oniryczną egzal-
tację”, jest natomiast jakiś realistyczny i niemy monumentalizm. W dodatku coraz 
bardziej uświadamiam sobie, że tworzywem mojego malarstwa jest fenomen świa-
ta widzialnego i zdumienie nim. Znowu pewien paradoks: ostatnio staję się mala-
rzem niemalże abstrakcyjnych obrazów, choć ich tworzywem są zjawiska świata 
zaobserwowanego. Ale właśnie w miarę poszukiwań kolejnych motywów do moich 
obrazów, a ściślej mówiąc – ich kadrowania, okazało się, że coraz bardziej zbliżam 
się do abstrakcji. Malarstwo jest odporne na jałowe spekulacje. 
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Malarstwa nie da się wymyśleć. W moim przekonaniu malarz, który posiłkuje się 
w swojej pracy chłodną spekulacją, wymyślonymi przez siebie „wizjami”, szybko 
osiada na mieliźnie schematycznych rozwiązań. Życie przerasta wyobraźnię, a 
emocje są silniejsze niż spekulacja i teoretyczne rozważania. Dlatego tak bardzo 
w swoim malarstwie trzymam się fenomenu świata widzialnego, dlatego tak bar-
dzo jestem od niego uzależniony emocjonalnie. Tylko obserwacja świata i życia 
może spowodować bezgraniczne zdumienie. Zdumienie i jednocześnie poczucie 
pewnego rodzaju harmonii, jednak rozumianej dużo szerzej niż jakaś kategoria 
estetyczna. 

To raczej poczucie harmonii z kosmosem, ustalonym porządkiem rzeczy. Kiedy na 
przykład patrzę w nocne niebo i widzę gwiazdy i księżyc, nie mam wątpliwości, że 
tak właśnie ma być... Mam wtedy poczucie obcowania z absolutem. 

A jednak o tej afirmacji jesteśmy przekonani. Pragnęliśmy na okładkę obrazu, 
który odbiorcy doda energii, a nie ją odbierze. Ostatnie pytanie: czy Panu jako 
artyście takie „okładkowe” wykorzystanie obrazu odrobinę nie uwłacza?

Absolutnie nie. To nawet miłe, ponieważ okazuje się, że moje malarstwo i grono 
jego odbiorców zatacza coraz szersze kręgi. 

* * *

Na okładce wykorzystano fragmenty następujących obrazów Artura Przebindow-
skiego:

- Megalopolis VIII [przód okładki]: 100x150 cm, tempera, akryl, płótno, 2010  
(fot. Tomasz Stankiewicz)

- Megalopolis XVII [tył okładki]: 100x150cm, tempera, akryl, płótno, 2010/2011  
(fot. Tomasz Stankiewicz)
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Artur Przebindowski

Urodzony w 1967 roku w Chrzanowie. Absolwent Akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie.  Dyplom w pracowni profesora  Romana Banaszewskiego w 1993 roku. 

Jest laureatem Grand Prix w konkursie malarskim „Prysznic – narodziny przyjem-
ności” w Bad Zwischenahn w Niemczech w 1998 roku, zdobywcą Grand Prix Mi-
nistra Kultury i  Dziedzictwa Narodowego na XXIII Festiwalu Polskiego Malarstwa 
Współczesnego w Szczecinie w 2010 roku, Wyróżnienia Regulaminowego oraz Na-
grody Publiczności na 40. Biennale Malarstwa Bielska Jesień 2011. 

Od 1995 regularnie prezentuje swoje prace na wystawach w Polsce i za granicą. Cechą 
charakterystyczną tego malarstwa jest przemyślana konstrukcja obrazu, wielopłasz-
czyznowość, przenikanie się i dopełnianie wielu perspektyw i planów. Wizualnie in-
teresujące fragmenty przestrzeni miejskiej, stają się dla artysty pretekstem do two-
rzenia, autonomicznych układów znaków plastycznych, których działanie wzmac-
niane jest poprzez multiplikację i zabiegi kompozycyjne. Ważną funkcją tego malar-
stwa jest również wrażliwość na sensualne jakości dzieła, takie jak kolor i światło. 
Jest autorem dwudziestu wystaw indywidualnych, między innymi wielokrotnie w 
Galerii Kersten w Krakowie, w Galerii Tamka w Warszawie (2006), wystawy to-
warzyszącej XXII Festiwalowi Polskiego Malarstwa Współczesnego w Szczecinie 
(2008) oraz cyklu „Megalopolis” pokazanego w Galerii Bielskiej BWA i Regionalnym 
Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych „Konduktorownia” w Częstochowie (2011).   

fot: Jakub Ociepa
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W latach 1998–2004  artysta uczestniczył w licznych plenerach malarskich w Pol-
sce, m.in. w Niemczech, Włoszech i Grecji. Brał udział w targach sztuki - The Blo-
xham Galleries podczas The Affordable Art Fair w Londynie (2004), Warszawie 
(2009) i HanseArt w Bremie (2011), Art Event, Namur w Belgii (2011),  Kunst en 
Living w Rotterdamie (2011), a także w aukcjach polskiej sztuki współczesnej, m.in. 
w Konsulacie Generalnym w Nowym Jorku (2004, 2006) i Muzeum Sztuki i Techniki 
Japońskiej Manggha. 

Jest uczestnikiem licznych konkursów i festiwali malarstwa: Bielskiej Jesieni, Ga-
leria Bielska BWA (1995, 1997, 2011), Triennale Małych Form Malarskich, Galeria 
Wozownia, Toruń (1997, 2007), Festiwalu Polskiego Malarstwa Współczesnego w 
Szczecinie (1996, 2006, 2008, 2010). Brał udział w wystawach zbiorowych, między 
innymi: w Starej Kordegardzie w Warszawie (1996), wystawie Fundacji Polska-Ja-
ponia im. Miyauchi, Tokio (1996), 10 Malarzy z Polski w Centrum Kulturalnym w 
Atenach (2000), wystawie Into Europe, New Art for the New Reality w Bloxham 
Gallery w Londynie (2004). 

[źródło: archiwum artysty] 
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Autorzy i tłumacze numeru T/2012
Abriszewski Krzysztof to filozof i socjolog, pracujący w Instytucie Filozofii Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika. Realizował projekt interdyscyplinarnych badań 
nad inflacją informacyjną i dominacją czasu szybkiego w kulturze współcze-
snej. Uczestnik inicjatywy Forum Humanistycznego. Autor książek: „Pozna-
nie, zbiorowość, polityka. Analiza Teorii Aktora-Sieci” oraz „Wszystko otwarte 
na nowo : Teoria Aktora-Sieci i filozofia kultury”, a także licznych tekstów oraz 
przekładów z zakresu studiów nad nauką i technologią, etyki dalekiego zasię-
gu, socjologii wiedzy, studiów kulturowych oraz teorii i filozofii kultury. Ponad-
to: współredaktor kilku antologii ze wspomnianych dziedzin. Strona WWW:  
http://www.filozofia.umk.pl/index.php?lang=_pl&m=page&pg_id=24

Afeltowicz Łukasz to absolwent socjologii i filozofii Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika. Jego zainteresowania obracają się wokół problematyki socjologii wiedzy 
oraz kognitywnych studiów nad nauką i technologią. W 2010 r. obronił doktorat  
w Instytucie Filozofii UMK. Publikował m.in. na łamach „Studiów Socjologicznych”  
i „Zagadnień Naukoznawstwa”. Aktualnie prowadzi studia skoncentrowane na pro-
blematyce inżynierii społecznej oraz badania w ramach EURATOM nad społeczną 
percepcją technologii fuzyjnych. Autor  książki „Laboratoria w działaniu. Innowa-
cja technologiczna w świetle antropologii nauki”. Tłumacz tekstów z zakresu kogni-
tywistyki oraz badań nad nauką, technologią i społeczeństwem (m.in.: B. Latoura, 
D. Kirsha).

Bodal Ewa jest doktorantką Katedry Filologii Angielskiej Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika. W centrum jej zainteresowań  naukowych znajduje się współczesna an-
glojęzyczna literatura kanadyjska tworzona przez kobiety, a zwłaszcza zagadnie-
nia tożsamości, różnicy i inności, jak również wątki feministyczne i postkolonialne. 
Tłumaczka tekstów z zakresu kognitywistyki i filozofii umysłu (m.in.: A. Slomana, 
C. Petitmengin). W wolnym czasie czyta literaturę spoza Kanady, ogląda telewizję 
amerykańską i hoduje kiełki.

Brackett John jest wykładowcą w Department of Music (University of North Caro-
lina Chapel Hill, USA). Jego zainteresowania badawcze obejmują wczesną historię 
kompozycji dwunastotonowych, filozofię teorii muzycznej okresu powojennego  
w Ameryce, muzykę awangardową i eksperymentalną XX i XXI w., a także historię  
i analizę różnych gatunków i stylów muzyki popularnej. Publikował dla: 
„American Music”, „Echo: A Music-Centered Journal” i „Popular Music”. 
Autor książki: „John Zorn: Tradition and Transgression”. Strona WWW:  
http://music.unc.edu/faculty-staff/john-brackett
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Brzostek Błażej jest absolwentem filozofii na Wydziale Humanistycznym Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Edytor tekstów z zakresu kognitywistyki  
i filozofii umysłu. 

Czeszumski Artur jest studentem filozofii na Wydziale Humanistycznym Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Członek Toruńskiego Koła Kognitywistycz-
nego. W wolnym czasie gra w piłkę nożną. 

Depraz Natalie to francuska fenomenolożka, autorka szeregu książek, artykułów, 
tłumaczeń. W swoich badaniach podejmuje tematy wiążące fenomenologię zarów-
no z teologią, jak i z kognitywistyką. Szczególnie koncentrowała się na doświadcze-
niu własnego ciała, jak i na samej praktyce doświadczenia. Jest jedną z fundatorek 
rocznika fenomenologicznego Alter. Współpracowała między innymi z Francisco 
Varelą, Shaunem Gallagherem, Danem Zahavim. Jest profesorem filozofii na Uni-
wersytecie w Rouen oraz na Sorbonie (University of Paris IV). 

Derra Aleksandra jest filozofką, tłumaczką i filolożką. Pracuje w Zakładzie Filo-
zofii Współczesnej Instytutu Filozofii Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. 
Visiting fellow w Centre for Logic and Analytic Philosophy na Katholieke Univer-
siteit Leuven (Belgia) oraz Centre for the Humanities na Universiteit Utrecht (Ho-
landia). Autorka książki „Odsłonić tajemnicę znaczenia. Eseje z filozofii języka”. 
Publikowała m.in. w „Przeglądzie Filozoficznym”, „Tekstach Drugich”, „Studiach 
Semiotycznych”, „Filozofii nauki”, „Constructivist Foundation”; tłumaczka prac 
m. in. S. Fisha, R. Braidotti, B. Latoura. Obecnie pisze książkę z feministycznej 
filozofii nauki. Instytucjonalnie zaangażowana w popularyzowanie tematyki fe-
ministycznej oraz tropienie przejawów dyskryminacji w instytucjach edukacyj-
nych. Prywatnie wielbicielka Piotra i Marty oraz fascynatka kotów. Strona WWW:  
http://www.aleksandra-derra.eu

Frąckowiak Maciej jest socjologiem. Zajmuje się obrazem, stara się go traktować 
jako narzędzie i pretekst do badań oraz zmiany relacji społecznych, autor artyku-
łów, uczestnik projektów badawczych, tłumacz i kurator wystaw z tej dziedziny; 
w Instytucie Socjologii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu przygo-
towuje pracę doktorską o współczesnych strategiach interwencji socjologicznej, 
współredaktor podręcznika „Badania wizualne w działaniu. Antologia tekstów” 
(2011) oraz książki „Kolaboratorium. Zmiana i współdziałanie”. Tłumacz tekstów  
z zakresu badań nad nauką i technologią.



368 AVANT Volume III, Number T/2012

Fulara Adam to muzyk, kompozytor, gitarzysta posługujący się rzadko spotykaną 
techniką gry: tappingiem oburęcznym, wykładowca Master Class on Bach Playing 
podczas European Tap Seminar w latach 2004-2009 (Belgia), lauretat wielu presti-
żowych konkursów, autor serii artykułów publikowanych na łamach magazynów 
Gitarzysta i TopGuitar  oraz anglojęzycznego podręcznika z płytą DVD pt. „Two 
Handed Tapping – Guitar Workshop”. Występował zespołowo oraz solowo w kraju 
i za granicą. Wykonuje głównie jazz oraz utwory polifoniczne J. S. Bacha. Strona 
WWW: http://www.fulara.com

Gładziejewski Paweł to absolwent filozofii na Wydziale Humanistycznym Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu oraz socjologii na tym samym wydziale. 
Obecnie doktorant w Instytucie Filozofii UMK. Tłumacz tekstów z zakresu kognity-
wistyki i filozofii umysłu (m.n.: A. Slomana, F. de Vignemont). 

Gordon Ted to absolwent Yale University (The Arts in the Humanities), doktorant 
muzykologii na University of Chicago. Performer, artysta-eksperymentator, pre-
zenter w Art International Radio. Pisał/pisze dla: All About Jazz, NewMusicBox.org, 
New York Press oraz Volume Magazine, którego jest współzałożycielem i redakto-
rem naczelnym. Udział kierowniczy w projektach związanych z muzyką: Project 
Schott New York i Schott Music/EAMDC; zwiąny także z WFMU oraz The Stone. Wię-
cej na: www.tedgordon.net

Guzowski Janusz studiował filozofię na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika oraz na 
Universidade do Porto. Interesuje się psychoanalizą, filozofią umysłu i pragmaty-
zmem. Tłumacz tekstów z zakresu kognitywistyki (m.in.: E. Di Paolo, E. Thompso-
na). Lubi fantastykę, gry komputerowe i ciężką muzykę gitarową. Miłośnik zwie-
rząt.

Hanna Robert jest profesorem filozofii na Wydzaile Filozofii Uniwersytetu Co-
lorado w Boulder (USA). Zajmuje się między innymi logiką filozoficzną, filozofią 
umysłu, poznania i działania, etyką. W swoich badaniach koncentruje się na filo-
zofii Kanta i jej związkami z filozofią analityczną, racjonalnością, ucieleśnieniem, 
niepojęciową treścią stanów mentalnych. Autor szeregu artykułów oraz czterech 
książek: “Kant and the Foundations of Analytic Philosophy”, “Kant, Science and 
Human Nature”,  “Rationality and Logic” i “Embodied Minds in Action” (wspólnie  
z Michelle Maiese). Aktualnie pracuje nad piątą. Strona WWW: http://spot.colora-
do.edu/~rhanna/
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Hisama Ellie M. to specjalistka w dziedzinie teorii muzyki, Profesor Muzyki na 
Columbia University,  Affiliated Faculty, Institute for Research on Women and Gen-
der. Była dyrektorka Institute for Studies in American Music w Brooklyn College, 
City University of New York. Redaktorka-założycielka Journal of the Society for 
American Music oraz współredaktorka Associate Editor of Perspectives of New Mu-
sic. Autorka szeregu publikacji na temat  dwudziestowiecznej muzyki popularnej  
i posmordernistycznej, a także muzyki i badań genderowych. Strona WWW:  
http://music.columbia.edu/people/bios/ehisama

Kirsh David jest kognitywistą, profesorem na Uniwersytecie Kalifornijskim w San 
Diego (UCSD). Wcześniej przez pięć lat pracował w słynnym MIT Computer Scien-
ce and Artificial Intelligence Laboratory. Jego zainteresowania badawcze obejmują 
m.in. poznanie rozproszone i usytuowane, poznawcze aspekty projektowania mul-
timedialnego, architekturę informacji, zarządzanie uwagą i interakcje człowiek-
-komputer. Strona WWW: http://adrenaline.ucsd.edu/kirsh/

Klimbej Jacek to student piątego roku filozofii na Uniwersytecie Mikołaja Koperni-
ka. Interesuje się krytyką kultury oraz teorią praw zwierząt. Początkujący tłumacz 
tekstów z zakresu kognitywistyki (m.in. E. Thompsona). Miłośnik literatury grozy 
i kina klasy B.

Latour Bruno to francuski antropolog, socjolog i filozof nauki. Do 2006 roku pro-
fesor w paryskiej École des Mines, obecnie pracuje w Sciences Po w Paryżu. Znany 
przede wszystkim z badań nad „życiem w laboratorium”: konstruktywistycznej 
etnologii pracy naukowca. W 1979 opublikował wspólnie z Steve’em Woolgarem 
“Laboratory Life: the Social Construction of Scientific Facts”. Wspólnie z Michelem 
Callon opracował Teorię Aktora-Sieci. Strona WWW: http://www.bruno-latour.fr/.

Mandel Howard to urodzony w Chicago i związany z Nowym Jorkiem pisarz, re-
daktor, dziennikarz, radiowy producent artystyczny (NPR), kamerzysta. Przez 
ponad 30 lat pracował jako dziennikarz sekcji sztuki w gazetach, magazynach  
i dla portali internetowych, pojawiając się w radiu, jak również – prowadząc zaję-
cia w New York University i nie tylko. Dyrektor Jazz Journalists Association. Autor 
książek: Future Jazz oraz Miles Ornette Cecil – Jazz Beyond Jazz, a także licznych 
artykułów i wywiadów dla: Down Beat, the Village Voice, Billboard, the Washing-
ton Post, Ear, RhythmMusic, The Wire (London), Swing Journal (Tokyo), Jazz Rytmit 
(Helsinki), Bravo! (Rio de Janiero). Redaktor prowadzący „Illustrated Encyclopedia 
of Jazz and Blues”. Więcej na: http://www.howardmandel.com/

Momot Piotr jest absolwentem filozofii na Wydziale Humanistycznym oraz histo-
rii na Wydziale Nauk Historycznych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. 
Współzałożyciel czasopisma AVANT. Tłumacz tekstów z zakresu kognitywistyki i 
filozofii umysłu (m.in.: A. Noë, T. Froese, A. Chemero).
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Newton Natika jest filozofką pracującą w Nassau Community College (USA). Jej 
zainteresowania  oscylują wokół problemów intencjonalności, świadomości, ro-
zumienia, reprezentacji mentalnych, emocji i ucieleśnienia. Jest autorką prac z 
zakresu filozofii umysłu. Opublikowała również samodzielną książkę “Founda-
tions of Understanding”, a wspólnie z Ralphem Ellisem – “How the Mind Uses the 
Brain (to Move the Body and Image the Universe)”. Jest również redaktorką tomów 
dotyczących emocji i świadomości.

Nowakowski Przemysław to absolwent filozofii na Wydziale Humanistycznym 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Obecnie pisze prace doktorską w 
Instytucie Filozofii UMK. Zainteresowania: ciało, przestrzeń ciała i poznanie. Tłu-
macz tekstów z zakresu kognitywistyki i filozofii umysłu (m.in.: J. Bermúdeza, E. 
Thompsona, F. de Vignemont). Strona WWW: https://sites.google.com/site/prnowa-
kowski/

Petitmengin Clarie jest filozofką, profesorem w l’Institut Télécom (TEM) w Paryżu, 
pracuje w Centre de Recherche en Epistémologie Appliquée (Ecole Polytechnique/
CNRS) również w Paryżu.  Jest autorką dwóch książek: „L’expérience intuitive” oraz 
„Le chemin du milieu. Introduction à la vacuité dans la pensée bouddhiste indien-
ne”, a także autorką (i współautorką) ponad dwudziestu artykułów naukowych. 
Jej działalność naukowa obejmuje neurofenomenologiczne badania świadomości 
oraz terapeutyczne i edukacyjne aplikacje wiedzy  uzyskanej w toku tych dociekań. 
Strona WWW: http://claire.petitmengin.free.fr/topic/index.html

Staroń Przemysław S. jest absolwentem psychologii i kulturoznawstwa Katolickie-
go Uniwersytetu Lubelskiego. Wykładowca, trener i arteterapeuta (Centrum Roz-
woju JUMP, Zakład Psychologii Wspomagania Rozwoju SWPS, Uniwersytet Trzecie-
go Wieku w Sopocie, Intermedialna Pracownia Humanistyczna w II Liceum Ogól-
nokszt. w Sopocie). Trudno mu wyobrazić sobie życie bez samolotów, żonglowania, 
akwarium i zbierania przedmiotów ze wszystkich kultur świata.

Strehlau Nelly, doktorantka anglistyki w zakresie literaturoznawstwa na Uni-
wersytecie Mikołaja Kopernika. Jej zainteresowania naukowe obejmują feminizm 
i postfeminizm oraz media amerykańskie w perspektywie genderowej, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem współczesnych seriali telewizyjnych i ich recepcji. Tłu-
maczka tekstów z zakresu kognitywistyki i filozofii umysłu (m.in.: A Slomana, U. 
Herhsberga). W wolnych chwilach czytuje literaturę postkolonialną oraz hoduje 
warzywa na balkonie.
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Świątczak Bartłomiej z wykształcenia jest doktorem filozofii, absolwentem Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Obecnie pracuje w University of Science 
and Technology of China (poprzednio: European School of Molecular Medicine. 
IFOM-IEO, Milan, Włochy). Członek Rady Naukowej czasopisma AVANT. Autor wie-
lu publikacji, w tym książki „Treść umysłu” (problematyka naturalizacji umysłu, 
głównie – naturalizacji treści). Tłumacz prac z dziedziny kognitywistyki i filozofii 
umysłu (m.in.: R. Dreyfusa, N. Newton). 

Thompson Evan jest filozofem. Od 2005 roku jest zatrudniony na University of 
Toronto jako profesor filozofii. Pracował w Boston University (1994-96) i York Uni-
versity (1996-2005), gdzie w latach 2002-2005 kierował kanadyjskimi badaniami w 
dziedzinie nauk kognitywnych i ucieleśnionego umysłu. Jest autorem dwóch ksią-
żek (m.in. „Mind in Life”) oraz licznych artykułów, a także redaktorem wielu prac 
zbiorowych. Poza tym jest on współautorem (wraz z Francisco Varelą i Eleanor 
Rosch), klasycznej dla badań nad ucieleśnionym poznaniem książki „The Embo-
died Mind: Cognitive Science and Human Experience” (1991). Strona WWW: http://
individual.utoronto.ca/evant/

Tuszyński Adam jest absolwentem filozofii na Uniwersytecie w Edynburgu. Obec-
nie doktorant na Uniwersytecie Warszawskim. Główne zainteresowania naukowe 
to wpływ języka na myślenie i zachowanie oraz poznanie grupowe. Pozostałe zain-
teresowania to muzyka rockowa i literatura rosyjska. 

Vignemont Frederique de jest filozofką i kognitywistką, autorką i współautorką 
wielu tekstów tak teoretycznych, jak i eksperymentalnych (co należy zaznaczyć), 
podejmujących głównie problematykę świadomości i reprezentacji własnego ciała 
oraz problem poznania innych umysłów. Publikowała między innymi z Utą Frith, 
Alvinem Goldmanem, Patrickiem Haggardem, Pierrem Jacobem, Marcem Jeanne-
rodem. Aktualnie pracuje nad monografią: „Mind the Body”. Strona WWW:  https://
sites.google.com/site/fvignemont/home.

Włudzik Monika jest słuchaczką studiów doktoranckich w zakresie literaturo-
znawstwa na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Jej zainteresowania 
badawcze obejmują antropologię ciała, medyczne nauki humanistyczne oraz prze-
kładoznawstwo. Tłumaczka tekstów z zakresu kognitywistyki, filozofii i badań nad 
praktyką artystyczną.
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Zapała Dariusz jest doktorantem w Katedrze Psychologii Eksperymentalnej KUL. 
Jest również właścicielem firmy zajmującej się zabezpieczeniem logistycznym ba-
dań naukowych i marketingowych oraz analizami statystycznymi. Do jego głów-
nych zainteresowań naukowych należą metody statystyczne, neuronauka społecz-
na, psychofizjologia, techniki neuroobrazowania i problematyka interfejsów mózg-
-komputer. Tłumacz m.in. tekstów Rizzollattiego i Kirsha. 

opracował: Dawid Lubiszewski










